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“হে প্রসন্ন, তোমার প্রসন্নতা আমার সমস্ত চিন্তায় বাক্যে কর্মে .বিকীরণ 
হতে থাক। আমার সমস্ত শরীরের রোমে রোমে সেই তোমার পরম পুলকময় 
প্রসন্নতা প্রবেশ করে এই শরীরকে ভাগবতী তনু করে তুলুক। জগতে এই 
শরীর তোমার প্রসাদ-অমৃতের পবিত্র পাত্র হয়ে বিরাজ করুক । তোমার সেই 
প্রসন্নতা "মামার বুদ্ধিকে প্রশান্ত করুক, হৃদয়কে পবিত্র করুক, শক্তিকে মঙ্গল 
করুক। তোমার প্রসন্নতা তোমার বিচ্ছেদসঙ্কট থেকে আমাকে চিরদিন 
রুক্ষা করুক। তোমার প্রসন্নতা আমার চিরন্তন অন্তরের ধন হয়ে আমার 
“চিরজীবনপথের সন্বল হায়ে থাক ।” 
এই প্রার্থনা রবীন্দ্রনাথের । 


খড়দা আর সৌদপুরের মাঝখানে পেনেটি। সেখানে ছাতুবাবুর বাগান- 
বাড়িতে এসেছে রবীন্দ্রনাথ । বালক রবীন্দ্রনাথ । 

এসেছে ডেন্ুজ্রের ভয়ে | ডেঙ্গুজ্বরের মড়ক লেগেছে কলকাতায় । 

এই প্রথম বাইরে আসা। ইট-কাঁঠপাঁথরের খাঁচার বাইরে মুক্তাঙজন 
বিশ্বকে সম্ভাষণ কর]। 

গঙ্জাতীরেই বাগানবাঁড়ি। বারান্দার সামনে পেয়ারা বন। পেয়ারা 
গাছের ফাক দিয়ে গঙ্গার দিকে চেয়ে বারান্দার বসে থাকে রবীন্দ্রনাথ । 
নৌকো দেখে। দীড় টেনে পাঁল তুলে ভেসে চলেছে নৌকো, কোন নাঁম 
না-জানা বিন্ময়ের বন্দরে । মানচিত্রের সীমানা না মেনে, ভূগোঁলের গণ্ডি 
পেরিয়ে চিরন্তন রহস্যরাঁজ্যে। 

এই রহন্তটিই আদিম ও অন্তহীন। আর আমার ছুই চোঁখে বালকের 
'সগ্ভোজা গ্রত বিন্ময় । 

দেখি আর অবাক হুই। অবাক হয়ে দেখি কিন্তু গ্রকাশের ভাষা নেই। 
“কইতে কি চাই কইতে কথা .বাধে। ভাষার শেষ আছে অভিধানে কিন্ত 
অনুভবের অভিধান কোথায়? 

মনে মনে রবীন্দ্রনাথ বেরিয়ে পড়ে। যে বাড়ি থাকলে রাজার বাড়ি হত 
না সেই রটুজার বাঁড়ির খোঁজে। নদীর উপর দিয়ে যাচ্ছে যেসব নৌকো, 
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তারই একটার সোয়্ারি হয়ে। কল্পনার অমরাবতীকে সে ছুয়ে আদবে। 
সৌধ-চূড়ের একটি সোনার প্রদীপ ডাকে বুঝি তাকে হাতছানি দিয়ে। 

“কোথাক় আমার হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা ।, 

সে তো মনে, কিন্তু বাস্তবে? 

কী আছে বাস্তবে, দেখাই যাক না। অচেনাঁকে আমার ভয় কী! আমাক্ঃ 
মাও তো অচেন। ছিল কিন্তু নিল তো কোল পেতে!” 

“ছিল আমার ম! অচেনা, নিল আমায় কোলে। 

সকল প্রেমই অচেনা গো।ঃ তাই তে! হৃদয় দোলে । 

কিসের টানে কে বলবে রবীন্দ্রনাথ বেরিয়ে পড়ল। কিন্তুবেরিয়ে পড়েই 
দেখল পায়ে শেকল আটা । 

আগে আগে যাচ্ছেন দুজন অভিভাবক । পিছনে কে আসছে তার! টেক 
পেয়েছেন । 

“এ কী তুমি যাচ্ছ কোথায়? 

শ্লানমুখে থমকে দাঁড়াল রবীন্দ্রনাথ । ধরা পড়ার মাঁনে কী, যেন বুঝতে: 
পেরেছে নিমিষে । 

“ছি ছি, এ তোমার কী পোশাক ! যাঁও যাঁও এখুনি কিরে যাও । 

পোশাকে কোথায় ক্রটি বুঝতে দেরি হল না। রবীন্দ্রনাথের গায়ে জামা 
থাকলেও চাদর নেই, আর পা জুতোপরা থাকলেও মযোঙ্গা-ছাঁড়া। 

ফিরে এল বাড়িতে । বসল এসে বারান্দায়। অক্ান চোখে দেখতে 
লাগল গঙ্গাকে। 

ত্রুটি সংশোধন করবার উপায় নেই। যাঁর মোজাও নেই চাঁদরও নেই তার 
কলঙ্কমোচন হয় কী করে? 

কিন্তু গঙ্গাই সমস্ত নিফলঙ্ক নির্বন্ধন করে দিল। মনকে ছুটি দিল জলআ্রোতে। 
ত্ৰোতে ভাসতে মনের সাজসজ্জা লাগে না। কারু সাঁধ্য নেই মনের পায়ে 
শিকলি এঁটে খাঁচায় পুরে বন্দী করে। দুর দেশে ভেসে যাই, রীর বাড়ির 
বন্ধ দরজায় গিয়ে ধাঞ্কা মারি । 

ঘেখানে বেগ সেখানেই নুক্তি। যেখানে শোঁত সেখানেই স্বচ্ছতা । চলি 
মুক্তিবিস্তারিণী আনন্দময়ী নদী সেই কবে থেকেই রবীন্রনাথের মনের মধ্যে 
ঠাই নিয়েছে,। 

শুধু কর্ম আর কলধ্বনি-সনদী এক নিরুদ্দেশ নিরাকুলতার নাম।” 
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জল পড়ে, পাতা নড়ে--বর্ণ পরিচয়ের এ কটি কথা প্রচণ্ড সাড়া তুলেছে 
বালকের মনে। পড়া-নড়াঁর একট! অমোঘ ছন্দ দেখছে চারিদিকে । একটা 
কিছু পড়ছে অমনি আরেকটা কিছু নডছে। শির্শির পড়ছে অমনি চোখ 
মেলছে ফুল। চাঁরদিকে শুধু স্পর্শ আর স্পন্দন । ধ্বনি আর প্রতিধ্বনির ঢেউ। 
ঝরছে আনন্দ জাগছে ভালোবাসা । 

প্রত্যেকটি দিন যেন একখানি সোনালি-পাঁড়-দেওয়! নতুন চিঠির মত 
রবীন্দ্রনাথের হাতে এসে পড়ছে । কী যে তার ভাঁষা বালক তা স্পষ্ট বুঝতে 
পারে না কিন্তু প্রাণে চাঞ্চল্য জাগে। দূরের বাঁণীর পরশ-মাণিকের ছোয়া 
লেগে একটি দীপ জ্বলে ওঠে অন্তরে । যে অজানার আহ্বানটি আসে রোঙ্জ 
চিঠিতে ভরে, সেই দীপশিখায় তাঁকে সম্ভাষণ জানায় । 

তোমার চিঠির সমুচিত উত্তর দেব। এত চিঠি লিখছ তুমি চারদিকে, আমি 
চুপ করে বসে থাকতে পারব না। তোমার সৌন্দর্যের উত্তরে আমার আনন্দকে 
পাঠাব । 

কলির মধ্যে ফুল যেমন ফুটি-ফুটি করে, তেমনি সমস্ত কথার মধ্যে কবিতা 
যন বলি-বলি করে উঠেছে । 

পাক! আমটির মত দেখতে, বুডে! শ্রীকণ্ঠবাঁবুর সঙ্গে সকলের ভাব । বৃদ্ধ 
দেবেন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে ছোট্ট রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত। বা পাশে একটি গুড়গুড়, 
কোলের উপর একটি সেতার আঁর কে বিরামহার1 গীতশ্োতি। বয়স মিলিয়ে 
চলতে পারেন সকলের সঙ্গে। প্রত্যেকের তিনি আপনজন, প্রত্যেকে তাকে 
পেয়ে খুশ। তিনি তো আপন খুশিতেই ভরপুর । 

কী কবিতা লিখেছো আজ? দেখি দেখি। উৎসাহে উছলে উঠলেন 
শ্রকবাবু। 

কবিতা শোনাবার এমন শ্রোতা আর নেই। বুড়োকে রবীন্দ্রনাথের তাই 
দারুণ পছন্দ । স্থির মনোধোগে শুনবেন তো বটেই, শোনবাঁর পর আনন্দে 
ফেটে পড়বেন। সেই আনন্দ আলোর মতই স্থচ্ছন্দ। কবিতাঁয় গোঁজামিল 
থ।ক আনন্দে গৌজামিল নেই। 

দাও দাও, শিগগির দাও, তোমার বাবাকে শুনিয়ে দিয়ে আসি-_ফেন 
'মানন্দের গুহ! থেকে বেরিয়ে পড়েছে উদ্বেলকল্লোল প্রশ্রবণ। 

এতটা উৎসাহিত হবার কী আছে ভেবে পেল না রবীন্দ্রনাথ । 

দেবেন্দ্রীথের কাছে ছুটে এলেন শ্রীকণ্ঠবাবু। দেখুন দেখুন রবি কী সুন্দর 
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কবিতা লিখেছে । এমন চমৎকার কবিত। শোনেন নি আপনি কোনোদিন । 
দেবেন্দ্রনাথ চোখ তুলে তাকালেন। শ্রাকগ্বাবুর চোখেমুখে উজ্জল. 
সারল্য । 
কী কবিতা? জিজ্ঞেস করলেন দেবেন্দ্রনাথ । 
ছুটি ঈশ্বরত্তব । 
পড়ো। 
গদগদস্বরে গম্ভীর পরিবেশ রচনা করে পড়লেন শ্ীকণ্ঠবাঁবু। ভবব্যাঁধিতে 
কী নিদীরুণ জর্জরিত হচ্ছে রবীন্দ্রনাথ তাঁরই আতঙ্ককর বর্ণনা । 
হো হো করে হেসে উঠলেন দেবেন্দ্রনাথ । সংসারপীড়ায় রেশ পাচ্ছে, 
তীর কনিষ্ঠ ছেলে এতে যেন তার বিন্দুমাত্র উদ্বেগ নেই । দুঃসহ দাঁবদাঁহের 
মধ্যে সে থে শাস্তির আশ্রয় খুজে পেয়েছে ঈশ্বর-ছায়ায় এতেও যেন নেই তীর" 
উৎসাহ । | 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে দমতে দিলেন না শ্রীকণ্ঠবাঁবু। অন্তরের কথাটিই অস্তর- 
তমের কথা । শুরুতেই ঠিক দেখেছ তোমার সুরের গুরুকে | 
শ্রীকণ্ঠবাবুর কেও সেই গান $ “অস্তরতর অন্তরতম তিনি যে, ভুলো না রে? 
ভার ূ 
রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বারো বছরের বড়, তার জ্যোতিদাদার লেখা 
' “অন্তরে অন্তরতম তিনি ষে 
ভূলো না রে তায়, 
থাকিলে তার সঙ্গে পাপ-তাপ দূরে যায় । 
হৃদয়ের প্রিয়ধন তার সমান কে 
সেই সথা বিন সুখ-শাস্তি 
দিবে কে তোমায় ? 
গান গাইতে গাইতে চৌকি ছেড়ে উঠে দীড়ান শ্রীকবাবু। দেবেন্দ্রনাথ 
মুখের সামনে হাত নেড়ে নৃত্য করে ওঠেন। তিনি তো আছেনই তুমিও 
আছ। অন্তরের অন্তরতম তুমি ষে। | 
অস্তিমশয়নে গুয়েছেন শ্রীক্বাবু। শেষবারের মত এসেছিলেন চু'চুড়ার 
গঙ্গাতীরে দেবেন্দ্রনীথের সঙ্গে দেখা করে যেতে। তাঁর অস্তরতর অস্তরতমের 
সঙ্গে । 
মৃত্যু ঘনিয়ে আসছে। কিন্তু একালিমা নয় একরুপাঁ। এ.বিলুণ্তি নয় 
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প্রশাস্তি। নীরবতা নয়, এ অন্তরজ গুঞ্জরন। বিরল ভাষণ। 

মৃত্যুশয্যায় শুয়ে গান গাইছেন শ্রীকবাবু ; কী মধুর তব করুণা! প্রভো, কী 
মধুর তব করুণা ! 

সম্মুখে শাস্তির পারাঁবার প্রসারিত। সে পারাবারের চিরযাত্রার পাথেয়ই 
হচ্ছে ঈশ্বরের দয়, ঈশ্বরের মার্জনা | | 

রবীন্দ্রনাথের ঠিক উপরের ভাই সোমেন্দ্র। ছু বছরের বড়। আর সোমেন্দ্রর 
ঠিক সমবয়সী সত্যপ্রসাদ- ভাগ্নে। দিদ্দি সৌদামিনীর ছেলে। সত্যপ্রসাদের 
ছোট বোন, সৌদ্ামিনীর বড় মেয়ে ইরাবতী, রবীন্দ্রনাথের সমবয়সী, তার 
বাল্যখেলার সঙ্গিনী । সেই প্রথম রবীন্দ্রনাথের কাছে রাজার বাড়ির খবর এনে 
দিয়েছিল। 

“আমার রাজা বাড়ি কোথায় শোন্‌ মা কানে-কানে। 
ছাদের 41শে তুলসী গাছের টব আসে যেইখানে ॥ 

আরেক ভাগ্নে জ্যোতিঃপ্রকাশ খুড়তুতো দিদি কাঁদদ্ষিনীর ছেলে, সেই 
রবীন্দ্রনাথকে প্রথম শেখাল কবিতা-লেখা, চৌদ্দ অক্ষরে পয়াঁর ছন্দের প্রয়োগ- 
কৌশল। দৃঢ় বন্ধনের মধ্যে থেকেও কবিতা কী রকম অসীমে বিস্তীর্ণ হতে 
পারে রবীন্দ্রনাথের এ যেন এক নতুন আবিষ্কার । 

এগারে! বছর পেরিয়েছে রবীন্দ্রনাথ, দেবেন্দ্রনাথ স্থির করলেন, পৈতে 
দেবেন তিনজনকে । সোমেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ আর সত্যপ্রসাদকে | আনন্দচন্দ্ 
বেদাস্তবাগীশকে ডাকিয়ে আনালেন বিহিত মন্ত্রমালা সঙ্কলন করতে । দেবেন্দ্র 
নাথের বন্ধু বেচারাম চাটুজ্জেরও ডাক পড়ল। তিনি মঞ্ত্রের শুদ্ধ উচ্চারণ 
শেখাবেন। বারে-বারে আবৃত্তি করো । কণঠস্থ অন্তঃস্থকরে ফেল। হৃদয়ঙম 
করে! এই উপনয়নের তাৎপর্য। 

উপনর়ন মানে উপস্থিতি। আমি এসেছি। আমি জেগেছি। আমি 
হয়েছি। 

নিয়মের জগৎ থেকে বেরিয়ে প্রেমের জগতে জন্ম নিতে চলেছি । অধ্যাত্ম 
' জগতেই খুঁজতে চলেছি, ব্যক্তিত্বের বিস্তার ব্যক্তিত্বের মুক্তি। 

মুণ্ডিতমস্তক বালকব্রদ্ষচারী রবীন্দ্রনাথ তেঙলার অন্ধকারে "বন্ধ হয়ে রইল 

তিন দিন। সঙ্গে আর ছুই বটু, সত্যপ্রসা্দ আর সোমেন। বউদ্দিদি কাদস্বরী 
হবিয্যা্ন রে'ধে দিচ্ছেন, সে এক নতুন রকমের স্বাদ। আর নতুন-শেখা গায়ত্রী, 
সে এক অপূর্ব সুরধ্বনি । 
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ওঁ ভূর্ভ.বঃ স্বঃ। প্রতাহ প্রাতে অতুক্ত থেকে দশবার গায়ত্রী মন্ত্র জপ করে 
উপাসন। করেন দেবেন্দ্রনাথ, সে উপাসনার উদ্ভাসনটি রবীন্দ্রনাথের স্বচক্ষে 
দেখা । যে মন্ত্রবলে এ উদ্দীপ্চ উদ্ভাপন সেটি আজ তার করায়ত্ত। 

মন্ত্রের গৃঢার্থটি বুঝিয়ে দিয়েছেন বেচারামবাবু। মাঁটি থেকে আকাশ পর্যন্ত 
নিজের এই আশ্চর্য সত্তাকে প্রন্ষুটিত করো, পরিব্যাপ্ত করো, এমনি একটা 
গাভীর্যপূর্ণ অর্থ হবে হয়তো । তা! আয়ত্ত করবার বুদ্ধিবরদ তখনো হয়নি 
রবীন্দ্রনাথের । তবু মনে-মনে একট! আপ্রাণ প্রয়াস ছিল নিজেকে বড় করে 
দিই, বিস্তীর্ণ করে দিই। প্রবাহিত হই, প্রসারিত হুই। 

প্রবাহিয়া চলে যাই সমস্ত ভূলোকে, 
প্রান্ত হতে প্রীন্তভাঁগে উত্তরে দক্ষিণে, পূরবে পশ্চিমে | 

অর্থের চেয়েও ধ্বনিটি বুঝি বেশি আকর্ষণ করে। শরীরের অলক্ষ্য তারে 
অসংখ্য তারে বঙ্কার ওঠে। হৃদয়ের শঙ্খে শৰিত হয়ে ওঠে প্রমুপ্ত সমুদ্র । 

বোঝার জগতের জানাল! দিয়ে উকি মারে না-বোঝাঁর জগৎ। অন্তরের 
পৃথিবীতে একটি অনুভবের অস্তরীক্ষ। অনস্ত-ঈক্ষণ। 

শানবীধানো মেঝের এককোঁপে বসে গায়ত্রী জপ করে রবীন্দ্রনাথ । 

কেন কে জানে জপ করতে করতে অনর্গল জল পড়তে লাগল চোথ বেক্কে। 
এ কি বালক ববীন্দ্রনাঁথ কাদছে, না, তাঁর মনের মধ্যে যে এক চিরবাঁলক বাঁস 
করছেন, তার কানা ? 

আমাকে প্রকাশ করো! এই বুঝি তীর চিরকালের কানন! । 

আনন্দস্র্য বিভাসিত হয়েছে আকাশে, তুমিও বিকশিত হও। তুমিও 
তোমার বন্ধু সুর্যের মত জ্যোতির কনকপদ্ম উন্মোচিত করো । হৃর্ষের হোমাগ্রিতে 
তোমারও সত্যের ছবি আছে, তাঁকে প্রণাম জানাও । তোমার নিঃশব্কে 
মন্ত্রমুখর করে তোলো । নিশ্চেতনকে প্রাণচ্ছন্দে স্পন্দমান। 

কিন্তু ভাবনা হল নেড়া মাথায় ইস্কুলে যাবে কী করে। ছেলের! মাথাটাকে 
যে তবলা বানিয়ে ছাড়বে । তা! না বাঁনাঁক, বাণ তো ছু ড়বে, অন্তত সুক্ষ তাক 
করে বিদ্রপের বাঁণ। ূ 

প্রথম স্কুল গৌরমোহন আটের ওরিয়েপ্টাল সেমিনারি। স্থলে ভতি 
হবার বায়না ধরে কেঁদেছিল রবীন্দ্রনাথ! ভেবেছিল কী না জানি মজার 
জায়গা এ স্কল। হয়তো খুঁজে না পাঁওর। রাঁজীর বাঁড়িটা ওরই কোনো 
ঘরের কোণে। 
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কান্না দেখে গুরুমশাই চড় মেরে বসল, বললে, “এধন তো! ইন্লে যাবার 
জন্যে কাদছিস, পরে না-যাঁবাঁর জন্কে এর চেয়ে আরো! বেশি কাদবি।: 
সে ইচ্ছুলে বেশিদিন থাকতে হয়নি রবীন্দ্রনাথকে, ঢুকিয়ে দেওয়! হল নর্্নাল 
স্থলে । নানা কারণেই নর্মাল তখন অস্বাভাবিক, বাঁলকদের উপর চলছে 
বিচিত্র অত্যাচার । সে রাঁজ্যে এই নতুন উপহাঁর- ন্থাড়া মাথা! 
দুশ্চিন্তায় ভিয়মাঁণ রবীন্দ্রনাথ, বাবা তেতলার ঘরে ডাঁক দিলেন । হিমালয়ের 
ঘাঁক। 
জিজ্ঞেস করলেন, “আমীর সঙ্গে হিমালয় যাবে? 
হিমালয় ! সমস্ত স্তব্ধতাঁর তুষার গলিয়ে দিয়ে বেগনির্গত হল যেন সুরের 
শ্ররধূনী। যাঁর, যাক, চিৎকাঁর করে বলতে পারলে যেন সমীচীন উত্তর হুত। 
কিন্তু সলজ্ প্রফুল্ল হাঁসিটুকু থেকেই বুঝতে পেরেছেন দেবেন্দ্রনাথ । : 
নৃতন পোশাক তৈরি হুল রবীন্দ্রনাথের জন্কা। শুধু পরনের পোশাক নয়, 
মাথার জন্কে জরির কাজকরা গোল একটি মধমলের টুপি। 
নেড়া মাথায় টুপি পরব কী করে? মনে মনে প্রবল মাথা নেডে আপত্তি 
জানাতে চাইল রবীন্দ্রনাথ । কিন্ত মুখ ফুটে কিছু বলবার আগেই দেবেন্দ্রনাথ 
শান্তন্বরে বললেন, মাথায় পরো ।' 
আঁর কথা নেই। বাবা বলেছেন। তৎক্ষণাঁৎ নেড়া মাথায় মখমলের 
টুপি পরল রবীন্দ্রনাথ 
হিমাঁলয়ে বেরুবাঁর আগে কটা দিন বোঁলপুরে থাকবার কথা । ছচাঁতিম 
আর বুনো জাম-খেজুরের বোঁলপুর।. আর চারদিকে উধাওধাওয়া মাঠ। শুধু 
 শ্তামলা শাস্তি আর স্নীল। মুক্তি দিয়ে ভর! । 
্রার্মপর্ম প্রচার করে বেড়ান দেবেন্দ্রনাথ । সেই উপলক্ষে বাংলার নাঁনা 
জায়গাঁয় ঘোরেন। একবার এমনি বোৌলপুর থেকে চলেছেন রায়পুরে, স্ুরুলের 
পথ দিয়ে । যাঁচ্ছেন পালকি চড়ে। চারদিকে শুধু সীমাহীন প্রাস্তর, মাঁঝে- 
মাঁঝে ছত্রারুতি সপ্তপর্ণী বা ছাঁতিম গাছ আর, আহা, কী সুন্দর এই শ্ঠামল 
'জলের দীঘিটি। কীনাম এই দীর্ঘকার? ভূবনসাগর, চলতি কথায় ভূবন- 
ডাঁঙার বাধ। যেখানে ভূবনকে এনে বাধা যার একত্র করে। দেবেন্দ্রনাথ 
উল্লসিত হলেন । অনবরুদ্ধ মাঁঠের সেই উল্লাস । জায়গাঁটা রাঁয়পুরের জমিদাঁর- 
'দের-_-একলপ্চঠে কুড়ি বিঘে জমি কিনে ফেললেন দেবেন্দ্রনাথ । তৈরি করলেন 
'ছোট'একটি একতলা গৃহ । নির্জনের কাঁছে নিঃশবর উপাসনার জন্তে। 


১৩ ভাগবতী তনু 


কাছে গিয়ে বসাই হচ্ছে উপাঁসনা। হে নিঃশব্দ, তোমার কাছে বসলাম 
এসে"বিরলে। হে গভীরগভভীর, তুমি শোনে! আমার অন্তরের মৌন । 
সমুদ্রের পারে যেমন আলোকস্তস্ত, তেমনি সংসারের পারে এই দীপজ্যোতি। 
হে বিরাট, তুমি যেমন নিঃসঙ্গ তেমনি আমাকে নিরাসক্ত করে! । যেমন 
তুমি সর্ব কর্ম নির্বাহ করেও কর্মে লিপ্ত নও তেমনি আমি আমার সমস্ত কর্মে 
জড়িত থেকেও সকল কর্মের উর্ধে থাকি । 
রবীন্দ্রনাথ তখন ছু বছরের শিশু যখন এই জমি নিয়ে বাড়ি বানান 
দেবেন্দ্রনাথ । আরো ন' বছর পরে এই তার প্রথম আলা। প্রথম ট্রেনে চড়া। 
তরুত্রেণীর ও মেঘশ্রেণীর সবুজ-নীল পাড় দেওয়। মাঠের মধ্য দিয়ে ছুটে চলা । 
কিন্তু মাথার গোল টুপিটাই বড় গোল বাঁধিয়েছে। বাবার দিকে আড়- 
চোখে চেয়ে মাঝে মাঝে সেটা নামিয়ে রাখতে চায় রবীন্দ্রনাথ, তখুনি বাবার 
চোখের সঙ্গে ঠৌকাঠুকি হয়ে যায় । নিরস্ত হতে হয় অমনি । নেড়া মাথাটাকে 
আর হাঁওয়! খাওয়ানে। যায় ন1। 
তার শ্ঠামাঞ্চল ছ'ড়য়ে মুক্ত প্রকৃতি কুড়িয়ে নিল রবীন্দ্রনাথকে । মনের 
মধ্যে ছুটির ঘণ্টা বাঁজিয়ে দিল। আঁকাশ অফুরস্ত আলো আর হাওয়ার সঙ্গে 
অপরিমাণ প্রাণ নিয়ে ঈ্াড়াল এসে সামনে । 
অগাধ শান্তির মত সন্ধ্যা নামে ।, বাগানের সামনে বারান্দায় এসে বসেন, 
দেবেন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথকে ভাকেন গান গাইতে । বালক বেহাগে গান ধরে £ 
তুমি বিন! কে প্রত 
সংকট নিবারে, 
কে সহায় ভব অন্ধকারে। 
রয়েছি বন্দী সম মোহের আগারে।” 
বড়দাদ! দ্বিজেন ঠাকুরের লেখা । জ্যোতিদাদার লেখা আরে! একটা গান 
বড় ভালো! লাগে বাবার । “শঙ্করশিব সংকটহারী, নস্তারো গ্রভে৷ জয় দেবদেব।' 
এইটে পৈতের সমর নুধাকঞ্ঠ বালক-বাঁলিকাঁদের সঙ্গে গেয়েছিল রবীন্দ্রনাথ । 
সেই সঙ্গে বিষুণরাম চাটুজ্জের সেই গান £ 
“জয় জগজীবন জগত-পাঁতা হে, 
জয় দ্রীনশরণ শুভদাতা হে।, 
রবীন্দ্রনাথের গানের প্রথম গুরু শ্রাকণবাবু+ শরীক সিং, ছ্বিতীর বিষম 
চক্রবর্তী, তৃতীয় যছু ভট্ট। 


ভাগবতী তন্ম ১১ 

রবীন্দ্রনাথ গাইছে মার তন্ময় হয়ে শুনছেন দেবেন্দ্রনাথ । ছুটি হাত কোলের 
উপর জোড় করা। নিজের সমস্ত শক্তিকে সংহত করে এনে নিঃশব্দ আননে 
নিঃশেষে সমর্পণ করে দিয়েছেন--ভঙ্গিটির তাই যেন অর্থ। একটি নীরৰ 
নমস্কীরে সমস্ত জীবন যেন পর্যাপ্ত হয়ে নিবেদনের ন্ুগন্ধে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। 

“একটি নমস্কারে প্রভূ একটি নমস্কারে, 
সমস্ত মন পড়ে থাকুক তোমার ভবনদ্বারে ।' 

একার কাছে নিবেদন? এ নমস্কার কাকে? 

যিনি ব্রহ্ধাণ্তকে অথগ্ড করে রয়েছেন তাকে । অন্তরে বাহিরে ধিনি নিরস্তর 
তাকে । যিনি পিতা, ভ্রাতা, নিয়স্তাঃ তাকে । 

পিতার সেই মহৎ রূপটি নিজে নত হয়ে যেন রবীন্দ্রনাথের কাছে উদঘাঁটিত 
করেন দেবেন্দ্রনাথ । কিছু পাব বলে প্রণাম নয়, নয় কিছু দেব বলে। ভয়ে 
নয়, নয় বা পীঁড়নে। এ প্রণাম আনন্দে, গরিমায়, উপলদ্ধিতে। তুমি আমার 
পিতা, আমার আপন, এ আনন্দ । আমি তোমার সন্তান, তোমার আপন, 
এ গৌরব । 

তোমার শাসনের মধ্যে কল্যাণ, বিধানের মধ্যে ক্ষমা, বঞ্চনার মধ্যে 
নিষ্কৃতি । 

অপরাজের আশার মত প্রভাত আসে। সকালবেলা ছেলেকে নিয়ে 
বেড়াতে বেরোন দেবেন্দ্রনাথ । ভিক্ষুক দেখলে বলেন, ভিক্ষে দাও । দীন- 
দরিদ্রের দিকে চোখ ফেরাঁও। এ সত্যিকার কে খোঁজ নাও। তার হাত 
ধরো। তাঁকে বোঝাও তুমি তার অপর জন নও, তুমি তার আপন জন। 

অনেক জায়গা ঘুরে পৌচেছেন অমৃতসরে । সরোঁবরের মাঝধানে শিখদের 
গুরুদ্ধার। সেখানে পিতা-পুত্রে যাঁন প্রায়ই সকালবেলা । চলেছে অথগু পাঠ 
আর কীর্তন। সেই শব্নুধাসমুদ্রে নান করেন ছুজনে। 

একদিন তে। ওদের ভজনে কঠ মেলালেন দেবেন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথ তো 
অবাক, তার চেয়ে বেশি অবাক শিখেরা। বিদেশীর গলায় এ কী সুর, 
এ কী ভাষা । 

ব্যাকুলতাই সুর, ভাষাই পৃজাঞ্জলি। 

চৌখ কান খোলা রেখে সব দেখে আর শোনে রবীন্দ্রনাথ । সমস্ত ইন্দ্রিয়ের 
উপরেও যে ইন্দ্রঙজাল তাকে দেখে । তাকে শোনে। 

'অম্ৃতসর থেকে ভালহোনি পাহাড় আর কতদূর? এবার চলো সেখানে” 


১২ ভাগবতী তল্জু 


হিমালয়ের কোলে । গায়ত্রী থেকে হিমালয় । হিমালয় ভারতবর্ষের গায়ন্ত্রী । 

প্রভাতের মন্ত্র নিয়ে দাড়াও এবার উদ্য়শিখরে। ঘোঁষণা করো । তাঁকে 
আমি দেখেছি । তাকে আমি জেনেছি। সমন্ত অন্ধকারের পরপারে জাগ্রত 
দে শাশ্বত হুর্য। 

দিকে দিকে রাষ্ট্র করে দাঁও এই নব প্রভাতের জয়ধ্বনি । 

বন্ধনের মুক্তি, বিরোঁপের মুক্তি, অন্ধকাঁরপীড়িত অগণন মানবাআআর শৃঙ্খল- 
মোচন। সকলের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আমার এ কয়দিনের মানব-জন্ম চিরদিনের 
জঙ্কে সার্থক হোক। 


॥ ছুই ॥ 


হিম|লয়ে এসেছে রবীন্দ্রনাথ । ডাঁলহো পাহাড়ে বকরেট। গিরশূঙ্গে । 

আকাশের দিকে তাঁকাঁও। পর্বতণশখরের উত্ধর্বে অপারউদ্দার আকাশ । 
ন্নীল গগনে ঘনতর নীল অতিদুর গিরিমাল1।” তারপর রাত্রে দেখ অস্লান 
অক্ষরে জ্বলছে কেমন নক্ষত্রকণকার মণেক1। 

এ সব গ্রহ-তারঠর পরচয় নাও । "চলে এস জ্যোতিক্ষ সাআজাজ্যে। 

ছোট ছেলেকে নিজের হাঁতে শেখান দেবেন্দ্রনাথ । যেআকাশে রাজত্ 
করছে রব হয়ে, তার খোজ নাঁও। হৃুর্য তো গ্রহরাজ। আর গগন নহিলে 
তোমারে পরিবে কেবা !, অপার ভুবন উদ্বার গগন শ্যামল কাঁননতল। 

আকাশের খোজ নেওয়া মানেই বিকাশের খোঁজ নেওয়া । আকাশকে 
দেখলেই মনে-মনে সঙ্কল্ল করবে আমিও প্রকাশিত হব। আলোকিত হব্‌। 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন নিশ্চিন্ন ভয়ে থাকব না। আমারও ঘুম ভাঙবে । 

'আমাঁকে প্রকাশ করো । এই তো! মানবাতআ্মীর চিরন্তন প্রার্থনা । আমি 
অন্ধকারে মাবিষ্ট, আমাকে জ্যোতিতে প্রকাশ করো । আমি অসত্যে আচ্ছক্র, 
আমাকে সত্যে প্রকাশ করো । আমি মৃত্য দ্বারা আবৃত, আমাকে অম্বতে 
প্রকাশ করো । হে "মাৰি, হে পরিপূর্ণ স্বপ্রকাঁশ, তুমি আমার মধ্য একমাজ 
আমার হয়ে প্রকাশিত হ9। তুমি প্রকাশিত হলেই আমি প্রকাঁশিত। “আমার 
মধ্যে তোঁমাঁর প্রকাশ তাই এত মধুর । 


ভাগবতী তনু ১৩ 


বোধোদ্দয় পড়াবার সময় নীলকমল পণ্ডিত বলেছিল উপরে যে এ নীল 
ঢাঁকনাটা দেখছ ওখানে তুমি কিছুতেই গির্কে ঠৈকতে পারবে না। না, সিঁড়ির 
পর সি'ড়ি লাগিয়েও না। 

“আরো সিড়ি? আরো সিঁড়ি? জিজ্ঞেস করল রবীন্দ্রনাথ | 

হ্যা, আরো আরো, আরো সিঁড়ি__কিছুতেই তুম নাগাল পাবে না। 
তুমি যতই পৌঁছুবে সে ততই পিছিয়ে যাবে । তুমি যতই হাত বাড়াবে সে ততই 
পথ বাড়াবে।' 

তবে সে আছে কেন? 

আমি আছি, শুধু এই কথাটা বলবার জন্ত। আমি আছি--এই একটা 
কথা বলবার জন্টে যর্দি কেউ থাকে তো! এ আকাশ । 

একেবারে একট! প্রান্তের ঘরে শোয় রবীন্দ্রনাথ, প্রীয় পাহাড়ের কাছা- 
কাছি। কাচের আলাল! দিয়ে শেষ রাত্রে পাহাড় দেখে। ভোর হয়নি, 
তারাগুলো! শুধু যাই-যাই করছে, এমনি ধুসর আবছার মধ্যে । পাহাড়ের চূড়ায় 
স্বপ্রপুরীর এশ্বষের মত বরক জমে । অন্ধকারেই ঝলমল করে। 

সেই দুঃসহ শীতে উঠেছেন দেবেন্দ্রনাথ । গায়ে একখানি লালরঙের শাল । 
হাঁতে মোমবাতি নিয়ে চছেছেন বারান্দায় । বাইরের বারান্দায়, কাঁচের দেয়াল 
দিয়ে ঘেরা। চলেছেন নিঃশবে, কারু যেন না ঘুম ভাঙে । কোথায় চলেছেন 
তিনি? বাতি দিয়ে কী করবেন? 

বাতিটি নিবিয়ে দেবেন। বারান্দায় পৌছে বসবেন তিনি তার নিবিষ্ট 
আসনে । বসবেন উপাসনায়। ঈশ্বরের কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসবার নামই 
উপাসন]। ৃ 

চোথ চেয়ে চেয়ে সব দেখছে রবীন্দ্রনাথ । একদিকে উন্নত গম্ভীর হিমালয়, 
আরেক দিকে প্রশান্ত গম্ভীর পিতৃদেব। ধীরে ধীরে সূর্যোদয় হবে, শুধু আকাশে 
নর, জীবনের অগাধ অন্থভবে। হুোদ্বয়ের জন্তে এই প্রতীক্ষা! এই প্রস্তুতির 
নামই উপাসনা । ৃ 

সমস্ত ছবিটি রবীন্দ্রনাথের মনের মধ্যে গাথ! হয়ে যায়। অমনি একটি 
নিঃশব ও নিগৃঢ় নিবেদনের জন্তে মন উৎনুক হয়ে ওঠে। 

ভোর হলে ছেলেকে পাশে ডেকে নেন দেবেন্দ্রনাথ । ছেলের সঙ্গে 
আরেকবার উপাসন1] করেন । উপনিষদের মন্ত্র পড়িয়ে শোনান । 

.যা,কিছু দেখছ চোখের সামনে, যা! কিছু বা দেখছ না, যা নড়ছে চলছে 
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হচ্ছে সরে যাচ্ছে সবই ঈশ্বর দিয়ে আবৃত ঈশ্বর দিয়ে আচ্ছন্ন। তিনি অণ্র 
অণু, মহানের মহাঁন। তীর দীপ্তিতেই সকলে দীপ্িমান, তীর প্রভাবেই 
সকলে প্রভান্বিত। তার ক্ষয়-বৃদ্ধি নেই, উৎপত্তিবিনাশ নেই,অপচয়-উপচয় 
নেই। 
হিরগ্নয় পাত্রের দ্বারা সতোর মুখ ঢাকা আছে, হে, পৃষণ হে জগৎ 
পরিপোষক নুর্য, আমি সত্যধর্মা, আমার উপলব্ধির জন্যে তা অপসারিত করো । 
হে পৃষণ, হে একাকী বিচরণকাঁরী, হে নিয়ন্তা, হে সৃর্যঃ তোমার কিরণজাল 
সংবৃত করো, যাতে তোমার কল্যাণতম রূপ আমি দেখতে পারি। দেখতে 
পাঁরি সেই আদিত্যবর্ণ পুরুষ আর আমি এক ছাড়া ছুই নই। 
নক্ষত্রবেদির তলে আসি 
একা স্তব্ধ দাঁড়াইয়! উধের্ব চেয়ে কহি জোড়হাঁতে 
হে পৃষণ, সংহরণ করিয়াছ তব রশ্মিজাল, 
এবার প্রকাশ করো তোমার কল্যাণতম রূপ 
দেখি তারে ষে পুরুষ তোমাঁর আমার মাঝে এক ॥ 
মুগ্ধের মত শোনে রবীন্দ্রনাথ । অর্থ সব বোঝে না কিন্তু ধ্বনিটি আনন্দময় 
লাগে। আনন্দময় লাগে সেই মন্ত্রমুখর নিস্তব্ৃতা। 
চারিদিকে এত ষে ধ্বনি, পাতার মর্মর, নদীর কলম্বন, ভ্রমরের গুঞ্জন, 
বিহঙ্গের কাকলি_-কী এদের অর্থ? শুধু একটি আনন্দের বিজ্ঞাপন । জলে 
স্থলে আকাশে একজন আনন্দময় বিরাজ করছেন তারই স্বীরুতি । 
তাকে দেখ। তীকে অনুভব করো । কেউ কি কিছুমাত্র শর্ীরচেষ্ট! 
প্রাণচেষ্টা করত ষ্দি আকাশে বাতাসে তিন আনন্দময় হয়ে না থাকতেন! 
“আনন্দধার। বহিছে ভুবনে । “বহে নিরন্তর অনন্ত আননদধারা | এই 
একক অপু ব্রঙ্গাণ্ডে পরম এক রাজরাজেন্্র বিরাজ করছেন, তার সংবাদ নাও । 
ভগবদগীভা থেকে শ্লোক বেছে দাগ দিয়ে রেখেছেন দেবেন্দ্রনাথ । তাই 
রবীন্দ্রনীথকে বলতেন, নকল করে আনো। উপক্রমণিকা পড়ান, সঙ্গে একটু 
আধটু ইংরিজি। আর শেখান কাকে বলে আধ্যাত্মিক তন্ময়তা। পর্বতের 
উপর প্রত্যুষের আবছায়ায় দেখ তার পূর্বান্ত ধ্যানমৃত্ি, দেখ কেমন তিনি সেই 
শান্ত স্তব্ধ আবেষ্টনের সঙ্গে একা ক্গীভূত 
হিমালয় থেকে ফিরে এসে সেপ্ট যেবিয়ার্সে ভি হল রবীন্দ্রনাথ । যদ্দি 
এবার ধোদ সাহেবি ইন্ুলে কিছু ফল হয়। মনযায় পড়াশোনায় । 
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_ সবাই প্রায় হাল ছেড়ে দিয়েছে । বড়দিদ্ি আক্ষেপ করছেন, বড় হলে 
রবি একটা মানুষের মতো! হবে এই সবাই আশ! করেছিলাম । কিন্তু কী ছুর্দেব,' 
সেই আশাই কিনা নষ্ট হল সমূলে । 

তবু ইট-কাঠ-দেয়ালের ইন্কুল আকর্ষণ করতে পারল নাঁ। তার চেয়ে দেখি 
এই আরেক বিদ্যালয়। অশেষ জীবন ও অমিত সৌন্দর্যের বিছ্বালয়। সেই 
ইন্কুলে গিয়ে ভতি হই । সেখানে শুধু একজন শিক্ষক। বিনা বেতনের শিক্ষক। 
শুধু শিক্ষক নন, সখা । সমবয়সী । জব সময়ে সমবয়সী । 

“তুমি চির মঙ্গল সথা হে ।* “চিরদথা, ছেড়ো৷ না মোঁরে ছেড়ো ন1।, 

সেণ্ট যেবিয়ার্সে একটি মহৎ হৃদয়ের স্পর্শ পেল রবীন্দ্রনাথ । সময়িকভাবে 
বদলি খাটতে এসেছেন এক অধ্যাপক, না ভি পেনেরাগ্ডা, স্পেন দেশে বাড়ি। 
স্পেন দেশে বাঁড় বলে ইংরিজি উচ্চারণে একটু বাধো-বাধো । সেই কারণে 
ছেলেরা বিশেষ শ্খুক্জ পাকে না ক্লাশে । যেটুকু সত্রম তার শিক্ষক হিপাবে 
প্রাপা তার চেয়ে যেন কম পান। মুখখাঁনি বিমর্ষ হয়ে থাকে । তার জন্যে 
শান্তি দেওয়ার কথ ভাবা দূরের কথা, কারুর কাঁছে নালিশ পর্যস্ত করেন না। 
নঅ হয়ে-সহা করেন প্রতি দিনের অগ্রসাদ। যেন আশ! করেন কেউ একদিন 
বুঝবে তার গ্লানিহীন শ্লানিমাঁকে । 

মুখণ্রী সুন্দর নয়, কিন্তু বেদনার নির্মলত। কেমন একটি লাবণ্য ঢেলে 
দিয়েছে । সেইটিই কিশোর রবীন্দ্রনাথকে আকর্ষণ করে। মনে হয়, বাবাকে 
যেমন উপাঁসন! করতে দেখেছে-_হিমাঁলয়ে সেই ভাঁবটি যেন নিবিড় করে তাঁকা 
তার চোখ ছুটিতে । অন্তরে যেন সেই বিশ্বাস আর সমর্পণের স্তর্ধতা। অন্তরের 
চিন্তাটি যদ্দি মহৎ হয় আননের শ্রীটিও পবিজ্র হয়ে উঠবে। 

কী একটা লিখতে দিয়েছেন ছেলেদের । নিজে ঘুরে ঘুরে দেখছেন কে কী 
রকম লিখছে । একদম কলম চলছে না রবীন্দ্রনাথের । মাঁথা উচু করে কলম 
হাতে কী নব ভাবছে সে এলোমেলো । কখন তার পিছনে এসে দীড়িয়েছেন 
. পেনেরাণ্ডা। লিখছে না বলে কোথায় ধমক দেবেন, তা নয়, পিঠের উপর 
হাত রেখেছেন সন্গেহে। নুয়ে পড়ে জিজ্ঞেস করছেন মধুর ব্বরে, তোমার কী 
শরীর ভালো নেই? 

ছোট্ট একটি কথা, সামান্য একটু সুর, কিন্তু যেন সুধাসমুদ্রের ঢেউ। মন 
কড় হলেই যেন হাত ও হাতের স্পর্শ অত বড় হয়। নত ভঙ্গির গ্রীতিষ্পর্শটিই 
ঈশ্বরস্পর্শ। 
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তোমারি মুখ ওই নুয়েছে 
মুখে আমার চোথ থুয়েছে 
আমার হৃদয় আজ ছুঁয়েছে তোমারি চরণ ॥ 
তেরো-চোদ্ধ বছর বয়স, প্রথম মৃত্যুর সঙ্গে সাক্ষাৎকার হল রবীন্দ্রনাথের | 
হঠাৎ শেষরাত্রে বাড়র পুরোনো দাসী আর্তনাদ করে উঠল। ঘুম ছেড়ে উঠে 
বসল রবীন্দ্রনাথ, তবে কি মা আর নেই? অনেকদ্দিন ধরে ভূগছেন, আছেন 
অন্তঃপুরের তেতলায়। বোটে করে গঙ্গায় ছিলেন কিছুকাঁণ, বিশেষ উপকার 
হয়নি তবে আঞজ কি সব শেষ হয়ে গেল? তবে আর কান্জাকাটি নেই কেন? 
দীলীর মুখ কে চাঁপা দিল? 
মিটমিটে বাতির আলোয় স্প& কিছু বুঝতে পারছে ন' রবীন্দ্রনাথ । সকাল 
হলে বুঝল । শুনল মা মারা গেছেন। 
কাকে বলে মৃত্যু, সেষেন কী ঘোরদস্ত মহাঁকায়, কী অসহদর্শন ভয়ঙ্কর, 
বিষন্ন হল রবীন্দ্রনাথ । কী করে তাকাবে তার মারদ্িকে? দীড়াতে পাঁপৰে 
তো কাছে গিয়ে? 
আহা, এ দেখ, বাইরের উঠোনে মাকে আন! হয়েছে, শুয়ে আছেন খাটের 
উপর। ভোরের আলোটি ঈশ্বরের ভালোবাসার মত গায়ে এসে পড়ছে। 
এই মৃত্যু? এ তো শান্তি, এ তো সুখন্ুপ্তি। এতে দয়ার মত লিগ্ধ, ক্ষমার 
মত মনোহর । নর 
তোমার দয়! তোমার ক্ষমা 
হোঁক চির পাথেয় চিরযাত্রার | 
কোনো কিছু একটা নিশ্চিহ্ন হয়ে উচ্ছিন্ন হয়ে গেল এ তে তার ছবি নয়। 
একটা কক্ষ ছেড়ে চলেছে আরেক কক্ষে, এক অধ্যায় থেকে আরেক অধ্যায়ে 
সেই চিরযাত্রার ছবি । 
এই সেদিনও মাকে বাল্মীকির রামায়ণ পড়িয়ে শুনিয়েছে। কৃত্তিবাসের 
চলতি বাংল! রামায়ণ নয়, অনুষ্টপ ছন্দের সংস্কৃত রা'মায়ণ। হিমালয়ের আশ্রয়ে, 
এনে দেবেন্দ্রনাথ ছেলেকে দিয়েছেন সেই মহাকবির উদার স্পর্শ। গায়ত্রী-' 
গীতা-উপনিষদের পর এই বান্মীকি রামায়ণ। মা কত খুশি হয়েছেন। সন্তান- 
গর্বের সুখ এক বস্বাঞ্চলে ধরেনি। লোক ডেকে এনে বিতরণ করেছেন 
অকাতরে দেখ দেখ কোথ! থেকে আমার রবি তার নতুন দীক্ষা নিয়ে এসেছে, 
কোন উদয়তীর্থের উত্তঙ্গ গিরিচুড়া থেকে । 
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সেই মাকি আর কথা কইবেন না? এই যেচুগপকরে আছেন একি 
আরেক রকম কথা! কওয়া নয়? এই যাকে শেষ বলছি এই কি অশেষ নয় ? 
অন্তই কি নয় অনস্তের ছুয়ার ? 

মৃত্যু বড়ো! সুন্দর, বড়ো মধুর। মৃত্যুই জীবনকে মধুমর করে রেখেছে। 
জীবন বড়ো কঠিন, সে সবই চায়, সবই আঁকড়ে ধরে। তাঁর বজ্রমু্টি কপণের 
যতো কিছুই ছাঁড়তে চাঁয় না। মৃত্যুই তাঁর কাঠিনতাঁকে রসময় করেছে, তার 
আকর্ষণকে আলগা করেছে। মৃত্যুই তার নীরস চোখে জল এনে দেয়, তাঁর 
পাষাঁণ স্থিতিকে বিচলিত করে ।, 

অশ্রধৌত মুখে রবীন্দ্রনাথ ফিরল শ্মশীন থেকে । গলির মোঁড়ে এসে 
তেতলায় বাবার ঘরের দিকে দৃষ্টি পড়ল। বেল! অনেক হয়েছে, শুবু বাঁব! 
ওঠেননি আসন থেকে । উপাঁসনায় বিনিশ্চল হয়ে আছেন । 

শোকের সনে" ছুটে উঠেছে একটি সান্বনার শতদদল । বেদনা বিশ্রীম 
পেয়েছে নিবেদনে। সমস্ত আক্ষেপ-নিক্ষেপ নিবুত্তি পেয়েছে শ্বীকৃতিতে, 
শরণাঁগতিতে। 

সমস্ত যাওয়াই ঈশ্বরের মধ্য যাওয়া! । সমস্ত আসাই ঈশ্বরের থেকে আসা । 
যৎ প্রয়ন্ত্যভিসংবিশস্তি। প্রথম প্রাণ কাঁর থেকে ছাড়া পেল? পরমাণুকে 
কে প্রথম শক্তি দিল? কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রতিযুক্তঃ? প্রাণ কার ছারা 
প্রথম প্রতি, প্রথম বেগ লাভ করেছে? যি'ন মহাপ্রাণ তীর ছার! । 

মা আগে সীমাবদ্ধ ছিলেন, এখন পরিব্যাপ্ত হয়েছেন। তাঁর আতওলের 
আগার যে সুন্দর স্পর্শটি ছিল তাই এখন চলে এসেছে ফুলের পাপড়িতে, তার 
চোখে যে কোমল আশীর্বাদ ছিল তাই এখন ফুটে রয়েছে তারার বিন্দুতে, 
শিশিরবিন্দুতে, তাঁর অঙ্গভরা ষে ভালোবাসা তাই এখন ছড়িয়ে পড়েছে দিনের 
আলোয় রাতের অন্ধকারে । 

ত্যাগ বড়ো অন্দর, বড়ো কোমল । সেঘ্বার খুলে দেয়। সঞ্চয়কে সে 
কেবল এক জায়গায় ন্তুপাকাররূপে উদ্ধত হয়ে উঠতে দেয় না। সে ছড়িয়ে 
দেয় বিলিয়ে দেয়। মৃত্যুরই সেই গুঁদার্য। মৃত্যুই পরিবেশন করে, বিতরণ 
করে। যা এক জায়গায় বড়ো হয়ে উঠতে চায় তাকে সর্বত্র বিস্তীর্ণ করে 
দেয়। 

কবিতা লিখে ফেলল রবীন্দ্রনাথ । সেই যে হিমালয় দেখে এসেছিল তার 
কবিতা £ 
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হিমাদ্রি শিখরে শিলাননপরি 
গান ব্যাসঝষি বীণা হাতে করি 
কাঁপায়ে পর্বত শিখর কাঁনন 
কাপায়ে নীহার শীতল বায় ! 

খুব একটা উচু সুরে তার. বেধে নিল। কবিনেত্র উন্মোচন করেই দেখল 
প্রথম হিমাদ্রিশিখরকে আর মহাকবি ব্যাসকে। যেন প্রথম দৃষ্টিপাঁতেই 
সমীচীন দিগদর্শন হল। ভারতবর্ষের শৃঙ্খলমুক্ত জাগরণের জন্তেই সেই কবিতা 
__প্রথম কবিতা । ঠিক-ঠিক দেখল সেই ভারতবর্ষের চেহারা । ভার পরিবেশ, 
তার পটভূমি । ব্যাস আর হিমালয় । 

প্রথম কবিতার বই “বনফুল । তেবনের ছবি শ্রীল রবীন্দ্রনাথ সেটিও 
হিমালয়ের পদমূলে। 

প্রদীপ্ত তুষারচয় 
ই টার পাইছে প্রকাশ 
অসংখ্য শিখরমাঁলা বিশাল মহান 
ঝরঝরে নিঝর ছুটে শূঙ্গ হতে শৃঙ্গ উঠে 
দিগন্ত সীমায় গিয়! যেন অবনান ॥ 

.তেরো-চোদ্দ বছরের ছেলে। একবার তাকাল অনেক উঁচুতে, অন্রম্পর্শা 
চূড়ার দিকে, আরেকবার তাকাল অনেক দুরে, অভ্রস্প্শা দিগস্তরেখায়। 
উচু আর দূর, দূর আর উচু, বৃহৎ আর মহৎ মহৎ আর বৃহৎ-_তুমি ভারতবর্ষের 
কবি, তৃমি অমিতবর্ষ বনুন্ধরার কবি। 

উচ্চ হতে উচ্চ গিরি 
জলদে মস্তক ঘিরি 
দেবতার সিংহাসন করিছে লৌকন । 

দেবতার সিংহাসনটি দেখ । কোথায় সেই ন্বর্ণসিংহাঁসন? আর কোথায়! 
তোমারই মনের মধ্যে। সেখানে সৌন! কোথায়? কোথায় মণিমাঁণিক্য ? 
ভালোবাদাই সোনা, অশ্রুকণাঁর মণিমাণিক্য। 

সেদিন একল৷ বসে আপন মনে গান গাইছিলাঁম। জলে-স্থলে শুনছিল কে 
কান পেতে বুঝিনি । হঠাৎ চেয়ে দেখি, ছে মহারাঁজ তুমি তোমার সিংহাসন 
থেকে নেমে এসেছ। নেমে এসেছ আমারই দীনহীন ঘরের ছুয়ারে। নির্জন দেখেই 
আসতে সাহস পেলে। আর কোন সুর তোমার কানে যায় না» শুধু কান্নার 
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সুরটুকুই তোমার কাঁনে যায়। কী বিরাট তোমার সভা; কত তাতে জ্ঞানী- 
গুণী, তবু এই গুণহীনের গান তোমার কানে গেল। তুমি তোমার ছুটি বাহুর 
বরণমাল্য নিয়ে আমার কাছে এসে দ্দাড়ালে। কত গান শুনছ তুমি দিনরাত, 
কিন্ত তোমাকে ভালোবেসে তোমার জন্যে কেউ কাঁদছে এমন গাঁন তুমি আর 
কোথাও শোননি। শুনলে আর অমনি ফেলে এলে সিংহাসন। মহারাজ 
ছিলে, ভিথিরি হয়ে গেল। ছাঁরে দ্বারে শুধু ভালোবাসার অশ্রবিন্বুটি কুড়োবার 
জন্তে। 
ষোল বছর বয়সে “কৰি কাহিনী” লিখল রবীন্দ্রনাথ । লিখতে লিখতে 
বিশাল এক রাজত্বের মধ্যে চলে এল । অন্তহীন দিগন্তহীন মহাদ্দেশ। তার 
নাম কী? তার নাম মানব-হৃদয়। 
মানুষের মন চায় মান্থষেরি মন 
গম্ভীর সে নিশীথিনী সন্দর সে উষাঁকাঁল 
বিষণ সে সায়ান্ে ক্লান মুখচ্ছবি 
বিস্তৃত সে অন্বুনিধি সমুচ্চ সে গিরিবর 
আধার সে পর্বতের গহ্বর বিশাল 
পাঁরে ন। পুরিতে তাঁরা বিশীল মান্য-হদি 
মাঙ্গষের মন চায় মাঁঙ্যেরি মন ॥ 
মানুষের মনের মত বড় আর কী আছে? কত বড় পৃথিবী, তার চেয়ে 
কত বড় সমুদ্র, তার চেয়ে আরো! কত বড় আকাশ। ঈশ্বর সকলের চেয়ে 
বড়। সেই ঈশ্বর মান্থষের মনের মধ্যে । 
কিন্তু মৃত্যুর পরে আর কি কিছুই নেই? কিছুই থাকবে না? 
বড় হয়ে মাকে একদিন স্বপ্ন দেখলেন রবীন্দ্রনাথ । দেখলেন তিনি যেন 
সেই ছোট বালক আর মা যেমন বাড়িতে থাকেন তেমনি আছেন। আছেন 
তো আছেন, সব সময়েই তো৷ তানিয়ে সচেতন থাক! চলে ন! ব্যস্ততাঁর 
সংসারে । তাই যেমন আগে মায়ের ঘরের পাশ দ্বিয়ে চলে যেত তেমনি 
উদ্বাসীনভাবে চলে গেল রবীন্দ্রনাথ । বারান্দায় গিয়ে হঠাৎ মনে হুল, ও কী, 
ঘরের মধ্যে এ মা বসে আছেন না? তাড়াতাড়ি তাঁর ঘরে গিয়ে প্রণাম 
করল পাছু'য়ে। মা রবীন্দ্রনাথের হাত ধরলেন, কাছে টেনে এনে বললেন, 
তুষ্কি এসেছ ? 
যদি মায়ের এ স্পর্শটি পেতে চাঁও, এ ম্বরটি শুনতে চাও, ছুটে যাও মায়ের 
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কাছে। তার পায়ের ধুলো! মেখে তোমার ললাট নির্মল করো । 
সংসারে মা বিরাজ করছেন সর্বময়ী কত্রর মত। যদি তার কাছে তুমি 
না-ও যাও তোমার অন্নবস্ত্ের অভাব হবে না, তার সেবা-জেহ অকূপণ থাকবে। 
তুমি অবাধ্য হও অযোগ্য হও, কিছু এসে যাবে না_তীর ভাগার অখণ্ড । তেমনি 
এ মায়ের মত ঈশ্বর । তীকে না মানে! না জানো, তুলেও একবার তাঁর দিকে 
না তাকাও, তোমাকে তাই বলে তিনি ঠকাবেন না, ফেলে দেবেন না। 
অনল তোমাকে ঠিকই পরিবেশন করবেন, ধনে জনে ঠিকই পরিপূর্ণ রাঁখবেন 
তোমাকে । কিন্ত শুধু তাই দিয়েই কি তোমার মন ভরবে? তোমার মন 
কেঁদে কেদে উঠবে, সেই স্বরটি কোথায়, সেই স্পশটি কোথায়? মা রয়েছেন 
বসে, তুমি তাঁর পাঁশ দিয়ে চলে যাচ্ছ* পেলে না তার হাতের ছোয়া, শুনলে 
ন1 তার গলার ত্বরঃ তোমার মত অসম্পূর্ণ আর কে আছে? 
তাই বঞ্চিত কোরো! না নিজেকে । মায়ের ঘরের পাঁশ কাটিয়ে চলে যেও 
না। ছুটে এসে মায়ের পায়ের কাছটিতে পৌছোঁও। মাকে ধরো । নাও 
তার স্পর্শের অমিয় । শোনে] তার কণ্ঠের মাধুরী । 
কবিকা হিনীতে প্রকৃতিকেই কিশোর কবি আদি-জননী বলে বন্দনা করল । 
কালের মহাঁন পক্ষ করিয়। বিস্তার 
অনন্ত আকাশে থাকি হে আদি জননী 
শাবকের মত এই অসংখ্য জগৎ 
তোমার পাখার ছাঁয়ে করিছ পালন ॥ 
আবার প্রকৃতি লীলাসঙ্গিণী। “প্রকৃতি আছিল তার সঙ্গিনীর মত।” প্রভাত 
সমীরণ যেমন কুসুমের কানে মর্মের বার্ত! চুপি চুপি বলে তেমনি কবির কাঁনে 
মনের ধত কথা সব বলে প্রকৃতি । কিন্তু এই প্ররুতিকে ধর! যাঁয় কী করে? 
নানা নিয়ম ও নিষেধের কারাগারে বন্দী রবীন্দ্রনাথ । শুধু বাইরে থেকেই 
প্রকৃতি হাতছানি দিয়ে তাঁকে ডাঁকে, গরাদের বাঁধা ভেঙে তার কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হবার সাধ্য নেই। “সে ধেন গরাদের ব্যবধান দিয়ে নানা ইশারায় 
আমার সঙ্গে খেলা করবার ,.নাঁনা চেষ্টা করত। সে ছিলমুক্ত, আমি ছিলাম 
বদ্ধ-_মিলনের উপায় ছিল না, সেই জন্ত প্রণয়ের আকধণ ছিল গ্রবল। কিন্তু 
শুধু দুর থেকে অপ্রারুত গ্রীতিতে চিত্ত তৃপ্ত হয় কই? 
এখনো! বুকের মাঝে রয়েছে দারুণ শু 
মশুন্ত কি এ জনমে পুরিবে না আর? 
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মনের মন্দির মাঝে প্রতিমা নাহিক যেন 
শুধু এ আধার গৃহ রয়েছে পড়িয়। 
নায়ক কবি শ্রীস্ত হয়ে বৃুক্ষতলে শুয়েছে, হেন কাঁলে ধীরি ধীরি, শিয়রের 
কাছে আসি দ্রীড়াইল একজন বনের বালিকা।১ সে বালিকার নাঁম কী? 
পে বালিকার নাম নলিনী। নলিনী রবীন্দ্রনাথের এক প্রিয় নাঁম। “খোল 
গো নলিনী খোল গে। আখি । এখনো! ঘুম ভাঙিল নাকি? নাকি আছে 
আরো কোনে প্রিয়তর নাম, প্রিয়তর। প্রতিমা? য1 পাওয়া যাঁয় তা নয়, 
যাকে চাঁওয়া যায় অথচ পাঁওয়া যায় না সে? “মরি অসম্ভবের পায়ে মাথা 
কুটে। “যাহা চাই তাহা! ভুল করে চাই যাহা পাই তাহা চাই ন1।, 
ওই হৃদয়ের সাথে মিশাতে চাই এ হি 
দেহের আড়ালে তবে রহিল গো কেন? 
সারাাদন লাখ যায় দেখি ও মুখের পানে 
দেখেও মিটেনা কেন আখির পিপাসা? 
এত তারে ভালোবাসি তবু কেন মনে হয় 
ভাঁলোবাঁস। হইল না৷ আশ মিটাইয়!। 
আধার সমুদ্রতলে কি যেন বেড়াই খুঁজে 
কি যেন পাইতেছি না চাহিতেছি যাহা! । 
কে সে প্রিয়তমা যে প্রতিমা হয়ে শেষে প্রকৃতি হয়ে যায়? প্রেম হস্নে 
মরে গিয়ে শেষে প্রেরণা হয়ে বেঁচে থাকে? 
তার নাম কী? 
“কী যে তার রূপ দেখা হল না তো। চোখে, জানিনা কী নামে ম্মরশ করিব 
ওকে ।” 


॥ তিন ॥ 


আমেদাবাঁদে মেজদাদা সত্যেন্রনাথের কাছে বেড়াতে এল রবীন্দ্রনাথ । 
মেজদাদ1 আমেদাবাদের জেলা-জজ, থাকেন শাহিবাগে, বাদশাহি আমলের 

রাজবাঁড়িতে। প্রকাণ্ড অফুরন্ত বাড়ি, নিচে ক্ষীণকায়া সবরমতী নদী বালির 

নিরাল। বিছধনায় শুয়ে আছে । চারদিকে বিরহতন্ময় অবকাশ । কার একটি 
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নিমেষ-নিহত চাঁহনির মত উদাসীন । 
সত্যেন্্নাথ আদালতে, সারাদিন শূন্ত পুরীতে নতুন নির্জনতা নিয়ে দিন 
কাটায় রবীন্দ্রনাথ । মেজবৌঠাঁকরুন তাঁর ছেলেমেয়ে নিয়ে বিলেতে। সারা 
বাড়িতে রবীন্দ্রনাথকে সঙ্গ দেবার মত কেউ নেই। দুপুরে ঘরে-বারান্দায় 
একা-একা। ঘুরে বেড়ায় আর ভরা গলার: কপৌতকুজন শোনে । রাত্রে ঘুমের 
মধ্যেও সেই কপোতকৃজন। 
হঠাঁৎ এক নতুন বিষাদ নতুন বিরহের মুখোমুখি হয় রবীন্দ্রনাথ । বুঝতে 
পাঁরে চিত্তের ষে অভিপ্রেতা দেই অপ্রাপ্যা হয়ে সমস্ত শ্বর্গ-মর্ত আচ্ছন্ন করে 
আছে। 
কেসে? সে এক নবকৈশোরের মেয়ে। সে চিরকাঁল দূরে-দূরে সুন্দর 
হয়ে বিরাজ করে। তাকে শত কাছে টেনে আনলেও তাঁর দূরত্ব ঘোচে না । 
পাইয়েও যে মনে করিয়ে দেয় কতখানিই সে না-পাঁওয়া। ্‌ 
“নুন্দরের দূরত্বের কখনো হয় ন! ক্ষয় 
কাছে পেয়ে না পাওয়ার দেয় অফুরস্ত পরিচয় 1, 
সেই এক অসম্পূর্ণ চেনার বেদনা নিয়ে রবীন্দ্রনাথ যেন নীরবে কার বন্দন? 
করে। 
ওগো মোর না-পাওয়া গো, 
শ্রাবণের অশান্ত পবনে 
দশ্ব-বনের গন্ধে জড়িত বুটটির বরিষণে 
আমার পাওয়ার কানে 
জাঁনিনে তে। মোর গানে 
কার কথা বলি আমি কারে, 
কি কহ, সে ষষে পুছে 
তখন সন্দেহ ঘুচে, 
আমার বন্দনা না-পাওয়ারে ॥ 
কত বই কত ছবি কত সব রহস্পুরীর ছোট ছোট ঘুলঘুলি। ও সবের 
দিকে না গিয়ে রবীন্দ্রনাথ সংস্কৃত নিয়ে বসে। গুরুগন্ভীর বই, সাধ্য নেই তার 
মানে বোঝে, তবু পড়তে কেমন ভালো৷ শোনায় । কানে ভালো লাগে বলে 
প্রাণেও ভালো লাগে। বোঁঝে, সবই বোঝধার জস্ঠে নয়, কিছু কিছু আবার 
বাজবার জন্তে। সংস্কত কথার ধ্বনি আর ছন্দ রবীন্দ্রনাথকে তন্ময়, করে রাখে। 
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যেন মৃদঙ্গে গভীর ঘ1 পড়ছে আর তালে তালে মনেও উঠেছে মেই বাজনার 
ঢেউ। ভাবছে যাঁর ধ্বনি এত সুন্দর ছন্দ এত মধুর তার অর্থ যেন কত গভীর 
আবার ভাবছে সমস্ত শব্দ-অর্থের অতীতেও যেন আরে কিছু থেকে যায়। 
তাঁকে কিছুতেই বোঝ! যায় না, বৌঝানোঁও যাঁয় না । সেই তো চিরস্তন না- 
পাওয়া | 
ওগে। মোর ন। পাওয়া! গো কখন আসিয়া সঙ্গোপনে 
আমার পাওয়ার বীণা! কাপাঁও অঙ্গুলি-পরশনে । 
কার গানে কার সুর 
মিলে গেছে সুমধুর 
ভাগ করে কে লইবে চিনে । 
ওরা এসে বলে, এ কী, 
বুঝাইয়া বলো দেখি, 
আমি বলি বুঝাঁতে পারি নে ॥ 
সেই নবকৈশোরের মেয়ে, উজ্জল শ্যামল রঙ, গলায় পলার হার, পারে 
আলতা»সংসাঁরে এল রবীন্দ্রনাথের নতুন বৌঠাকরুন হয়ে। মনোরথপ্রিয়তম! 
হয়ে । বিলম্ময়ের অদৃশ্ঠ রশি দিয়ে ঘেরা, ছুরধিগম্য ও ছুরবগাহের প্রতিমা হয়ে। 
সমস্ত প্রত্যক্ষেও যে ছুণজ্ব্য, নিত্যকাঁল যে শুধু আসেই অথচ পৌছায় না, তারই 
নিতৃলি খবর নিয়ে । 
রবীন্দ্রনাথের থেকে সে বয়সে প্রায় ছু বছরের বড়, সে পরোঁঢাঃ সম্পর্কে 
শ্রদ্ধেয় নিষিদ্ধা, এ সব প্রশ্ন অবান্তর। দুরের বন্ধু কাকে সুরের দূতী করে 
জীবনে পাঠাবে তা কে বলতে পারে। 
“তাহারে শুধায়েছিহ অভিভূত মুহূর্তে ই, 
তুমিই কি সেই, 
আধারের কোন ঘাট হতে 
এসেছ আলোতে । 
উত্তরে সে হেনেছিল চকিত বিদ্যুৎ, 
ইঙ্গিতে জানায়েছিল, আমি "চারি দূত, 
যে রয়েছে সব প্রত্যক্ষের পিছে 
নিত্যকাল সে শুধু'আঁসিছে ॥ 
তেতলার ছোট ঘরে রাত্রে শোয় রবীন্দ্রনাথ । শোবার আগে ঘরের 
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সামনেকার প্রকাণ্ড ছাদে অনেক রাত পর্যস্ত ঘুরে বেড়ায় । উপরে জ্যোৎসা- 
ঢালা পারহারা আকাশ আর সামনে বালির প্রীস্তর, তার গা ঘে সে সুদুরের 
সক্কেতময়ী সবরমতি--হঠাৎ এক রাত্রে রবীন্দ্রনাথের কাঁছে গান চলে এল ভাঁসতে 
ভাসতে । 
যেন এক মুক্ত গগনের পাখি । মুক্ত পবনের সুগন্ধ। 
ছুটি, ছুটি, গুহাগুহ থেকে নির্ঝরিণী ছুটি পেয়েছে। মৃত্তিকা গৃহ থেকে 
মুক্তি পেয়েছে তরুণ তৃণাঙ্কুর । 
কথা এল। নিজেই নুর দিল গুন গুন করে। গেয়ে উঠল তারপর। 
“নীরব রজনী দেখে মগ্র জোছনায় 
ধীরে ধীরে অতি ধীরে গাও গে! । 
ঘুমঘোঁর ভরা গাঁন বিভাঁবরী গায় 
রজনীর কঃ সাথে কঃ মিলাঁও গে |, 
রহস্কময়ী রাত্রি কথা কইছে তাঁর আকাশমুত্তিকাব্যাগী অনাঁহত শ্তব্ধতায়। 
সেকথাটি শোনো কান পেতে। তারপর হৃদয়ের স্তব্ধতাঁয় সুরটি সেই কথার 
সঙ্গে মিলিয়ে দাও। যখন রাত্রর অন্তরের কথাটির সঙ্গে তোমার অন্তরের 
নুরটি যুক্ত হবে__একটি সম্মিলিত স্তব্ধতা_তখন, তখনই পরিপূর্ণ শাস্তি, তখনই 
“সকল সংসার দীড়াবে সরিয়া তুমি হৃদয়ে আসিছ দেখি তখনই “তোমার 
বীণ। আমার মনোমাঁঝে |, 
তুমিই আমার গভীর-গোঁপন, আমার পরম আপন । তুমি এই নিশীথ রাত্রে 
যে শাস্তিময় বাঁণীটি মেলে দিয়েছ তাই আঁমি আমার জীবনে গেথে নেব। যে 
দীপ জ্বেলেছ এই নক্ষত্রদ্যুতিতে, তাই আমারও অন্তরের অন্ধকার আকাশে 
জ্বলবে অনির্বাণ। সহশ্রচক্ষু তুমি, এ নক্ষত্রছ্যতিই তোমার নয়নজ্যোতি। 
অন্বরে যেমন অন্তরে৪ তেমনি । . 
বিশ্বতষ্টার জগছ্যাপী রচনায় কত্ত সমারোহ কত বৈচিত্র্য কত সৌন্দর্য কত 
কলাকৌশল । জটিলতার যন্ত্রে নিপুণভাঁর বাজনা । রবীন্দ্রনাথ দেখে, ভাঁবে 
আর অভিভূত হয়। 
ফুলের প্রত্যেক পাঁপড়িটিকে কত যত্বে সুগোল ন্ুডোল করেছে, তাকে 
বৃন্তের উপর কেমন সুন্দর বঙ্কিম ভঙ্গিতে দাড় করিয়েছে দেখ । পর্বতের মাথায় 
চির তুষাঁরমুকুট পরিয়ে তাঁকে নীলাঁকাশের মধ্যে কেমন মহিমায় বসিয়ে 
দিয়েছে। কী মহৎ ছন্দোবোধ! পশ্চিমসমুদ্রতীরের সুর্যাস্তপটের উপর কত 
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রঙের কত তুলি পড়েছে। কী সুক্ম কারুকাঁজ। ভূতল হতে নভত্তল 
পর্বস্ত কত সাজসজ্জা কত রঙ্চঙ কত ভাঁব-ভঙ্গি, তবেই না আমাদের এই ক্ষুদ্র 
মানুষের মন তৃলেছে। ইশ্বর তাঁর রচনায় যেখানে প্রেম সৌন্দর্য মহত্ব 
প্রকাঁশ করেছেন সেখানে তাকেও নাঁনা গুণপনা করতে হয়েছে । করতে 
হয়েছে বহু ধ্বনি ও ছন্দ, বর্ণ ও গন্ধ, নান! অলঙ্করণের সধত্ব বিস্তান। অরণ্যের 
মধ্যে যে ফুল ফুটিয়েছেন তাতে ক'ত পাপড়ির অন্ুপ্রাস ব্যবহার করেছেন। 
আকাশপটে একটিমাত্র জোতিঃপাঁত করতে তাকে থে একটি নির্দিষ্ট ও সংযত 
ছন্দ রচনা! করতে হয়েছে বিজ্ঞান তাঁর শুধু পদ আর অক্ষর গণনা করেই কুল 
পাচ্ছে না। 
ষোল বছরে পা দিয়েছে রবীন্দ্রনাথ, সহস! হৃদয় নতুন স্থরে কেঁদে উঠল। 
কে যেন বসন্তের বাতাসটুকুর মত চলে গেল প্রাণের প্রান্ত ছুঁয়ে। ব্যাকুলতার 
একটি অস্ফুট বংশীধ্রত্রি “দন্‌ প্র রেখায় আকা হল দিগন্তে । 
আর, বাশি থামলেও বুঝি বাণী থামে না। 
ওগো বন্ধু, আমার হৃদয়ে এস। মিঠি-মিঠি হাসো, মুছু-মুছু কথা কও, 
আমার মুখের উপর রাঁখো৷ তোমার চৌখছুটি। বন্ধু, তুমি কে? 
কে! তুহু বোলবি মোয়। “ভা সিংহের পদাবলীতে' জাগল প্রথম জিজ্ঞাসা, 
নতুন জিজ্ঞাসা । 
তোমার বংশীরবের অমির বিষ মনে হচ্ছে। হাদয় দীর্ণ হচ্ছে অথচ দীর্ণতাই 
মধুবিস্তারী । আকুল কাঁকলিতে ভূবন ভরে গেল কিন্ত এ আমার আতনাদ ছাড়া 
আর কী! কাদাঁও অথচ মাতাও, তুমি কে? 
অশ্রুভর! চোখ মুছছে সকলে অথচ ক্ষর্ণেক্ষণে জিগগেস করছে, হে সুমধুর, 
তুমি কে! কোথায়! 
কে উঠে ডাকি, মম বক্ষোনীড়ে থাকি ।, 
গোপবধুজনের যৌবন বিকশিত হল--উপবন মুকুলিত, যমুনা পুলকিত, নীল 
নীরে খেলা করছে ধীর সমীর-_বন্ধু, তুমি কে? 'আমার চোখের সামনে রয়েছ 
স্থির হয়ে, চোঁখ বুজলে জাগছ আবার হৃদয়ের অন্ধকারে, তবু হে অশেষ, হে 
অনিমেষ, তোমাকে জানি না, চিনি না, বলে দাও তুমি ৫ । 
এই প্রথম জিজ্ঞাসায় রবীন্দ্রনাথের ঘাত্রারস্ত। 
কে গে অস্তরতর সে! 
কে সে! জানি না কে। চিনি নাই তারে 


২৬ ভাগবতী তনু 


শুধু এইটুকু জানি তারি লাগি রাত্রিঅন্ধকারে 
চলেছে মানবধাত্রী যুগ হতে যুগাস্তর পাঁনে 
ঝড়ঝঞ্ধ! বজ্পাতে, জালায়ে ধরিয়! সাবধানে 
অন্তর প্রদীপখানি ৷ 
প্রথম বয়সের অস্ফুট চেতনার মধ্যেই আভাসে ষেন একটা উত্তর এল। তুমি 
আমার শ্তাম, তুমি আমার মৃত্যু, তুমি আমার শেষ পরিপূর্ণত|। 
মরণ রে, তুহু মম শ্যাম সমান । 
হে অবধারিত, হে অনিবার্ষ, তুমি এস, আমাকে বাহুপাঁশে আবদ্ধ করো। 
তোমার প্রগাঢ় স্পর্শের সৌরভে আমার দুচোখ আচ্ছন্ন হয়ে আসছে, কাদতে- 
কাদতে তোমার কোলের উপর ঘুমিয়ে পড়ব। কী আশ্চর্য, তুমি আমাকে 
ভোলো না, তুমি আমাকে ছাড়ো না, অন্ুক্ষণ তুমি আমাকে বসে আছ বুকে 
করে। বুকের মধ্যে বাসা বেঁধেও তুমি কত দূর । দূর থেকে তুমি বাঁশি 
বাজিয়ে আমাকে ভাকছ, রাধা, রাধা, রাধা । আর আমি দেয়ালে মাথা ঠকে 
প্রতিধ্বনি করছি, বাধা, বাধা বাধা । 
এবার সকল বাধা আমি দূর করব, উল্লজ্ঘন করব। হোঁক আকাশ ঘনঘটায় 
ঘোরতর, দশ দিগন্ত তিমিরময়, পড়,ক বাজ, ঝলুক বিদ্যুৎ তবু বিজন পথ ধরে 
যাব আমি একাকিনী। যাব তোমার অভিসারে । তুমি যার প্রিয় তার আবার 
ভয় কী। ভয়ই তোমার অভয়মৃতি। বাঁধাই তোমার বাহুবন্ধন। “ঝড় যে 
তোমার জয়ধ্বজা! তাই কি জানি ॥ 
আমি ন৷ গেলেও তুমি আমাকে ছাঁড়বে কেন? সবকেড়ে নিয়েও যে 
ছাড়বে না। তোমার যে আঘাত সেই তো! তোমার ভালবাঁসা। তাই তো 
নিবিড় বেদনাঁতেও গায়ে আনন্দের ঢেউ লাগে। পথে-পথে পায়ে-পাঁক়ে ব্যথা, 
তবু তোমার অভিদারে যাব সেই ছুর্গমের দুঃখচুড়ে। 
“তোমার অভিসারে যাব অগম পারে 
_. চলিতে পথে পথে বাঁজুক ব্যথা পায়ে। 
বুকের মধ্যে যার বাঁসা তাঁরই জন্তে এই অভিসার। “যে আছে বুকের 
কাছে কাছে চলেছি তাহারি অভিসারে ।, 
শুধু কি আমি চলেছি, তুমি চলোনি? আমি ব্যাকুল হলে তুমি ব্যাকুল না 
হয়ে পারো? চন্দ্র পরিপূর্ণ না হলে কি সমুদ্র উত্তরঙ্গ হয়? এই ঝড়ের রাতে 
কি তোমারও অভিসার নয়? গহন কোন বনের ধারে সুদুর কোন ,নদী তুমিও 
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পার হচ্ছ অন্ধকারে । তাই তো নিদ্রাহারা চোখে বসে আছি প্রতীক্ষা করে। 
বাতায়নে বসিনি+বসেছি মুক্ত ছুয়ারের শু্গতাক্স। 
রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম শ্টামদর্শন । নবকৈশোরের মেয়ের প্রতি অকৈতৰ 
ব্রজপ্রেম। সে প্রেমে অখণ্ড আনন্দময়তা। সেখানে পরিপূর্ণতা ছাড় কথা 
নেই। সেখানে মিলন আর বিরহ, ব্যথা আর শাস্তি, আসক্তি আর বৈরাগা, 
সবই পরিপূর্ণতার স্বপ্ন । 
"ওগো আমার এই জীবনের 
শেষ পরিপূর্ণতা 
মরণ, আমার মরণ তুমি 
কও আমারে কথা । 
সেখানে মৃত্যুও বররূপে বরণীয়। তোমার জন্তে দিনরাত্রি জেগে আছি, 
তোমার জন্ঠে বয় বেড়াচ্ছি ছুখ-্থখের মগ্ডুষা। তুমি এস, কথা কও। 
আমার যা কিছু পাওয়া! আর হওয়া, যা কিছু আশা আর ভালোবাসা, 
সব তোমার দিকে প্রপীবিত। একটি নিবিড় দৃষ্টিপাতে তোমার সঙ্গে 
আমার মিলন হবে, সে মুখচন্দ্রিকার জন্কে বসে আছি। তুমি এস,. 
কথা কও । 
“বরণমালা গাঁথা আছে 
আমার চিত্ত মাঝে 
কবে নীরব হাশ্যমুখে 
আসবে বরের সাজে। 
সেদিন আমার রবে না ঘর 
কেই বা আপন কেই বা অপর 
বিজন রাঁতে পতির সাঁথে 
মিলবে পতিব্রতা 
মরণ আমার মরণ তুমি 
কও আমারে কথা ॥ 
আমাকে বাহুপাঁশে আবদ্ধ করো । মরণের কাছে শ্তামন্ন্দরের কাছে এই- 
যে পিপাসিনী বিরহিণী রাধার আকৃতি এ আবার ভাঁষ! পেয়েছে £ 
“ওগো মৃত্যু, সেই লগ্নে নির্জন শয়নপ্রাস্তে 
এন বরবেশে 
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আমার পরাণ-বধূ ক্লাস্তহস্ত প্রসারিয়। 
বহু ভালোবেসে 
ধরিবে তোমার বাহু, তখন তাহারে তুমি 
মন্ত্র পড়ি নিয়ো” 
রক্তিম অধর তার নিবিড় চুন দানে 
পাও করি দিয়ে! ।” 
শুধু শ্যামশোভন নয়, ভয়ালকরালকেও রবীন্দ্রনাথ দেখেছে সেই 
শুচনাতেই | শুধু শ্তাম নয়, শিব । শুধু মধুর নয়, রুদ্র । মঙ্গল করেন বলে 
শিব। রোদন করান বলে রুদ্র। 
প্রলয় পিনাক তুলি 
করে ধরিলেন শূলী 
পদতলে জগৎ চাঁপিয়! 
জগতের আদি অস্ত 
থরথর থরথর 
একবার উঠিল কীপিয়া ৷ 
অনস্ত আকাশ গ্রাসী 
অনল সমুদ্র মাঝে 
... মহাদেব মুদি জরিনয়ান 
করিতে লাগিল মহাধ্যান ॥ 
ভীষণ-সুন্দর সেই রুদ্র-রুচিরের সঙ্গে কবে সেই প্রথম বয়সেই সাক্ষাৎ রবীন্্র- 
.নাথের। একদিকে সেই উগ্যতবজ্ব, মহপ্তয়, আবার অন্যদ্দিকে নয়নানন্দী রসান্ু- 
নিধি। কোথায় পাহাড় বিদীর্ণ করে গলিত আঁগুন বেরুচ্ছে, উড়ে পুড়ে যাচ্ছে 
জনপদ, তুষারের ঝড় উঠেছে কোথাও, জল আর হাওয়ার মিলিত উৎসাহে 
নিশ্চিহ হয়ে যাচ্ছে মৃত্তিকা, কত সে প্রলয়্কর নৃত্য__মাবার চেয়ে দেখ ধানের 
শিষের উপর শিশিরবিন্ুটি বলমল করছে» শরতের সকালে একটি পাখি গান 
করছে গাছে বসে। স্লেটে প্রথম খড়ির বিন্দুর মত সন্ধ্যার অফুটস্ত তাঁরা। যে 
“নব্য সেই আবার ব্ন্ভ। যে শক্ত সেই আবার পেশল-পেলব। যা নিয়ম তাই 
ছনা। যা শাসন তাই শৃঙ্খলা । 
 স্কালান্স্তামলাঙগী কালীমুত্তিও দেখেছে রবীন্দ্রনাথ । সেই উগ্রপ্রভা 
স্আস্তাশক্তিকে। বা্মীকি-প্রতিভায স্তব করছে বাশ্মীকি। 
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'রাঙা-পদ-পদ্মযুগে প্রণতি গো ভবদাঁর|। 
আজি এ ঘোর নিশীথে পূজিব তোমারে ভারা 
ন্বরনর থরহর- ব্রন্ষাণ্ড বিপ্লব করো 
রণরঙ্গে মাতো মা গো, ঘোর উন্মা্দিনী পাঁরা। 
ঝলসিয়ে দশ দিশি, ঘুরাঁও তড়িৎ অসি 
ছুটাও শোঁণিত শতরোত ভাসাঁও বিশুল ধরা । 
উরে! কালী কপালিনী, 

মহাঁকাল-সীমস্তিণী 
লহো৷ জবা পুষ্পাঞ্জলি 

মহাঁদেবী পরাঁৎপরা 1, 


যিনি করাল; কণলী তিনিই আবার কোমলা কারুণ্যপূর্ণেক্ষণা। দখ্ট্রাঁ 
করাঁপবদনা হয়ে তনুহূর্তেই আবার লক্ষ্মী লঙ্জ| বিদ্যা শ্রদ্ধা তুষ্টি পুষ্টি। নয়নে 
ন্নেহের হাঁসি কিন্তু ললাটনেত্র অগ্রিবর্ণ। মুক্তকেশের পু্জ মেঘের মধ্যে অশনি 
মুখ লুকিয়ে আছে। রৌদ্র বসনের অঞ্চলখানি রিক্ত প্রান্তরে বিপ্সিত। 
এক হাতে উত্তোলিত খড় আরেক হাতে উদ্বেলিত অভয় । দেখে দেখে চক্ষু 
আর ফেরে না। 
বিশ্বেসংসারে প্রাণনে-জীবনে ছুটি নারী কাঁজ করছে। একজন ত্বপন- 
চারিণী আরেকজন সংসারচারিণী। থুরিয়ে বলি, একজন গাজেশ্বরী 
আরেকজন রাসেশ্বরী । লক্ষ্মী আর রাধকা। আধঞ্চি আর ব্যাপ্তি। শ্রেয়সী 
আর প্রের়সী। একজন পদ্মের মধু আরেকজন পাত্রের মদ্িরাঁ। মর্তনাম 
মুণালিনী আর কাদত্বরী। আবার ঘুরিয়ে বলি, একজন সংগীত আরেকজন, 
সংগতি । 
“একজন উর্বশী, নুন্দরী 
বিশ্বের কামনা-রাঁজ্যে রাণী 
ত্বর্গের অপ্দরী। 
অন্তজনা লক্ষ্মী সে কল্যাণী 
বিশ্বের জননী তারে জানি 
স্বর্গের ঈশ্বরী । 
একজন দেবী হয়ে মানবী, আরেকজন মানবী হয়ে দেবী ।' 


টি | ভাগবতী তন্ন 


“তবে তাই হোক, হোয়ে! না বিমুখ 
দেবী, তাহে কিব। ক্ষতি-- 
হদয়-আকাশে থাক না জাগি! 
দেহহীন তব জ্যোতি । 
বাঁসনামলিন আখি কলঙ্ক 
ছায়া ফে'লবে না তায়, 
আধার হৃদয়-নীল-উৎপল 
চিরদিন রবে পায় । 
তোমাতে হেরিব আমার দেবত। 
হেরিব আমার হরি-_- 
তোমার আলোকে জাগিয়া রহিব 
অনন্ত বিভীবরী ॥ 
সেই ক্ষুধিত পাষাঁণের বিশাল পুরীতে এক জেগে থাঁকে রবীন্দ্রনাথ । একা- 
এএক। ঘুরে বেড়ায় । “শ্থিজনের আগে দেবতা যেমন একা । 
কিন্তু এক। কে? একেলা! কাকে বলে? 
“জান কি একেল। কারে বলে? 
জানি । ষবে বসে আছি ভর! মনে 
দিতে চাই, নিতে কেহ নাই ।, 


॥ ছার ॥ 


“ভীব্নযাজার মাঝে-মাঝে.জগতের অচেনা মহল থেকে আসে আপন-মান্তযের 
দৃতী, হৃদয়ের দখলের সীমানা বড়ো করে দিয়ে যাস। না ডভাকতেই আসে, 
শেষকাঁলে একদিন ডেকে আর পাওয়া যায় না।' : 
সেই আপন-মান্ুধষের দূতীটির আরেক নাম আন্না! বা আনা তড়খড়। 
ভীক-নাম নলিনী । 
“দুরের বন্ধু সুরের দুতীরে 
পাঠাল তোমার ঘরে 
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মিলন বীণ! হৃদয়ের মাঝে 
বাজে তব অগোচরে ।” 

আমেদাবাদ থেকে বোদ্বাইয়ে এসেছে রবীন্দ্রনাথ । মেজদাদা সত্ন্্রনাথই 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। পাঠিয়ে দিয়েছেন দাবা পাঁওুরঙ্গের বাঁড়ি। পাতুরঙ্গ 
সত্যেন্্রনাথের বন্ধু। ইংরেজিয়াঁনায় ঝিলিক-মার1। তাঁরই মেয়ে আন্না, 
বিলেতফেরতা, বিদেশী পালিশে ঝকঝকে করে মাঁজা। রবীন্দ্রনাথকে সেখানে 
পাঁঠানো দরকার যদ্দি ওদের সংস্পর্শে এসে কিছুটা তার চেকনাই ফোঁটে। 
বিলেত যাবার কথা হচ্ছে তার। 

মেয়েটিকে গান গেয়ে শোনায় রবীন্দ্রনাথ | 

তোমায় গান শোনাব তাই তো আমায় জাগিয়ে রাঁখ 
ওগো ঘূম ভাঁঙানিয়া 
“ুকে চমক দিয়ে তাই তো ডাক 
ওগো ছুখ জাগানিয়া ॥ 

“আহা, কী গান! তোমার গান শুনে আমি বোধহয় আমার মৃত্যুর দিনেও 
প্রাণ পেয়ে জেগে উঠি, আনা বলে আনন্দিত মুখে £ “আমার তুমি একটা! 
ডাক-নাঁম রাখো না, আর সেটাকে গেঁথে দাও না তোমার কবিতাস় |” 

রবীন্দ্রনাথ নাম রাখল, নলিনী। কাব্যের গাথুনিতে বেঁধে দিল নামটা । 
ভোরবেলাকাঁর তভরবীর নুরে শুনিয়ে দিল গান গেয়ে । 

শুন নলিনী, 
খোল গে ত্বাখি, 
এখনো ঘুম ভাঙল নাকি ? 
শুধু নলিনীর নাম নয়, নিজের নামটুকুও যুক্ত করে দিল; 
, দেখ তোমারি দুয়ার পরে 
সখী, এসেছে তোমার রবি 
শুনি প্রভাতের গাথা যোর 
দ্বেখ ভেঙেছে ঘুমের ঘোর 
জগৎ উঠেছে নয়ন মেলিয়া নৃতন জীবন সভি। 

নলিনী, নলিনী। একটি অস্থরাগের মন্ত্র জাগল অন্ভবের মন্দিরে । 
ক্ষপেকের জন্তে হলেও বুঝি ক্ষণিক নয়। “সত্যে যা পাই ক্ষণেকের তরে ক্ষণিক 
নহে।” -নলৈনী আর নলিনী। লাজমাঁথা! নলিনী, জুকোঁমলা নলিনী, নলিনী লো 
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নলিনী ! সেই ধ্বনি নতুন দিগন্ত রচনা করল, বড় করে দিল হৃদয়বৌধের বেষ্টনী । 
একটি প্রিয় নামের মধ্যে কীপতে লাগল নতুন চোখ-মেলা! আকাশের নীল। 

টাদনি রাত। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ঘরে একা বসে আছে। ভাবছে কৰে 
বাঁড়ি ফিরে যাবে । এই কক্ষ দেশ ছেড়ে তার সবুজ বাংলার, তাঁর কলকাতায়, 
তার গঙ্গাতীরে। হঠাৎ আন্না! তার ঘরে এসে ঢুকল। শুধোল £ “আহা, কী 
এত ভাবছ আকাশ পাগাল? 

ভাবতে সময় দিল কই? রবীন্দ্রনাথের নেয়ারের খাটের উপর এসে বসে 
পড়ল আম্না। বললে, “আচ্ছা! তুমি টাগ-অফ ওয়ার করতে পারো?” 

সে আবার কী বস্ত, রবীন্দ্রনাথ অবাঁক হয়ে তাকিয়ে রইল। 

“আচ্ছা, আমার হাঁত ধরে টাঁনে৷ তো, দেখি টাগ-অফ ওয়ারে কে জেতে |, 
বলে প্রস্তুত হতে না দিয়েই আন্না রবীন্দ্রনাথের হাত ধরে ট।নতে লাগল। 

সেক্ষেত্রে হার না মেনে উপায় কী। কিন্তু তাতে রবীন্দ্রনাথের না হল 
পুলকরোমখ, না খুলল বা রসন্থষ্টি। সেই মারাঠি মেয়ের চোখে কে জানে 
একটি বাঙালি যুবকের পৌরুষ ম্লান হয়ে রইল । 

কিন্তু না, মেয়েটিই শ্রমতী আানিমা। সে তো জিততে চায়নি, সে তে! 
চেয়েছিল পরাভূত হতে, অভিভূত হতে । এযে 1জতিয়ে দিয়ে হারিয়ে দেওয়; 

একদিন আচমকা! এসে বললেঃ “কোনো মেয়ে ঘুমিয়ে পড়লে পর যদ্দি তার 
দত্তানা কেউ চুরি করে, জানে! তার কী হয়? 

সে না জানি কী ভরাবহ শ।+স্ত রবীন্দ্রনাথ অন্ম|ন করতে পরল না। 

অপরূপ হেসে ব্যাপারটা লঘু করে দিল মান্না । বললে, “যে চুরি করতে 
পারে সেই বাহাদুরের একট! অধিকাঁর জন্মায়?" 

“অধিকার? 

হ্যা, সেই মেয়েটিকে চুমু খাওয়ার অধিকার ।, 

বলে আঙ্গা রবীন্দ্রনাথের ইজিচেয়ারে নেতিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গেই এসে 
গেল নিদ্রাবেশ। খানিকবাদে ঘুম ভাঙতেই সে চাইল তার পাশে-রাখ! 
ঘম্তানার দিকে । ছুটিই যেমন-কে-তেমন মজুত আছে। তার একটিও কেউ 
চুরি করে নি। 

এ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ গান লিখল £ 

“আমি শ্বপনে রয়েছি ভোর, 
সবী, আমারে জাগায়ে! না 
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আমার সাধের পাখি 

যারে নয়নে নয়নে রাখি 
তারি স্বপনে রয়েছি ভোর 
আমার ম্বপন ভাঙায়ে! না ॥ 

“সে মেয়েটিকে আমি ভুলিনি, বা তার সে আকর্ণকে কোনে! লঘু লেবেল 
মেরে খাটো করে দেখিনি কোঁনোদ্দিন।* রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী জীবনে বলছেন 
দিলীপকুমার রাঁয়কে £ আমার জীবনে তাঁর পরে নাঁন। অভিজ্ঞতার আলোছায়া 
খেলে গেছে--বিধাঁতা ঘটিয়েছেন কত যে অঘটন-_কিস্তু আমি একটা কথা! 
গৌরব করে বলতে পারি, কোনে মেয়ের ভালোবাসাকে আমি কখনো ভুলেও 
অবজ্ঞার চোখে দেখিনি,তা সে ভালোবাসা যে রকমই হোক না কেন। প্রতি 
মেয়ের ভালোবাসাই আঁমাঁদের মনের বনের কিছু না কিছু আফ্ষোটা ফুল ফুটিয়ে 
রেখে যায়, সে ফুল ২2৩ পরে ঝরে পড়ে, কিন্তু তার গন্ধ মিলিয়ে যায় না।' 

প্রত্যেক প্রেমই ঈশ্বরের উপহার । প্রত্যেক প্রেমই প্রথম প্রেম । 

তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি শতরূপে শতবার 
জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার। 

আমেদাবারে থাকতেই তো! রবীন্দ্রনাথ লিখল, “বিয়াত্রিচে ও দীস্তেঃ, 
“পিত্রার্কা ও লর1, আর “গেটে ও তার প্রণক্লিনীগণ ॥ দ্াস্তে ও পিত্রার্কার প্রেম 
একনিষ্ঠ আর গেটের প্রেম বছ বল্লভাক্রান্ত। কিন্তু প্রেম--সে যেমনই হোঁক-- 
সর্বদ1 ও সর্বন্র এক চিরন্তনের প্রদ্দীপে নিত্যনৃতনের ক্ষণছ্যুতি । 

গেটে সম্বন্ধে এই মর্মে লিখেছেন রবীন্দ্রনীথ, সেই সতেরে। বছর বয়সে £ 
“পনেরো বছর বয়স থেকে মৃত্যুকাঁল পর্যন্ত ভালোবেসে এসেছে গেটে । তার 
প্রেমের প্রধান স্বভাব এই যে, তার আশা! পূর্ণ হলেই দে আর সেখানে থাকতে 
চায় না । গেটের প্রেম এক দ্বারে নিরাশ হলে যেমন আরেক দ্বারে যাক 
তেমনি আশ! পূর্ণ হলেও যাঁয়। গেটের পক্ষে আশাপূর্ণতা ও নৈরাশ্য ছুইই 
সমান । গেটের প্রেম পাঁথিব ও বাস্তব, তাঁই গেটে তাঁর প্রেমের আখ্যান নিয়ে 
নাটক লেখে, দাস্তে ও পিত্রার্কীর প্রেম আদর্শ ও অতীন্দ্রিয, তাই তাদের উপজীব্য 
কবিতা । বাস্তব ঘটনাই নাটকের প্রাণ আর আদর্শ জগৎই কবিতার বিলাঁস- 
ভূমি ।? 

কিন্তু কবিতা বা নাটক ছুইই বীণাবাদিনীর শ্বেত-কমলের পাঁপড়ি । সব 
ভালোবাঁসাতেই সেই এক অধরা মাধুরীর স্পর্শ। সেইস্পর্শ কি বাহুবন্ধনে ধর! 


খত 
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পড়ে নাকি ছন্দের স্পন্দনে বন্দী হতে জানে? সে শুধু ডাক দিরে যায়, সে 
শুধু সারা দিনমান উন্মনা করে রাখে । রাতে ঘুমুতে দেয় না। ঘুম এলেও 
ঘুমের ঘন গহন হতে উঠে আসে স্বপ্নের মত। 
সাধ্য কী তাকে ভুলিয়ে রাখ, সরিয়ে রাখ? সারাক্ষণই তার বাশি বেজে 
চলেছে। 
ভালোবাসি, ভালোবাঁসি 
এই সুরে কাছে দূরে 
জলেস্থলে বাঁজায় বাশি । 
সেই সুর বাজে মনে অকারণে 
ভুলে যাঁওয়] গানের বাণী 
ভোঁল! দিনের ক।দন-হাঁসি ॥ 
সেই মারাঠি ঘোড়শীকে রবীন্দ্রনাথ ভোলেনি, ক্ষণকাঁলের দীপে সেই 
চিরকালের শিখা । তাকে ভোলা যায় না, কাউকেই ভোঁল! যাঁর না--সে সব 
চঞ্চলের মালার মণি নক্ষত্রকণিকা হয়ে অক্ষর হয়ে আছে আকাশে । সবষে 
ঈশ্বরের স্বাক্ষর । 
খোলো খোলে হে আকাশ 
স্তব্ধ তব নীল যবনিকা। 
ধু'জিব তারার মাঝে 
চঞ্চলের মালার মণিকা। 
খুঁজিব সেথায় আমি 
যেথা হতে আসে ক্ষণতরে 
আশ্বিনে গোঁধুলি আলো 
যেথা হতে নাঁমে পৃথী'পরে 
শ্রাবণের সাক্সাহ্ু যুথিকা । 
যেথা হতে পরে ঝড় 
বিছ্যুতের ক্ষণদীগ্থ টীকা ॥ 
সতেরো বছর পাঁচ মাস, রবীন্দ্রনাথ চলল ইউরোপ। মেজদাদার সঙ্গে। 
সেই প্রথম নিবিড় সমুদ্র-সঙ্গ । তার বারে! বছর পর আরে একবার । 
তীরে বসে সমুদ্রকে দেখা এক আর সমুদ্রের পরিবৃতির মধ্যে এলে সমুদ্রকে 
দেখা আরেক। কল্পনীর সমুদ্র যেন বেশি বড়ো, দুষ্পীরতরো!। যদি এই 
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দিগন্তের ষবনিকা ওঠাতে পাঁরি--পারে বসে আগে-আগে রবীন্দ্রনাথের মনে 
হত-_ধেন আরেক অকুল সমুদ্র উন্মোচিত হবে। দিগন্তের পারেও যে আরেক 
দিগন্ত আছে এ কথা কে বলবে । এখন জাহাজে চড়ে সমূদ্রের মাঝথানে এসে 
মনে হল সমুদ্র নিতান্ত মুষ্টিমেয়, একটিমাত্র দিগন্ত দ্রিয়ে ধরা । এক আীচড়ে 
টেনে দেওয়া! একটুখানি একটা ছবি। 
থে সমুদ্র সেদিন হাতছানি দিয়ে ডাকল প্রথম রবীন্দ্রনাথকে সে সমুদ্রের বাসা 
মনশ্চিত্রে, মানচিত্রে নয়। 
সমুদ্রের সমস্ত উত্তালতার অন্তরালে যে একটি অতলম্পর্শ নুগম্ভীর মৌন 
আছে সেটি সেদিন নাড়া দিল রবীন্দ্রনাথকে । অনস্তকাঁল অবিশ্রীম যে চাঞ্চল্য 
চলেছে, ধে তরন্গ-উদ্বেলতা, সমুদ্র যেন তারই প্রশান্ত পরিণাম, প্রগাঢ় বিরতি । 
নির্বাণই ঘষে পরম নথ, সমুদ্র ধেন তারই উচ্চারণ। উপরে আকাশের নীল 
নীরব নিনিমেষ নেত্রপাত আর নিচে সমুদ্রের অতলস্পর্শ স্বেহদৃষ্টি। ব্যাপ্তির 
সঙ্গে গভীরতার রাখীবন্ধন | 
তারপরে সন্ধ্যা এল জ্যোত্মাময়ী। মনে হল বাত্রি যেন রাত্রি নসর, 
অলৌকিক বৃস্তে একটি রজনীগন্ধা ফুটে উঠেছে। শান্ত, শুত্র, স্ুহসিত। এ সৰ 
কার রচনা! এত শোভা এত সুথ-_হৃদয়ে এত মহত্বের অস্কভব-_এত অকথিত 
বাথা। কোথায় এর আরম্ভ, কোথায় বা সমাপ্তি । একটি অব্যক্ত জিজ্ঞাস! যেন 
জেগে আছে দূর থেকে মুদূরে? পার থেকে অপারে, লোকে-লোকান্তরে । 
“আকাশ পরিপূর্ণ করে তিনি আনন্দিত তাই আমার হৃৎপিণ্ড স্পন্দিত, 
আমার রক্ত প্রবাহিত, আমার চেতনা তরঙ্গিত। তিনি আনন্দিত, তাই 
কুর্যালোকের বিরাট যজ্ঞছোঁমে অগ্রি-উৎস উৎসারিত; তিনি আনন্দিত, তাই 
পৃথিবীর সর্বাঙ্গ পরিবেষ্টন করে তৃণদল সমীরণে কম্পিত হচ্ছে; তিনি আনন্দিত, 
তাই গ্রহ-নক্ষত্রে আলোকের অনন্ত উৎসব। আমার মধ্যে তিনি আনন্দিত 
তাই আমি আছি--তাই আমি গ্রহ-তারকার সহিত, লোৌক-লোকান্তরের সহিত 
'অবিচ্ছেগ্চভাবে জড়িত--সার আনন্দে আমি অমর, সমস্ত বিশ্বের সহিত আমার 
সমান মর্যাদা] ।' 
“তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর 
তুমি তাই এসেছ নীচে 
আমায় নইলে ত্রিতৃবনেশ্বর 
তোমার প্রেম হত যে মিছে ॥” 
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আরোহী খুষ্টানেরা উপাসনা করছে নিচের ডকে। মামুলি রোববারের 
সকাল। মুখস্থ করা মন্ত্র পড়ে যাচ্ছে সকলে, সন্দেহ নেই, কল-টেপা অভ্যেস, 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে স্পর্শ করল অগোচরে, অকুল অপার সমুদ্রের মাঝখানে ঈীড়িক়ে 
কতকগুলো! মানুষ কোন এক মহা-অজানার অভিমুখে তাদের প্রণতি পাঠাচ্ছে, 
তাদের প্রতীতি, তাদের শরণীগতি, স্থিরনমর সর্বস্বীকাঁরের সমর্পণের ভঙ্গি। তুমি 
কত বড় আর আমরা কত অকিঞ্চিং। তবু আমরা কত কাছাকাছি। তুমি 
শোনে! এই হৃদয়সমুদ্রের শঙখনাদ । তুমি অজান1] এ কে না জানে, তবু এই- 
টুকু জানি, তুমি আমার আপনজন । 
তুমি আমার আপন 
তুমি আছ আমার কাছে 
এই কথাটি বলতে দাঁও হে 
বলতে দাও । 
তোমার মাঝে মোর জীবনের 
সব আনন্দ আছে, 
এই কথাটি বলতে দাও হে 
বলতে দাও । 
মাটির প্রতি মান্ষের মমতর বিস্তার দেখছে চারদিকে | পর্বতের কোলে, 
নদীর ধারে, হদ্দের তীর ঘেঁসেঘেসে। আর সেই মমতার বিনিময়ে প্রকৃতি 
মানুষকে দিচ্ছে তাঁর অন্তরের মাধুরী, ফল শস্য শ্তামলতা । ভালোবাসার উত্তরে 
দিগুণতরো ভালোবাসা । কী ফল ফলাতে পারে মাহ্ষের প্রেম, মান্থষের 
ক্ষমতা, তারই জয়ধ্বনি পুম্পে পুম্পে লেখা হয়ে আছে। কে সে অনৃশ্ত শক্তি 
যে অল্পের বিনিময়ে দিতে পারে অপরিমেয়, তুচ্ছের প্রতিদানে আনতে পারে 
অন্রপমকে, অসামান্তকে । 
যদি মাটিখুঁড়ে এত পাওয়া! যায়, দেখা যাঁক না এই মানবজমি আবাদ 
করে। যদ্দি অরণ্যের আগাছা উপড়ে ফেলে মিলতে পাঁরে এত প্রাচুর্য, একবার 
এই অন্তর গহনকে নিষণ্টক করে দেখি না। দেখি না নিরাময় করে, নিরাপদ 
করে। 
বিরলে বসে কখনো কি আন্না তড়খড়ের রথ মনে পড়ে? একটি অকারণ 
বেদনার ছায়] কি কোনে। ক্ষুদ্র ক্ষণকালও মায়াময় করে তোলে? 
তাকে কি ভোলা যায়? কালের অঞ্জলি হতে ভ্রষ্ট সেই অব্যক্ত মাধুরী 
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মনের বাতাস স্তরে স্তরে রসে ভরে রেখেছে । 
অনভিজ্ঞ নব কৈশোরের 
কম্পমান হাত হতে স্খলিত প্রথম বরমাঁলা 
কণ্ডে ওঠে নাই, তাই আজিও অকিষ্ট অমলিন 
আছে তার অস্ফুট কলিকা। সমস্ত জীবন মোর 
তাই দিয়ে পুষ্প মুকুটিত। 

সেই সঙ্গে, সমস্ত কিছু ছাপিয়ে, উধর্বশিরে, দেখা যায় না কি তার জীবনের 
শুকতাঁরা, সুখতাঁরাকে ? সেই তো তার সমস্ত পথের প্রদীপ, তার অনির্বাণ 
ঈশ্বরদীধিতি। 

তোমাঁরেই করিস্সাছি জীবনের ঞ্ুবতার! 
এ সমুদ্রে আর কভু হব নাকো পথহারা ॥ 

প্যারিসে একটা ৬হ।টখট একসিবিসন দেখতে গিয়েছে রবীন্দ্রনাথ | বিখ্যাত 
চিত্রকরের আকা একটি বসনহীন। মানবীর ছবি তাঁর চোখে পড়ল। বিকাঁর- 
লেশপুগ্ঠ বিদৃদ্ধ চোখে তাকিন্ে রইল তার দিকে । 

'অমরমুন্দর মানবাত্মার মন্দিরই তো! শরীর, ঈশ্বরের অসীম সুন্দর স্ষ্টি-- 
সেই ক্ষণে স্পষ্ট অন্নুভব করণ রবীন্দ্রনাথ । মর্তের চরম সৌন্দর্যের পবিভ্রতম 
পুষ্পেচ্ছাস। একি শুধু দেহ, এ আত্মর দীপাঁধার। আত্মা যদি সুর হয় 
দেহ হচ্ছে বীশরি। ধিনি কানন কান্তার শৈল সমুদ্র স্থটি করেছেন। হ্যাট 
করেছেন সুর্য চন্দ্র, লক্ষলহর নক্ষত্রের রত্ুহার, ফুল পাখি লত। পাতা এ তো 
তাঁরই রচন|। বুন্দর শরীরের চেয়ে বড় সৌন্দর্য আর কী আছে! দেহের 
এই যে লাবণ্য আর কোমলতা, এই যে নির্মাণনৈপুণ্য-_এ যেন সেই বিশ্বকর্মা 
সযত্ব আঙুলের সঙ্স্পর্শ। যেন এদেহ ছু'লেই, এ দেহ যাঁর জীবন্ত প্রতীক, 
সেই ঈশ্বরকেই ছোঁয়া হবে। ঈশ্বরেরই ভালোবাস! যদ্দি কোথাও উন্তাসিত 
হয় তবে এই দেহে । আগ্ঘ-অন্ত এই শরীরে, বাইরে কোথাও নেই। 

কী আশ্চর্য, উলঙ্গ নাঁরীচিত্র দেখে ঈশ্বরকে স্মরণ করল। শুধু স্মরণ নয় 
যেন সাক্ষাঁৎকাঁর হুল ঈশ্বরের সঙ্গে । দেহের স্ষটিক-বাতায়ন থেকে সেই 
সাক্ষাৎকার । 'লাজহীনা পবিত্রতা, শুভ্র বিবসনে* তুমিই জ্যোতিপরিপ্রাবিত 
'অনস্তের দিকে উত্ভিন্ন একটি স্তবপুঞ্জ । 

সকলি ফেলিয়া! দুরে 
ভোগের অতীত মূল সুরে 


৩৮ ভাগবতী তন্গ 


নগ্নতা করেছে গুচি 
দিয়ে তারে ভূবনমোহিনী শুভরুচি। 
পুরুষের অনস্ত বেদন 
মর্তের মদির! মাঝে দ্বর্ণের সুধারে অন্বেষণ ॥ 
এই ষে আমার দেহ এই তে! সেই মহান্রষ্টার উদ্দেশে অভিনন্দন । এই 
সোনার ঘটেই তে তার অভিষেক । সমুচ্ছসিত এই দেহের বৃত্তেই তে! পূজার 
পুণ্পবিকাশ। সানন্দ সুযৌদয় । 
তাঁর অস্ত নাই গো নাই ষে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ 
তার অণুপরমাণু পেল কত আলোর সঙ্গ-_ 
ও তার অন্ত নাই গো নাই 
সে ষে সঙ্গিনী মোর আমারে সে দিয়েছে বরমাল্য 
আমি ধন্ত, সে মোর অঙ্গনে যে কত প্রদীপ জালল-_- 
ও তার অন্ত নাই গে! নাই ॥ 
আমাদের আর কী আছে? অন্তত এই দেহ আছে। এই দেহ শুধু মেদ 
মাংস মজ্জা-নিকেতনই নয়, এ দেহ অস্তিত্বের আনন্ববাহী এক অনন্ত চেতনার 
জ্যোতিঃশিখা--যার “অঙ্কে অঙ্কে চৈতন্তের প্রকাঁশের পালা”--সেই দেহকেই 
ঈশ্বরের মহামন্দিরে একটি প্রদীপ করে রেখে যাৰ আর তার আলো ছড়িয়ে 
দেব দিকে-দিগন্তরে | 
দ্রীপশিখা থাকে একঠীই, 
দীপালোক যার বহু দুরে 
বিলেত গিয়ে কী লাভ হুল রবীন্দ্রনাথের? মেজদীদার যা অভিলাষ 
ছিল, ব্যারিস্টার হওয়া বা বিকল্পে কোনো! ডিগ্রি নিয়ে আসাঁ_তাঁর কিছুই 
হল না। শুধু লৌকেন পালিতের সঙ্গে বন্ধুত্ব হল-_যেখানেই বন্ধু পাই 
সেখানেই নবজন্ম ঘটে, আনে সে প্রাণের অপূর্বত/'--আঁর পেল ছুটি ইংরেজ 
তরুণীর ভালোবাসা । 
যেখানে যা ভালোবাস সব সেই অনির্চনীয়ের স্পর্শ। অপরিমেয়ের 
প্রসারদ। একমাত্র ভালোবাসাই বোঝায় যে বেগবান প্রীণ অবসন্ন হতে জানে 
নাঃ জীবনকে পরম পবিত্র গৌরব বলে বহন করতে শেখায়। ভালোবাসাই 
তো ঈশ্বরের মর্মোচ্ছুসিত অম্ৃতধারা। সে কখনোই দেউলে নয় যার সব 
ধন গিয়েও ভালোবাসা আছে । হে রুদ্র, তুমিই ভালোবাসার কাছে নুদক্ষিণ। 


ভাগবতী তন্ষু ৩৯ 


মেয়ে ছুটি সহোদর বোন, মেজ আর সেজ, মনে হয় এই সেজটিই মিস কে, 
ষে রবীন্দ্রনাথকে অনেকগুলি গাঁন শিথিয়েছে। যাঁর সঙ্গে বই পড়তে-পড়তে 
এক-একদিন রাত প্রায় বারোটা হয়ে যায়। যে বাংলা শেখবার জঙ্তে 
আগ্রহশীল। কিন্তু সবই ছু*দিনের খেলা, সব ক্ষণিকের আয়োজন । “ক্ষণিকের 
খেল! সহে, চির দিবসের পাশ বহিতে পারে না। 

এই মেয়েটিকে নিয়েই সন্ধ্যা সঙ্গীতের “দুদিন লেখা । 

রহিন্নু দুদিন-__ 
সাঁঝের কিরণ পিয়া, নির্ঝরের জলে গিয়া 
ইন্দ্রধন্দু নিরমিয্ন। খেলিলাম কত 
ডুবে গেম জোছনায় আধার পাখার গার 
বসালেম তার! শত শত। 
ফুরাঁলে! ছু দ্িন-_ 
সহসা আরেক দিকে বহিল পবন 
ছুদিনের খেলাধুল! ফুরালেো! আমার 
আবার আরেক দিকে চলিনু আবার । 

ক্ষণিকাকে নিয়ে অসীমের এই খেলা চলেছে নিত্যকাল। “হোক খেলা, 
এ খেলায় যোগ দিতে হবে, আনন্দ কল্লোলাকুল নিখিলের সনে | এ খেলায় 
হার-জিত সমান, কেন না এ যে বিধাতার খেলা । 

“বারে-বারে খেল! শেষ হয়, কিন্তু হে আমার জীবন খেলার সাথি, তোমার 
তো! শেষ হয় নাঁ। ধুলা ঘর ধুলায় 'মেশে, মাঁটির খেলনা! একে একে সমস্ত 
ভেঙ্গে যায়, কিন্ত যে তুমি আমাকে এই খেলা খেলিয়েছ, যে তুমি এই খেল! 
আমার কাছে প্রিয় করে তুলেছ, সেই তুমি খেলার আরস্ডেও যেমন ছিলে, 
খেলার শেষেও তেমনি আছ। আমার কোনো খেলাই হারিয়ে যাঁয় নি, 
সমস্তই তোমার মধ্যে মিশেছে । দেখতে পাচ্ছি ঘর অন্ধকার করে দিয়ে আবার 
তুমি গোপনে নতুন আয়োজন করছ, সেই আয়োজন অন্ধকারের মধ্যেও আমি 
' অন্তরে অনুভব করছি ।, 

হে পরিপূর্ণ আনন্দ, পরিপূর্ণ নতুনের জন্যে আমাকে প্রস্তুত করো । 

নৃতন আর কী। অপূর্বের পৌশাঁকপর! সেই এক চির-পুরাতন। .পুরাঁতনের 
গুক্তির মধ্যেই নৃতনের মুক্তো। পুরাতন বসুন্ধরাঁর শ্েহাঁঞ্চলেই নূতনের 
শস্যসমভ]র । 


৪০ ভাগবতী তন্ন 


'নৃতনের মাঝে তুমি পুরাতন শত শত তার! নিত্য নতুন কিন্তু গ্বতারাটিই 
পুরাতন। সেইটিই চিরজনমের পরিচিত । “চির জনমের পরিচিত ওহে তুমিই 
চিনাবে সবে। যা চিরন্তন তাই নিরন্ত নবীন। 

“ষে গ্ুবপদ দিয়েছ বাধি বিশ্বতীনে । মিলাব তাই জীবন গানে ।” তোমারই 
মূল সুরের সঙ্গে জীবনের প্রতিটি ছন্দ মিলিয়ে নেব। তুমি কে? তুমিই 
আমার প্রাণের গভীর গোপন -মহাঁআপন। “তোমাঁরেই করিয়াছি জীবনের 
ঞ্বতারা ; ূ 

'সন্ধ্যা-সঙ্গীতে'র উৎসর্গ পত্রে একটি গাঁন গেঁথে দ্বিল রবীন্দ্রনাথ । “ও মুখানি 
সদা মনে জাগিতেছে সঙ্গোপনে, আধার হৃদয় মাঝে দেবীর প্রতিমা পীরা 
উৎমর্গ একটি অনামধেয়! শ্রীমতীকে । 

আগে কে জানিত বলো কত কি লুকানো ছিল 
হৃদয় নিভৃতে 

তোমার নয়ন দিয়া আমার নিজের হিয়া 
পাইন দেখিতে। 

এই তো! সেই “গ্রহৃদয়ের, ফ্ুবতারা। তোমাকেই আঁমি আমার জীবনের 
ধবতারা করেছি আর আমি সংসার-সমুদ্রে পথহার! হব না। সে গানটি 
রূপান্তরিত হল ব্রন্ধসঙ্গীতে, ছুটি ছত্রের সামান্ত রকমফেরে । উপরের ছত্র ছুটি 
বদলে দাড়াল : 

“িব মুখ সদ মনে জা।গতেছে সঙ্গোপনে । 
তিলেক অন্তর হলে না হেরি কূলকিনারা ।' 

আগের দু ছত্রও সত্য শেষের তুচত্রও। শুধু দেবীকে ভাবদেহিনী করা! 
হল। যাঁছিল ভালোবাসা তাই হল ভগবান। আগে তোমাঁকে সর্বদা দেখি, 
এখন তোমাকে একমুহূর্ত না দেখলে পাগল হয়ে যাই | সর্বত্রই তৃমি, ভৌমার 
মুখ। যে মুখে ভালোবাসার আলো সেই মুখেই অমিতনুনার ঈশ্বরের আভা | 

হে সুন্দরী, অবাধ-প্রস।রিণী, তুমিই অনস্তের বাঁণী, তুমিই মৃত্যুহীন আনন্দের 
লির্পিকা । | 


॥ পাঁচ ॥ 


প্রায় দেড় বছর বিলেতে কাটিয়ে রবীন্দ্রনাথ দেশে ফিরল। তার বাংলা 
দেশে, তার কলকাতায়, তার জোড়াসাকোর বাড়িতে । 

আমেদাঁবাদ 'আর বঞ্ধে মিলিয়ে জোড়াপাকোর বাড়ি থেকে তার প্রায় ছু, 
বছরের অনুপস্থিতি । 

“সেই ছাদ সেই চাঁদ সেই দক্ষিণে বাতাস, সেই নিজের মনের বিজন স্বপ্ন, 
সেই ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে চারদিক থেকে প্রসারিত সহম্ত্র বন্ধন, সেই লুদীর্ঘ 
'অবসর, কর্মহীন কল্পনা, আপন মনে সৌন্দর্যের মরীচিক1 রচনা, নিচ্ষল দুরাশা, 
অন্তরের নিগুঢ় বেদনা, 'আত্মপীড়ক 'অলল কবিত্ব--এই সমস্ত নাগপাঁশের দ্বারা 
জড়িত বেষ্টিত হয়ে চুপ করে পড়ে আছি ।। 

কী মধুরমদির এহ নাগপাশ। এই নাঁগপাঁশ ছিল বলেই তো এর থেকে 
যুক্তির প্রয়াসও মধুরতর | 

“আমি ভালোবেসেছি এই জগৎকে, আ'ম প্রণাম করেছি মহৎকে, আমি 
কামনা করেছি মুক্তিকে, ঘে ঘুক্তি পরম পুরুষের কাঁছে আত্মনিবেদনে, আমি 
বিশ্বাস করেছি মানুষের সত্য মহামাঁনবের মধ্যে যিনি সদা জনানাং হৃদিসনিবিষ্টঃ।” 

তিন চেতনা । মানবিক, জাগতিক আধ্যাঁআক। চেতনা থেকে চেতনাস্তরে 
উদ্ভাসন। মানবিক থেকে জাঁগতিকে, আর তাঁরই পরিণাঁমে আধ্যাত্মিকে 
সম্প্রসার! আর, কে না জানে, ক্ষুৎপিপাসার মত ঈশ্বরপিপাসাও স্বাভাবিক । 

পঞ্চেন্দ্রিয়ের বাইরে মানুষের যে একটি অস্তরতর ইন্দ্রিয় আছে, তার ক্ষুধাঁও 
অস্তরতর, থাগ্ভও অন্তরতর,.তৃপ্তিও অন্তরভর | 
' এই সন্তাতেই তো মানুষ অমিতজীবী | 

শুধু শারীর অন্তিত্ব নয় আন্তর অস্তিত্ব। বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “মানুষের 
মধ্যেও একটি সত্তা আছে ফেটি গুহাহিত। সেই গভীর সত্তাই বিশ্বত্রন্মাণ্ডের 
যিনি গুহাহিত তার সঙ্গেই কারবার করে-_-সেই তার আকাঁশ, তার বাতাস, 
তাঁর আলোক, সেইখানেই তার স্থিতি,তার গতি, সেই গুহালোকই তার লোক ।, 

“হে গুহাহিত', প্রার্থনা করছেন, “আমার মধ্যে ষে গোৌঁপন পুরুষ, যে নিভৃত- 
বাণী তপন্বীটি রয়েছে, তুমি তারই চিরন্তন বন্ধু, প্রগাঁড় গভীরতার মধ্যেই ভৌমর 
হু্নে পাশাপাঁশি গায়ে গায়ে সংলগ্ন হয়ে রয়েছ-_সেই ছাকাগম্ভীর নিবিড় 
নিস্তব্ধতারু মধ্যেই তোমরা ছা! সুর্পণ। সযুজা সখায়া। তোমাদের সেই চিরকাঁলের 
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গভীর সখ্যকে আমরা যেন আমাদের কোনো! ক্ষুদ্রতার ছার। ছোট করে ন! 
দেখি। তোমাদের এই পরম সখ্যকে মানুষ দ্রিনে দিনে ষতই উপলব্ধি করছে ততই 
ভার কাব্যসঙ্গীত ললিতকল! অনির্চ্ীয় রসের আভাসে রহস্যময় হয়ে উঠছে, 
ততই তার জ্ঞান সংস্কারের দৃঢ় বন্ধনকে ছিন্ন করছে, তার কর্ম স্বার্থের দুর্জ্ঘয 
সীমা অতিক্রম করছে, তার জীবনের সকল ক্ষেত্রেই অনন্তের ব্যঞ্জন। প্রকাশ 
পেয়ে উঠছে ।, 
প্রথমে মানুষ । “মানবের মাঝে আমি বীচিবারে চাই) “হৃদয় আমার 
ক্রন্দন করে মানব-হৃদয়ে মিশিতে ।? - 
চলে! দিবালোকে চলো লোকালয়ে 
চলে! জনকো লাহলে 
মিশাব হৃদয় মানব-হদয়ে 
অসীম আকাশতলে |” 
মান্গষের প্রধান লক্ষণ মানুষ একল। নয় । প্রত্যেক মানুষ বহু মান্ছষের 
সঙ্গে যুক্ত, বহু মানুষের হাতে তৈরি। আর অন্ভূ হয়েই মানুষ বড় হয়ে ওঠে, 


প্রভূ হয়ে নয়। ূ 
তারপরে জগৎ । “মহাকাশভরা এ অনীম জগৎজন্তা |, 
“ুলভ এ-ধুরগ্রীর লেশতম স্থান 
. ছুলভি এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ |” 


বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “এ জগতে একই পুথি খোঁলা রয়েছে-_সেই পুঁথিকে শিশু 
পড়ছে ছড়ার মত, যুবা পড়ছে কাব্যের মত এবং বৃদ্ধ তাতেই পড়ছে ভাগবত ।” 
তারপর রূপনারাঁনের কুলে সহস। জেগে ওঠা £ 
বূপনারানের কূলে 
জেগে উঠিলাম ্ 
জানিলাম এ জগৎ 
স্বপ্ন নয়। 
রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 
আপনার রূপ-- 
জগৎ যদি শ্বপ্ন হয় মায়া হয় তাহলেও ক্ষতি নেই, তাহলেও সে আত্মীয়, 
অন্তরের ধন। মার়াও তে ঈশ্বরেরই ছায়। ঈশ্বরেরই রচনা । যদি ঈশ্বর সত্য, 
তবে তার ছায়াও সত্য। 
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বস্ত হতে সেই মায়া তে 
সত্যতর, 
তুমি আমায় আপনি রচে 
আপন করো । 
অবশেষে আধ্যাত্মিকে উত্তরণ। 
আধ্যাত্মিকতাই মানুষকে পরম পশ্যন্তী দৃষ্টি দেয়, দেয় চিরস্তন আনন্দ-দর্শন । 
জীবনে এই আনন্দই তো অমোঘতম বীর্য । নিশ্ছিদ্র ভয়হীনত|। 
আধ্যাত্মিকতার আমাদের আর কিছু দেয় না, আমাদের ওঁদাসীন্ট, 
আমাদের অসাড়তা ঘুচিয়ে দেয়। অর্থাৎ তখনই আমরা চেতনার দ্বারা 
চেতনাকে, আত্মার দ্বার আত্মাকে পাঁই। সেই রকম করে যখন পাই” বলছেন 
রবীন্দ্রনাথ, তখন আর আমাদের বুঝতে বাকি থাকে নাষে সমস্তই তার 
আনন্দরূপ।'' 
আনন্দরূপং অম্বতং যদ্বিভাতি | 
যে আনন্দময় অমৃত রূপে সকলের মধ্ো প্রকাশমাঁন সেই আনন্দে, সেই 
অম্বতে প্রবেশ করার ক্ষমতার নামই আধ্যাত্মিকতা । 
সে আনন্দ সে অমৃত আমি ছাঁড়ি কেন? আমি কি অকিঞ্চিৎ? 
ফাঁকি দিয়ে বিধাতারে 
কারুশাল! হতে তার চুরি করে আনি রঙ-রস 
আনি তার জাছুর পরশ । 
কেসে? কীনামত্তার? রবীন্দ্রনাথ তাকে সম্ভাষণ" করছেন, 
ওহে মহা অন্ধকার ওহে মহাঁজ্যোতি 
অপ্রকাঁশ চির স্বগ্রকাশ। 
তাকে দেখেও দেখি না, জেনেও খোঁজ নিই না, ধাক্কা খেলেও থমকে 
দাড়াই না, পাশ কাটিয়ে চলে যাই। আমাদের কেন এই উপেক্ষা? তার 
একটিমাত্র কারণ, আমাদের প্রাণে প্রেম জাগেনি। যদি একবার ভালোবাসায় 
জেগে উঠতে পারতাম তাহলে প্রেমের আলোকে বিশ্বুবন সন্দীপিত হয়ে 
উঠত। | 
যদি প্রেম দিলে না প্রাণে 
কেন আকাশ তবে এমন চাওয়া 
চায় এ মুখের পানে । 
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ঈশ্বর ষেআছেন এবং সর্বত্রই আছেন এ কথাঁট। ঘে আমার জানার অভাব 
আছে তা নয়, কিন্তু আমি অহরহ সম্পূর্ণ এমনভাবেই চলি যেন তিনি কোনো 
খানেই নেই । এর কারণ কী? বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “এর কারণ তার প্রতি 
আমার প্রেম জন্মে নি। নুতরাঁং তিনি থাকলেই বা কী না থাকলেই বা কী! 
তার চেয়ে আমার নিজের ঘরের অতি তুচ্ছ বস্তও আমার কাছে বেশি করে 
'আছে। প্রেম নেই বলেই তার দ্রিকে আমাদের সমন্ত মন খোলে না। এই 
জন্তেই যিনি সকলের চেয়ে ভাছেন তাকেই সকলের চেয়ে পাঁইনে--তাই এমন 
একটা অন্ডাব জীবনে থেকে যাঁয় যা আর কিছুতেই কোনোমতেই পোষাতে 
পারে না। সব জাঁন, সব বুঝি, কিন্তু সমস্তই ব্যর্থ _গ্রেম-মআালোকে প্রকাশো 
জগৎপতি হে- 
সেই ছাদ সেই চাঁদ, সেই দক্ষিণে বাতাঁস। 
আজকাল আর ছাদে কে ওঠে! “তখনকার কালের সঙ্গে এখনকার কালের 
তফাৎ ঘটেছে একথা স্পষ্ট বুঝতে পারি যখন দেখতে পাঁই আজকাল বাঁড়ির 
ছাঁদে না আছে মানুষের 'আনাগোনা, না আছে ভূতপ্রেতের | অত্যন্ত বেশি 
লেখাপড়ার আবহাওয়ায় টি'কতে না পেরে ত্রদ্ছদৈত্য দৌড় দিয়েছে।' কিন্ত 
ছাদের উপরেই তো কল্পন:র রাজ্য । আরেকটু উপরেই তো। অজানার রহুস্যপুরী | 
আর এই অজানার সঙ্গে মিলনের জন্তেই তে! জীবনধারধ | 
স্তিমিত নক্ষত্র এই নীরবের সভাঙ্গনতলে 
এই তব শেষ অভিসারে 
ধরণীর পারে 
মিলন ঘটায়ে যাও অজানার সাথে 
অন্তহীন রাঁতে। 
আর চাদ! “চাঁদের চোখে জাগে নেশা, তার আলে! গানে-গন্ধে মেশা 1 
চাদ বুঝি দিক ভোলাঁবার পাঁগল। “ও চাঁদ, চোখের জলের লাগল জোয়ার 
দুখের পারাবারে। দ্দিক ভোলাবাঁর পাগল আমার হাসে অন্ধকারে । আর 
দ্ুধিন হাওয়ার একটুখানি ছোঁয়াতেই ব্যাকুল বেণুতে কীপন ধরে । আর কখনো 
কখনে। তো দখিন হাওয়াই আগুন-জালা। 
. তারপর নিজের মনের বিজন স্বপ্ন । “আমার যৌবন স্বপ্নে ছেয়ে 
আছে বিশ্বের আকাঁশ।, ছুপ্ধফেন শয়ন করি আল! স্বপ্ন দেখে ঘুমার 
রাজবাল! । 
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ভাঁলোবাঁসা এসেছিল 
এখন সে নিঃশব্ধ চরণে 
তারে স্বপ্ন হয়েছিল মনে। 
বিদায় সে নিল ষবে 
তখন সে স্বপ্ন কারাহীন 
নিশীথে বিলীন 
দূর পথে তাঁর দীপশিখা 
একটি রক্তিম মরীচিকা | 
চারদিক থেকে প্রসারিত সহক্র বন্ধন টেনে রাখছে । বন্ধন আর কী, যেখানে 
যার স্থান নয় সেখাঁনেই তার বন্ধন, কিন্তু সংসারে সব কিছু বাঁধা পড়লেও আননা' 
কখনে) বাঁধা পড়ে না । আর আনন্দই তে! আনন্দময়ের উপাসন]। 
সময় বুঝি আ'রু কাটে না। সুদীর্ঘ অবসরে এখন শুধু কর্মহীন কল্পন]। 
কাজ তো! অকাঞ্চের বোঝা, আর কল্পনা ছাড়া স্বষ্টি কই। “অর্ধেক মানবী তুমি 
অর্ধেক কল্পনা! | কিন্ত ছুরাশ! নিষ্ষল কেন? নিক্ষল, কেন না দুরাশাই 
নির্ণজ্জ ! “আঁকার-প্রকীর-হীন তৃতপ্রিহীন এক মহা আশা 1, ্‌ 
সব আশা মিটাইতে পারিস না হায় 
তা বলে কি ছেড়ে যাব তোর তপ্ত বুক? 
তারই জন্কে কি এই নিগুঢ বেদনা! ? কিসের এ বেদনা, কাঁকে পাবার জঙ্কে 
তা কে বলবে? কে সে যেএমনি করে অহনিশ কাদিয়ে বেড়ায়? তার 
নাম কী? 
এই বেদনার ধন সে কোথার ভাবি জনম ধরে 
ভূবন ভরে আছে যেন পাইনে জীবনে ভরে । 
রবীন্দ্রনাথ বিলেতে থেকে ফিরে এসে দেখল জ্যোতিরিন্ত্রনাথ “মানময়ী” নামে 
এক গীতনাট্য লিখেছেন। এখন সেটার অভিনয় করা হবে। “তুই, রবি তুই: 
মদনের পার্ট করবি।” জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ইন্দ্র সাজবেন আর কাদম্বরী উর্বশী । 
নাটকের শেষে একটি গান জুড়তে হবে। সে গান রচনার ভার পড়ল; 
রবীন্দ্রনাথের উপর । রবীন্দ্রনাথ গাঁন লিখল £ 
আয় তবে সহচরী হাতে হাঁতে ধরি ধরি 
নাঁচিবি ঘিরি ঘিরি গাহিবি গান-_ 
“ভৃগ্র হদয়” বিলেতে থাকতেই আরম্ভ করেছিল লিখতে । দেশে ফিরে এলে 
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সেটা শেষ হল। আর যখন বই হয়ে বেরুল তখন দেখা গেল জনৈকা শ্রীমতী 
হে-কে বই উৎসর্গ করা হয়েছে। 
হেকে? হে হেমাঙ্গিনীর আগ্মাক্ষর। হেমাঙ্গিনী কে? “অলীকবাবুর 
হেমাঙ্গিনী। 
জ্যোতিরিন্্রনীথের লেখ! “অলীকবাঝু, অভিনীত হল ঠাকুরবাঁড়িতে । অলীক- 
বাবুর ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ আর তার প্রণক্লিনী হেমাঙ্গিণীর ভূমিকায় কাঁদস্বরী, 
নতুন বৌঠান। হান্তে লাস্ট গ্রহধ্ধিণী, সকলগুণবিচিত্রা গীতান্বিতা । যে চিত্ব- 
প্রাঙ্গণের সঙ্গিনী হয়েও সুদূর সুরদেশিনী । 
যে তার ঈশ্বরের ঠিকানা । “হায়রে ওরে যায় ন। জানা, নয়ন ওরে খুঁজে 
বেড়ায় পায় না ঠিকানা ।, 
একেল। যেতাম যে-প্রদীপ হাতে নিবেছে তাহার শিখা । 
তবু জানি মনে তারার ভাঁষাতে ঠিকানা রয়েছে লিখা ॥। 
ষে অন্রান্ত অভিভাবকত্বে রবীন্দ্রনাথকে বিপদ থেকে রক্ষা করেছে, বিপথে 
পা ফেলতে দেয়নি । যাকে বলা যায়, “বিশ্বে প্রেম মৃত্যুহীন, তুমিও 
অমর ।, 
“কখনে! বিপথে যদি ভ্রমিতে চাঁয় এ-হদি 
অমনি ও মুখ হেরি সরমে সে হয় সারা । 
চরণে দিমু গো আমি এ ভগ্র-হদয় আনি । 
চরণ রঞ্জিবে তব এ হৃদি-শৌণিতধারা |” 
প্রথম যাত্রা সাংসারিক অর্থে নিম্ষল হয়েছিল বলে রবীন্দ্রনাথের আবার 
বিলেত যাওয়ার কথ! উঠল। শুধু কাব্যলেখা বা নাটক কর! চলবে না। তাকে 
ব্যারিস্টরি হতেই হবে। এবার তার সঙ্গে চলল ভাগ্নে সত্যপ্রসাদ। কিন্তু 
মাপ্রাজে পৌছেই সত্যপ্রসাদের মন ফিরল। সত্যপ্রসাদ সদ্য বিয়ে করেছে, 
বউয়ের জন্তেই তাঁর পিছটান। সত্যগ্রসাদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ফিরল। তাঁদের 
আরেক সঙ্গী ছিল আশুতোষ চৌধুরী। কই, সে ফিরল না। তাকে সঙ্গে 
করেও তো যেতে পারত রবীন্দ্রনাথ । সে ফিরল কেন? তার কিসের 
পিছটীন ॥ 
এতোঁম!র গীতি জাঁগ্লের স্মৃতি নয়ন ছলছলিয়া! |; 
ফিরে এসে মাঁমা-ভাগ্নে ছুজনে গেল মুসৌরিতে, দেবেন্্রনাথের সঙ্গে দেখা 
করতে । কত নাজানি তিনি পীড়িত হবেন, তিরস্কার করবেন । কিন্তু, না, 
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তিনি বিন্দুমাত্র বিরক্ত হলেন না, ভাবলেন ঈশ্বর যা করেছেন ভালোর জন্যেই 
করেছেন। সকল কর্ম ঈশ্বরের মঙ্গল ইচ্ছাঁতেই সম্পন্ন । | 

রবীন্দ্রনাথের ব্যারিস্টার না হওয়া কত বড় মঙ্গল। 

পিতৃদেব সম্বন্ধে লিখছেন রবীন্দ্রনাথ, “তাঁর প্র।চীন সংস্কারের বিরুদ্ধে আমার 
আধুনিকপন্থী অগ্রজেরা অনেক বিরুদ্ধতা করেছেন, তিনি কিন্তু কখনও প্রতিবাদ 
করেন নি। আমার মধ্যেও অনেক্ঠ কিছু ছিল, অনেক মতবাদ, যার সঙ্গে তাঁর 
মতের মিল হয় নি, তবুতিনি শাঁসন করে তাঁর অন্ুবর্তা হতে কখনও আজ্ঞা 
করেন নি। তিনি জানতেন যে, সত্য শাসনের অনুগত নয়, তাকে পাওয়ার 
হলে পাওয়1 যায় নইলে যায়ই না।, 

ভগ্ন-হ্বদয়ের উৎসর্গে শ্রীমতী হে-র উদ্যেশে নতুন একটি উপহার-কবিতা রচন! 
করল রবীন্দ্রনাথ । 

হৃদয়ের বনে শ৩-শত সূর্যমুখী ফুটেছে, ফুটেছে তোমারই মুখ চেয়ে । বেঁচে 
থাঁক, বা শুকিয়ে থাক, এ মুখের দ্রিকেই তারা তাকিয়ে থাকতে চাঁয়। বেলা 
অবসান হবে। ওরাও চোখ মুছবে, এঁ মুখ চেয়েই .যেন ঝরে যায় নীরবে। 
তোমার জীবনসনুদ্রে আমার জীবন তটিনীকে মিশিয়ে দিয়েছি। সন্ধ্যার 
বাতাসেই হোক বা উদ্দাম ঝটিকাঁয়ই হোক যত ঢেউ উঠবে, কেউ জানবে 
না, তোমার চরণে গিয়েই বিরাম পাবে। তুমি জানো না, আমাকে এক 
নিয়মের পথ ধরে তুমি নিয়ে চলেছ। দরেই যাই বা! কাছেই আঁসি, সেই অটল 
আকর্ষণে আমি পথভ্রষ্ট হই না। নইলে কবে অনন্ত আকাশে ছিন্ন ধূমকেতুর 
মত দিশাহারা! হয়ে যেতাম। 

দেবী, সাগরের পরপাবে মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকাঁর দেশ। দিন ফুরোলে সেদেশে 
বেতে হবে একদ্দিন। এপারে আমার শৃুর্ষ-চন্দ্র পড়ে থাকবে, পড়ে থাকবে 
গীত-গাঁন, পড়ে থাঁকবে সুখ-শান্তি । জেছের অরুণালৌকে এই শেষ গাঁন যা 
গেয়ে গেলাম তা৷ তোমার মনের ছায়ায় একটু আশ্রয় দিও, দিও তাঁকে একবিন্দু 
. চোখের জল। আর কি আমাদের দেখা হবে? 

, এখানে মানস-অভিসারে রসলোঁকের পর রসলোকের উদ্ঘাটন। এষে 
নিরস্তর অধ্যাত্মপ্রেরণা । এপ্রেরণায় চরম প্রাপ্তির আকাজ্ষা বলে কিছু নেই। 
এএ যে চিরন্তন মা-পাঁওয়া। কিংবা যত পাঁন তত পিপাসা । 

কী ইন্গিতে কী আভাসে 
মুহুর্তে জানারে চলে যেত অলীমের আত্মীয়তা 
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অধর! অদেখা! দূত, বলে যেত ভাষাতীত কথা 
অপ্রয়োঁজনের মানুষেরে । 
কিন্তু নদী যতক্ষণ না সমুদ্রে মিশে সমুদ্রায়িত হচ্ছে ততক্ষণ ভার ব্যাকুলতা, 
তার অতৃষ্ধিকে কে উল্লজ্ঘন করবে? নদীর উদ্বেলতা যেমন সুন্দর তেমনি 
নুন্দর সমুদ্রের প্রশাস্তি। আর, সুন্দর বলে ছুইই সত্য। নীলোধর্ব আকাশ 
যেমন সত্য তেমনি সত্য শ্যামল তৃণনীড়। সীমার বাঁতায়ন দিয়ে দেখা অসীম 
কী মহান আবার অসীমের আঙিনায় দাড়িয়ে দেখ! সীম! কী অপরূপ ! 
অথব। শিথিল কলেবরে 
এস তুমি, বসো মোর পাশে । 
মরণ যেমন করে "আসে 
শিশির যেমন করে ঝরে 
পশ্চিমের আধার সাগরে 
তারাঁটি যেমন করে যায়। 
ষ্দি সত্যি তুমি তেমনি করে আসো, বসো আমার পাশটিতে, তখন 
তোমাকে কি আর তোমার মধ্যে খুঁজে পাৰ? তোমার কথা-হারা-চকিত 
চোখের আকাশে তখন পাঁব নাকি আরেক কথাঁভরা! নতুন আকাশের ঠিকানা ? 
এল অসহা ভালোবাসার তুর্দান্ত আনন্দ । শিরার শৃঙ্খলছেঁড়া ক্রনন-বঙ্কার । 
ভালোবাসা স্বাদীন মহান, ভালোবাসা পর্বত-সমাঁন ॥ সুর্য যেমন পর্থবীকে 
ভালোবাসে । উজ্জল করবার জন্তে ভালোবাঁসে,..উর্বর করবার জন্তে 
ভালোবাসে । আমিও তেমনি ভালোবাসি । “গান আসে বলে গান গাই, 
ভালোবাস বলে ভালোবাসি । 
প্রবৃত্তিই গতি । এই প্রবৃত্তিই নদীকে টেনে নিয়ে চলেছে দীর্ঘ মরুপথ দিয়ে, 
টেনে নিয়ে চলেছে পরমনিবৃত্তি সমুব্রের দিকে | সঙ্গীম প্রেম নিয়ে চলেছে, 
পরমপ্রেমের সপ্রিধাঁনে । 
জয় জয় পরমা নিষ্কৃতি হে নৃমি নমি। 
জর জয় পরম। নির্বৃতি হে নমি নমি ॥ 
1 স্ব ১ চু নমি তোমারে হে অকম্থাৎ 
মন ধর সংঘাত 


রানি 
৩৭82 


তি তি বিশ্বতি হে নমি নমি 1” 


সি একুশ, এল চন্দননগরে। সেখানে গঙ্গার পানে মোরান 







ভাগবতী তনু ৪৯ 


সাহেবের বাগীনবাঁড়িতে রয়েছেন জ্যোতিদাদ! আর নতুন বৌঠান। 

গঙ্গা, গান, সন্ধ্যা, শুর্ধাস্ত, জ্যোৎনা, জলে-স্থলে শুভ্র শান্তি-এই তো! 
কবিধার পারপুর্ণ পরিবেশ । নদীর মতো৷ আছে কী, নদীই তো চৈতন্বন্বরূপিণী | 
“ষে শী বিশ্বের দুতী, দুরকে নিকটে আনে ॥ হোক সে তটবন্ধ, তবু তার মধ্যে 
বেজে চলেছে কলধ্বনি, আত্মপ্রকাঁশের প্রাণমর্মর | বন্ধনের মধ্য দিয়ে 
বেগে প্রবাহিত হচ্ছে বলেই তার সৌন্দর্যের এমন অনিবার্ধত।। 

“নদী যখন চলতে থাকে, বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “তখন তাঁর চলার সঙ্গে সঙ্গেই 
যেমন একটি কলমঙ্গীত বাজে, আমাদের জীবন তেমনি প্রতিক্ষণেই মুক্তির পথে 
সত্য হয়ে চলুক, যাঁতে তার চলার সঙ্গে সঙ্গেই এই মমৃতবাণীটি সঙ্গীতের মতে! 
বাজতে থাকে £ সত্যং জ্ঞানমনত্তং ব্রহ্ম |” 

কখনো গঙ্গা, কখনো পল্মা। “নদীর পালিত এই জীবন আমার |, একদিকে 
গঙ্গা, প্রাণপ্রদা--তুমি যে প্রাণের ছবি, হে জাহ্বী'; আরেকদিকে পদ্মা, 
বিনাশহালিনী, “ওরে পল্মাঃ ওরে মোর রাক্ষসী প্রেয়সী, শাণিত অনির মতো 
ভীষণ প্রথরা |, 

এইখানে রবীন্দ্রনাথ কবিতার ঘর বীধল। 

“অন্ত এ আকাশের কোলে 
টলমল মেঘের মাঝার 
এইখ|নে বীঁধিয়াছি ঘর 
তোর তরে কবিতা আমার ।” 

ঘনঘোর বর্ধা নামে কখনো, দ্রিন-কালো-করা বর্ষা, রবীন্দ্রনাথ একটা 
হার্মোনিয়ম নিয়ে মনের যতো! সুর বসিয়ে গান ধরে ! “সখি, আমার দুখের 
নাহিক ওর। এ ভর! বানর বাহ ভাদর শূন্ক মন্দির মৌর ।” বর্ষণমুখর মধ্যাহ্ন শুধু 
তাই গানের খ্যাপামিতে কেটে যায় । কখনো বা সুধান্তের সময় নৌকো নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে সকলে । রবীন্দ্রনাথ গাঁন ধরে, সঙ্গে বেহাল। বাজায় জ্যোৌতিরিশ্র 
পূরবী থেকে বেহাঁগে এসে পৌছৌয় সে গীতম্বর। হৃর্যান্ডের শেষ সোনাটুকুও 
মুছে দিয়ে পুৰ বনাস্তের পারে চাদকে কে তুলে ধ্রে। একটি ক্ষপণিক সমারোহের 
পরে আরেকটি ক্ষণিক জাগরণ। ক্ষণে ক্ষণে শুধু এক অনস্তের উকিব্ুঁকি। 

“কী জানি কেমন করে লুকাঁয়ে ঈাডালে 
একটি ক্ষণিক ক্ষুদ্র বীপের আড়ালে 
হে বিশ্বব্যাপিনী লক্ষ্মী ।, 
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তারপর বাঁগানের ঘাটে ফিরে এসে নদীতীরের ছাদের উপর সবাই বিছান! 
করে চুপচাপ বসে থাকে । কী অপরূপ স্ুন্ধতা, কী সুগভীর শাস্তি, কী স্থমহান 
নিঃসক্গতা। নদীতে নৌকো প্রায় নেই, তীরের বনরেখা অন্ধকারে .ঘনায়িতঃ 
শুধু নিশ্তরঙ্গ নদীর ধারার উপর আলো! ঝিকঝিক করছে। আর চারিদিকে 
এই যে অমৃতক্ষরণ, এ তো আকাশেরই গান। “আকাশ থেকেই গান গেয়ে 
যাঁও, নয় খাঁচাটার থেকে । 

এ গান শাস্তির গান, বিপুল বিরাঁমের | 

সংসারের ক্ষুদ্রতার স্তব্ধ উধ্বলোকে 
নিত্যের যে শাস্তিকূপ তাই যেন দেখে যেতে পারি । 

চন্দননগরেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর “সন্ধ্যাসঙ্গীত' রচনা করল। এই প্রথম জীবন 
ও জগৎকে দুই চোখ মেলে হৃদয় ভরে দেখবার চেষ্টা । কিন্তু ব্যক্তির সঙ্গে 
বিশ্বের মিলনের সেতু বুঝি এখনে! তৈরি হয়নি, হৃদয়ের নিঃসঙ্গ অনুভূতির সঙ্গে 
জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতার ঘটেনি সাঁমপ্্য । সেই অবরুদ্ধ আবেগের থেকেই 
“সন্ধীসঙ্গীতের জন্ম । হে দীরুণতম দুঃখ, তুমি এবার আবিভূর্তি হও, ছুয়ের 
মাঝধানের অভিশপ্চ যবনিক1 সরিয়ে ফেল। মর্মলোকের সঙ্গে বিশ্বলৌকের 
ব্যবধান ঘোচাঁও। 

“দয় রে, আর কিছু শিখিলি নে তুই 
প্রকৃতির শত শত রাগিণীর মাঝে 
তোঁর শুধু ওই তান । 

পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে দেখবিনে? চোখ মেলবিনে আকাশের দিকে ? 

কিন্ত হৃদয়কে নিকুদ্ধ করে তে। জগৎকে দেখা নয় । আর জগৎকে বাদ 
দিয়ে শুধু হাদয়চর্চাও তো! আশ্রম-কা রীষন্ত্রণা । 
ব্যক্তিতে ও বিশ্বে, জীবনে ও জগতে কোথায় সামগ্নস্ত ? এবং কী করে? 

' মেশচন্দ্র দত্তের মেয়ে কমলার বিয়ে হচ্ছে গ্রমথনাঁথ বসুর সঙ্গে । বিবাহ- 
সভার দরজার কাছে ফাড়িয়েছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। রমেশচন্ 
বঞ্কিমচন্দ্রের গলার মাল! পরিয়ে দিচ্ছেন, এমন সমর রবীন্দ্রনাথ এসে পড়ল। 
বঙ্কিমবাবু তাঁড়াতাঁড়ি সে মাঁল। হাতে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের গলায় পরিয়ে দিলেন, 
বললেন, “এ মাল! এঁর প্রাপ্য ।” পরে রমেশচন্দ্রের দিকে তাঁকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, 'রমেশ, তুমি সন্ধ্যাসঙ্গীত পড়েছ ? 

রমেশ দত্ত বললেন, ন1। 
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বঙ্কিমচন্দ্র উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন £ পড়ে দেখো ।, প্রশংসায় পুরস্কৃত করলেন 
রবীন্দ্রন।খকে। 
ভাবিয়া না পাঁই কী দিব তোমারে 
করি পরিতোষ কোন উপহারে 
যাহ! কিছু আছে রাঁজভাগারে 
সব দিতে পারি আনি । 
প্রেমোচ্ছুসিত আনন্দজলে 
ভরি ছু নয়ন কবি তাঁরে বলে, 
কঠ হইতে দেহো মোর গলে 
ওই ফুলমালাখানি ॥' 


॥ ছয় ॥ 


“আপনি কি ঈশ্বরকে দেখেছেন স্বচক্ষে? একটি লোক প্রায়ই জিজ্ঞেস 
করে রবীন্দ্রনাথকে । 
এরকম একটা! প্রশ্নও হয় নাকি? 
কী রকম অদ্ভুত, নির্বোধের মতন দেখতে । তার মুখের দিকে তাকান্গ 
রবীন্দ্রনাথ । জীফ জবাব দেয়, “না, দেখিনি ।+ 
“আমি দেখেছি । 
“তাই নাকি? বিদ্দপের হাসি হাসে রবীন্দ্রনাথ, “কোথায় ? 
“এই যে চোখের সামনে । চারদকে বিঙ্জ বিজ করছে । দেখতে পাচ্ছেন 
না? লোকটি চারদিকে তাকায় । হাঁত দিয়ে দেখায় চারদিক। 
পাঁগল ছাঁড়া আর কী। রবীন্দ্রনাথ নিজের লেখায় মন দেয়। পাগলের 
প্রলাপ শোনবার সময় নেই। 
কিন্তু সেদিন সহসা! স্যোদয়ের মুহূর্তে সদর ট্রিটের বাসার বারান্দায় ঈীড়িয়ে 
এ কী দেখল রবীন্দ্রনাথ । 
চোখের সমুখ থেকে ধেন উঠে গেল যবনিকা। উড়ে গেল তুচ্ছতার 
আবরণ। সমস্ত কিছু যেন অনির্বাচা মহিমায় সমুজ্জল হয়ে প্রতিভাত হল। 
এমনটি যেন ক্কেউ ছিল না, যেন কাউকে কোনোদিন দেখায়নি। অথচ 
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এইটিই তার আসল সত্তা, তাঁর সুবর্ণসত্তা। এত দ্দিন চোখ দিয়ে দেখেছি বলেই 
কম করে দেখেছি, ভুল করে দেখেছি। আজ থেকে চৈতন্ত দিয়ে দেখা সরু 
হল। জাগল তৃতীয় নয়ন! আর এই তৃতীয় নয়ন দিয়ে দেখা, চৈতন্ত দিয়ে 
দেখাই ঈশ্বরকে দেখা । জীবনদেবতাঁকে অভিনন্দন জানানো । 

হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি 

জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি । 

ধরায় আছে যতো মাচ্ছষ শত শত। 

আলিছে প্রাণে মম হাঁসিছে গলাগলি। 

পরাণ পুরে গেলো! হরষে হলো ভোর 

জগতে কেহ নাই, সবাই প্রাণে মোর । 

প্রভাত হলে! যেই কী জানি হলো! এ কী 

আকাশ পাঁনে চাই, কী জানি কাঁরে দেখি। 

ধূলির ধূলি আমি রয়েছি ধুলি পরে 

' জেনেছি ভাই বলে জগৎ চরাঁচরে ॥ 

'বুক্ষতলে ন্বর্ণমূতি । ছব্ছর আগে ন্যাশনাল মেলার মাঠে নবীন সেন 
দেখেছিলেন এক নবীন যুবককে । পরনে সাদ! টিলে ইজের-চাঁপকান, একট! 
গাছের নিচে দাড়িয়ে আছে। নবীন সেনের মনে হল কে যেন গাছের নিচে 
একটি স্বর্ণমৃত্তি স্থাপন করে গেছে। 

তুমি কে? সঙ্গের লোককে জিজ্ঞেস করলেন নবীন সেন। 

রবীন্দ্রনাথ । মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র। 

রবীন্দ্রনাথের ও চেহারায় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে মিল আছে। 
আনন্দে উছ্ছেল হলেন নবীন সেন। কলেজে জ্যোতিরিন্্রনাথ তার সহপাঠী 
ছিলেন। 

পকেট থেকে নোঁটবই বার করে রবীন্দ্রনাথ কটি গান গাইল ও গীতকণ্ঠে 
পড়ল কটি কবিতা । নবীন সেন অভিভূত হয়ে গেলেন । 

এ যে আঁশাতীত । এ যে অভাবনীর । অলিখিত পাঁতায় এ কী প্রচ্ছন্ের 
চিত্রাঙ্কন! 

বৃক্ষতলে স্বর্ণমূত্তি। মর্তের অমরাবতীতে সমস্ত মাঁচ্ষই স্বর্ণমুত্তি। 

রাস্তা! দিয়ে মুটে-মনুর চলেছে, মনে হল এরা শুধুই মুটে-মজুর নয়। এরা 
ছন্পবেশী । নিখিল সমুদ্রের উপর এরাও তরঙ্গলীল1। বন্ধুর সঙ্গে বন্ধু চলেছে হাসতে, 
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হাঁসতে, এও এক মহাঁসৌন্দর্যবৃত্যের আনন্দ-ছন্দ। একট! গরু আরেকটা গরুর 
পাশে দ্ীড়িয়ে তার গা চাটছে এটার মধ্যেও অন্তহীন অপরিমেয়তার আশ্বাদ। 
স্থল আচ্ছাদন সরিয়ে ফেল, দূর করে! এই দীনতার বেশবাস। উদ্ঘাঁটিত করো! 
সেই নিহিত সত্তা, অব্যক্ত সত্তা, সেই সুবর্ণসত্ব। আর সেই সত্তাকে দেখাই 
সত্যকে দেখা । 

রবীন্দ্রনাথের সেই সত্যদর্শন। সত্যদর্শনই ঈশ্বরদর্শন | 

আর এই ঈশ্বরই রবীন্দ্রনাথের জীবনদেব্তা। ভাবে অর্থে ইঙ্গিতে জীবন- 
দেবতা বুঝি ঈশ্বরের চেয়েও অন্তরঙ্গ । ঈশ্বর ভাঁবলে মনে হয় যেন কোনো! 
দ্বতন্ত্র পুরুষ, “মহাঁকাঁল সিংহাসনে সমাঁপীন বিচারক+, “অপ্রকাঁশ চির স্ব-প্রকাশ+ 
কিন্তু জীবনদেবতা ভাঁবলে মনে হয় যেন স্থখে-ছুঃখে রসে-রঙ্গে মিলনে-বিচ্ছেদে 
এক অন্তরতম সুহ্বদ। এক কথায় এই জীবনদেবতাই রবীন্দ্রনাথের সমস্ত 
অন্তিত্বের সারথি । 

গাঁৰব আমি, হে জীবন, অস্তিত্বের সারথি আমার, 
বহু রণক্ষেত্র তুমি করিকাছ পার; 
আজ লয়ে যাও মৃত্যুর সংগ্রাম শেষে 
্‌ নবতর বিজয়যাত্রায় । 

বলেছেন, “জীবনদেবতাঁর সঙ্গে জীবনকে পৃথক করে দেখলেই দুঃখ, মিলিয়ে 

দেখলেই মুক্তি 1, ূ 
একখানি জীবনের প্রদীপ তুলিয়া 
তোমারে হেরিব এক! ভূবন ভুলিয়া! । 

জীবনদেব্ত। নানাভাবে নানাবর্ণে নানা যুতিতে জানান দেয়। ন্ুপ্তিতে- 
জাগরণে আঘাতে-আনন্দে আলোকে-অন্ধকারে ভোগে-ত্যাগে বাসনায়- 
বৈরাগ্যে। জীবনদেখতা শুধু সন্নিহিত নয়, অনুষ্থযত । জীবনদেবতাই নিলক্ষ্ 
নিশ্বাসবায়ু। 

-“আঁরে এসো এসো ।” সেই পাগলমতন লোকটিকে দেখে উছলে উঠল 
রবীন্দ্রনবথ। : 

লোকটি তো! অবাঁক। যাঁকে দেখে চিরদিন আড়ই্ট ও কুন্তিত হয়েছে 
রবীন্দ্রনাথ, তাঁর প্রতি এ কী উদ্দার অভ্যর্থনা । 

তোমাকে যে এতদিনে ঠিক-ঠিক চিনতে পেরেছি। চিনতে পেরেছি 
তোমার আসলকে। তোমার অতলকে। তোমার ভিতরের ষে বস্ত মরে ন। 
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সেই অমতকে। দেখি তুমিও যে আমিও সে। কোনো! অনৈক্য নেই বৈষম্য 
নেই। আমরা একজাত, আমরা আত্মীয় । আমরা অমৃতের সম্তান। আর 
সব মর্ত পরিচয় মিথ্যে, অবান্তর | 
রবীন্দ্রনাথের মধো একটা বিরাট ওলোট-পালোট হয়ে গেল। গুহাগৃহে 
বন্দী ছিল যে জলকুগ্ডল তার আলম্ত-স্বপ্ন ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। রবিরশ্মিরেখা 
স্পর্শ করল তাঁকে, তার সীমার সংসার থেকে তাকে ডাক দ্িল বাইরে । তাকে 
গতি দিল শ্োত দিল দ্বিল শাণিত ধারাবাহিকতা । ছুটে চলো, এগিয়ে চলো, 
জৈব অস্তিত্বের সংকীর্ণ কারাগার থেকে বেরিয়ে এস বিশ্বপ্লাবনে, বিশ্বান্ভৃতিতে 
প্রসারিত হও। মহাসাগর তোমাকে ডাকছে। দূর হতে সেই অমোঁঘ আহ্বান 
শুনতে পাচ্ছ না? সেই মহাঁসাগরই ঈশ্বর সমস্ত সংসার ভূথণ্ডকে ছু'য়ে-ছ'য়ে 
ধুয়ে-ধূয়ে বয়ে যেতে হবে, কন্কর-প্রস্তর কোমল-শ্তামল কাউকে উপেক্ষা না করে, 
সব কিছুকে অঙ্গীকৃত করে এগিয়ে যেতে হবে, মিলতে হবে সেই ইঈশ্বরে। 
ঈশ্বরায়িত হতে হবে। গুহা হচ্ছে অহং, সমুদ্র হচ্ছে আত্মা, প্রাণনির/রিণী 
অহং-এর গুহা থেকে বাত্র। করল আত্মার নিকেতনে | 
“ানের ঘরে যাবার পথে একবার জানলার কাছে দীড়িয়ে ছিলুম ক্ষণকাল 
অবসরযাঁপনের কৌতুকে ৷ সেই ক্ষণকাঁল এক মুহূর্তে আমার সামনে বৃহ হয়ে 
উঠল। চোখ দিয়ে জল পড়ছে তখন" বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “ইচ্ছে করছে সম্পূর্ণ 
আত্মনিবেদন করে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করি কাউকে । কে সেই আমার 
পরম অন্তরঙ্গ সঙ্গী যিনি আমার সমস্ত ক্ষণিককে গ্রহণ করছেন তার নিত্যে। 
তখনই মনে হল, আমার একদিক থেকে বেরিয়ে এসে আর-একদ্িকের পরিচয় 
পাওয়া গেল। এযোহন্ত পরম আনন্দঃ__আমার মধ্যে এ এবং সে-_-এই এ যখন 
সেই সে-র দিকে এসে দ্ীড়ায় তখনই তার আনন্দ । 
এবার দুংখ আমার অসীম পাখার 
পার হল যে পার হল 
তোমার পায়ে এসে ঠেকল শেষে ্‌ 
সকল সুখের সার হল। 
বিরহের ব্যথাখানি, খুঁজে তো পায়নি বাণী 
এতদ্দিন নীরব ছিল সরম মানি-- 
আজ পরশ পেয়ে উঠল গেয়ে 
তোমার বীণার তার হল. 
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হে সমুদ্র, তুমিও যে জল আমিও সেই জল। আমিও তোমারই। শুধু 
আমি আবদ্ধ, তুমি মুক্ত। আমি খণ্ডিত তুমি অনন্তব্যাপ্ত। আমি ঘট তুমি 
আকাঁশ। আমি কৃপ তুমি ইয়ত্ীশৃন্ত। আমি কুগুলীরুত তুমি বিসপিত। 
আম তৃমি ছুই ভাবে একজন । 

সেই তোমাঁকে ধরতে চলেছি আমি। পেতে চলেছি। তোমাতে হতে 
চলেছি। নদী সমুদ্রকে পেতে চায় না, সমুদ্র হতে চায়। তেমনি আমারও 
এই হওয়ার সাধনা । কোনে। কিছুকে এড়িয়ে নয়, সব কিছুকে পেরিয়ে । 
ধরা না দিয়ে তোমার পথ কোথায়? কেন না তুমি তো শুধু শেষে নও, তুমি 
সোপানে-সোপানে, তরঙে-তরঙ্গে। তুমি তো পথের ইতিতে নও, তুমি ষে 
পথের রীতিতেও। আমার এই পথ-চলাতেই আনন্দ। “জীবনরথের হে পারধি, 
আমি নিত্য পথের পথী, পথে চলার লহে! লহে! লহো নমস্কার । তোমাকে নিয়ে 
তোমার দ্দিকেই-ঠ। ০-৮ছি আমি, এই আমার অনন্তসুথ ৷ যাত্র! অনন্ত বলে 
স্ুখও মাত্রাহীন। 


এত কথা আছে এত গান আছে 
এত প্রাণ আছে মোর 
এত সুথ আছে এত সাধ আছে 


প্রাণ হয়ে আছে ভোর। 
আমি আবিষ্ষার করেছি নিজেকে । প্রীণের মহতী এষণাকে | তাও, হে 
জগৎহূর্য, সন্দেহ নেই, তোমার কৃপায় । তিমিরগুহায় তোমার করুণ করম্পর্শটি 
পাঠিয়েছিলে বলে। সদর ট্রিটের সামনে সেই ফ্রি স্কুলে বাগানের গাঁছের 
অন্তরাল থেকে মুখটি বাঁড়িয়েছিলে বলে। হে পৃষণ, তোমার হিরণ্মক্ন পাত্রে 
সত্যের মুখ আচ্ছন্্, উন্মুক্ত করো! সেই আবরণ। কী আগাধ বাসনা আমার 
জেনেছি এতদিনে । আর সে বাসনার বসতি কোথায় তারও পেয়ে গেছি 
ঠিকানা । 
যত প্রাণ আছে ঢাঁলিতে পারি 
যত কাল আছে বহিতে পারি 
যত দেশ আছে ডুবাতে পারি-_ 
৷ কেন পারব না? এষে তোমার দিকেই যাঁওয়া। জগতের দিকে যাঁওয়া। 
ম'চ্ষের দিকে যাওয়া । পথের শেষ কোথায় কে জানে, পথে যখন বেরিয়েছি 
তখনই -পেয়েছি তোমাকে । দুরাঁর খুলে যখন চেয়েছি সমুখে, তোমার মুখের 
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দিকেই চেয়েছি। আর আমাকে কে ঠেকায়। সব পথই তোমার পথ। 
সব যাওয়াই তোমার দিকে যাওয়া । 
কী জানি কী হল আজি জাগিয়৷ উঠিল প্রাণ, 
দূর হতে শুনি যেন মহাসাগরের গান। 
সেই সাগরের পানে হৃদয় ছুটিতে চায়__ 
তারি পদপ্রান্তে গিয়ে জীবন টুটিতে চায়। 

“সেখানে যাওয়ার একট ব্যাকুলতা অন্তরে জেগেছিল' ব্যাখ্যা করছেন 
রবীন্দ্রনাথ £ “সেই বিরাউ সমুদ্রকেই বলেছি এখন বিরাট পুরুষ। সেই 
মহাঁনমুদ্রকে এখন নাম দিয়েছি মহামানব । সমস্ত মীন্থুষের ভূত ভবিস্যৎ বর্তমান 
নিয়ে তিনি স্বজনের হৃদয়ে প্রতভিষিত। তার সঙ্গে গিয়ে মেলবারই এই ভাক। 
সেই যে মহামানব তাঁরই মধ্যে গিয়ে এই নর্দী মিলবে, কিন্তু সকলের মধ্যে 
দ্রিয়ে, সংসারের ভিতর দিয়ে ভোগ ত্যাগে কিছুই অস্বীকার না করে, সমস্ত 
স্পর্শ নিয়ে--হয়তো ব! সমস্তের স্পর্শ নিয়ে । 

পেয়েছি এত প্রাণ যতই করি দান 
কিছুতে যেন আর ফুরাঁতে নারি তারে । 

আমিও তোমারই মত অফুরস্ত। তোমার রয়েছে অনন্ত অস্তরীক্ষ 
আমার রয়েছে অনন্ত হৃদয় । তোমার সমস্ত আকাশ সেখানে বাসা 
বীধতে পারে অনায়াসে । খেলা করতে পারে পৃথিবী । কাউকে বাদ 
দিলে তো তোমার স্বাদ পাঁব না, তাই ধুলির যে ধুলি তারও মধ্যে তোমারই 
মুখচ্ছবি। 

ব্যক্তিচেতন৷ থেকে বেরিয়ে এসে বিশ্বচেতনায় প্রবাহিত প্রসারিত ন৷ হওয়। 
পর্বস্ত আত্মার তৃপ্তি কোথায়? 

জানিস কি রে কত সে মুখ 
আকাশ পাঁনে চাহিলে পরে 
আকাশ পানে তুলিলে মুখ! 

কোথায় থাকত প্রাণধাঁরণের চেষ্টা যদি আকাশে এত আনন্দ না! থাকত ।. 
সেই “সুদুর দূরে সুনীল নীলে আজও এতটুকু ক্ষয় বা ক্ষোভের রেখা ফুটল 
না। অক্ুপ্লানন্দ আকাশ । সেই আকাশে হৃদয় চার তারার মত ফুটতে, 
শিশিরের মত ঝরতে । আকাশে মাথাটি নুয়ে মেঘের মত ভেসে যেতে । আর 
আকাশে যদি নাঁই উঠতে পাই, বেশ তো, থাকব ওই মাটির নিকেতনে। 
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মাটির নিকেতনে ফুল হয়ে ফুটব, আর ফুল হয়ে ফুট তাঁকাব সেই আকাশরেরই 
দিকে। 

যিনি সকল দিক থেকে জগতের প্রকাশক তিনিই আকাশ । 

ছুই হাতে আকাশে প্রেম বিলোচ্ছেন তিনি কে? সেই সুধা দেশে দেশে 
গড়িয়ে গেল, ছড়িয়ে গেল। গাছের! সবুজ.পাঁতায় ভরে নিল, ফুলের! মেখে 
নিল সকল গায়ে, চোখে-মুখে । পাখিরা পাখা-পাখায় এঁকে নিল, নিল 
সুরের রেখায়-রেখায়। সে প্রেম মায়ের বুক থেকে কুড়িয়ে নিল ছেলেরা, 
ছেলের মুখে মায়েরা দেখল সেই প্রেমের প্রতিলিপি। সে প্রেম দীপ্ত হল 
ছুঃখেঃ দ্রেব হল অশ্রুতে। মৃত্যুর খড়ের আঁধাতকে মনে হল যেন কার 
উৎমর্গের বরমাল্য। 

জগৎ হয়ে রব আমি একেলা রহিব না।, 

“অত্যন্ত নিহ্ডং।১খ আমার অন্তরে একটা অনুভূতি এল--সামনে দেখতে 
পেলুম নিত্যকাঁলব্যাপী একটি সর্বান্ভৃতির অনবচ্ছিন্ন ধারা, নানা প্রাণের বিচিত্ত 
লীলাকে মিলিয়ে নিয়ে একটি অথণ্ড লীলা ।* বলছেন রবীন্দ্রনাথ,“নিজের জীবনে 
“যা! বোধ করছি, যা! ভোগ করছি, চীরদিকে ঘরে-ঘরে জনে-জনে মুহ্র্তেমুহর্তে যা 
কিছু , উপলব্ধি চলেছে, সমস্ত এক হয়েছে একটি বিরাট অভিজ্ঞতার মধ্যে। 
অভিনয় চলছে নানা নাটক নিয়ে, সুখ-ছুঃখের নানা খণ্ড প্রকাঁশ চলছে 
তাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র জীবনধাত্রীয় কিন্তু সমস্তটার ভিতর দিয়ে একটা 
নাট্যরস প্রকাশ পাচ্ছে এক পরমদ্রষ্টীর মধ্যে, যিনি সর্বান্ুভূঃ। এতকাল 
নিজের জীবনে সুখ-দুঃখের যে সব অস্ভূতি একান্তভাবে আমাকে বিচলিত 
করেছে তাঁকে দেখতে পেলুম দ্রষ্টারূপে এক নিত্যসাক্ষীর পাশে ধ্রাড়িয়ে। এমনি 
করে আপন থেকে বিবিক্ত হয়ে সমগ্রের মধ্যে খণ্ডকে স্থাপন কারবামান্ 
নিজের অন্তিত্বেরে ভার লাঘব হয়ে গেল। তখন জীবনলীলাকে রসরূপে দেখা 
গেল কোনো রসিকের সঙ্গে এক হয়ে ।” 

সেই রসিকই জীবনদেবতা । 

“বিশ্বদ্দেবতা আছেন, তার আসন লোকে-লোকে গ্রহ-চন্দ্রতারায় । জীবন- 
দেবতা বিশেষভাবে জীবনের আসনে, হৃদয়ে-হদয়ে তার শীঠস্থান, সকল অন্ভৃতি 
সকল অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে 

বিশ্বদ্দেবতা ঈশ্বর, জীবনদেবত! মনের মানুষ । “আমার আপন গোপন 
প্বপকার | 
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' আমি তারেই জানি তারেই জানি 
আমায় যে জন আপন জানে 
তারি দানে দাবি আমার 
যার অধিকার আমার দানে । 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ও নতুন বৌদির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ দাঞ্জিলিঙ বেড়াতে গেল। 
ইটকাঠ পাথরের শৃঙ্খলে তোমাকে দেখেছি, এবার দেখি তোমাকে মুক্ত 
বিশ্ব-প্রকৃতিতে, মহিমান্বত কাঞ্চনজজ্ঘায়। দেবদারুবনে, গিরিদরীবিহারিণী 
নির্বরিণীতে। কিন্তু তুমি কোথায়? 
যাকে চাইছিল তাঁকে খুঁজে পেল না। পেলশুধু এক প্রতিধ্বনি__ 
প্রতিচ্ছায়া । 
সৌন্দর্যের মরীচিকা এ কাহার মায়! 
একি তোরি ছায়া? 
রবীন্দ্রনাথ অঙ্থভৰ করল টির এই নিত্যপ্রবাহ যেন কোন কেন্দ্রসমুদ্রে গিয়ে 
পড়ছে আর সেখান থেকেই রূপে রসে গন্ধে স্পর্শে জাগছে নান। প্রতিধ্বনি । 
যেন কোন অব্যক্তের দেশে গান হচ্ছে আর চার দ্দিকে এই ব্যক্তের দেশে, প্রাণ. 
ও বস্তুর দেশে উঠছে তার খণ্ড খণ্ড প্রতিশব্ | সীমার দর্পণে অসীমের প্রতিচ্ছায়া। 
পাখির গান পাখির গান নয়, আর কোঁনে। গানের প্রত্যুত্তর । নির্ঝরের কলম্বর 
নয় আর কোনে! গানের প্রতিঘার্ত। সমস্ত শ্রুত শব্দের ওপারে বেজে চলেছে 
অশরীরী গান, সেইটিই মূল গান, আর এ সব ধ্বনিবিন্দু তারই প্রতিভাষণ। শুধু 
ধ্বনি নয়, সমন্ত আভা আর শোভা সমস্ত স্বপ্ন আর সৌরভও তারই প্রতিবিম্ব । 
তেমনি আম-তুমি সকলে । কোথায় সেই মূল গায়েন আলো-ছাঁয়ার 
মাঝখানে বসে অহনিশ বাশি বাজিয়ে চলেছে । 
আমরণ চিরদিন কেবলি খুঁজিব তোরে 
কখনে! কি পাবন! সন্ধান 
কেবলি কি রবি দুরে অতি দর হতে 
গুনিব রে এ আধে! গান । 
এই বিশ্বজগতের মাবখানে দাড়াইয়া 
বাজাইবি সৌনার্ষের বাশি, 
অনন্ত জীবন পথে খুঁজিয়] চলিব তোরে 
প্রাণ মন হুইবে উদাসী ॥ 
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নেই তো পরশ পাঁথর। তাঁকেই তো খুঁজছে সেই সন্সাঁসী। সেই তো 
তার কাম্যধন ভূমানন। সংসারের নুখশা[স্ত, সোনা-দপো, সব সে নন্যাৎ করে 
এসেছে, ধুলোমাখা দীর্ঘভ্রটে খুঁজছে সে এক টুকরে! পাথর, যাঁর ছোয়ায় লোহা! 
সোনা হয়ে যাবে, মর্ত তম্থ হবে ভাগবতী তন্। খুঁজছে আর খুঁজছে । নুড়ির 
পর হুড়ি কুড়োচ্ছে আর ছুঁড়ে-ছু'ড়ে .ফেলছে। নেতি, নেতি। এনয় এ 
নয়। আগে কহো, আগে বাড়ো, আগে খোঁজো । অবিশ্রান্ত অন্বেষণ। 
আদিগন্ত অন্বেষণ । কিন্তু মে কোথায়? কোন দূর জন্মের স্থৃতি বিস্বৃতির 
অন্ধকারে তাকে রেখে এসেছি? কখন তাঁর ক্ষণিক স্পর্শে জেগে উঠবে কনক 
বিদ্যুৎ? 

সেই তো পরশ পাথর। পরমধন পরশমাণিক। এ কী নন্গ্যাপী ঠাকুর, 
তোমার কীকালে ও সোনার শেকল কিসের? গীয়ের একটি ছেলে জিজ্ঞেস 
করল সন্না।বাণে১ । 

সত্যিই তো, সন্স্যাসী চমকে চেয়ে দেখল, কাঁকালের লোহার শিকল সোনা 
হয়ে উঠেছে । এ কী চমতকার একী ছুধিষহ। পথে যত কুড়িয়ে পেয়েছে 
হুড়ি, অভ্যাসবশে ঠঁকেছে সেই লোহার শিকলে, আবার অভ্যাসবশেই দূরে 
ফেলে দিয়েছে ছুড়ে। সেই সব পরিত্যক্ত হ্ুড়ির মধ্যেই ছিল বুঝি সেই 
পরানিধি। কোথায়, কোথায় ফেলেছে সে তাকে? হায় হায় সে নেতির 
মধোই প্রেতি ছিল লুকিয়ে। ধুজির মধ্যেই সেই অসাধ্য ধন। প্রতিদিনের শত 
তুচ্ছতার আড়াঁলে-আড়ালেই রয়েছে তাঁর মুখচ্ছবি। সহজের মধে।ই ছুরূহ সুখ । 
অভ্যাসের মধ্যেই অলৌকিক । বিশ্বেএমন কোনে বস্ত নেই যার মধ্যে রসম্পশ 
নেই। এমন কোনে! পাথর নেই যা পরশ-পাথর হতে পাঁরে ন1। 

খ্যাপা আবার খুঁজতে লাগল । আগে খুঁ্জছিল মে পরমরতন, এখন খু'জছে 
সে হারানো! রতন। 

তোমাঁকে না পাই তোমাকে খুঁজতে যেন না ছাঁড়ি। না ভূলি। 

তুমি আছ, তুমি আছ-__এই আমার অন্তরের একমাত্র মন্ত্র। তুমি আছ 
এই দিয়েই আমার জীবনের আমার জগতের সমস্ত কিছু পূর্ণ। তুমি আছ এই 
বোঁধটিকে যদ্দি আমি পূর্ণ করে যেতে না পা:র তবে কিসের জন্তে এ জগতে 
এসেছিলুম-_কেনই বা কিছু দিনের 'জন্তে নানা জিনিস আকড়ে ধরে ভেসে 
বেড়ালুমঃ শেষকালে কেনই বা এই অসংলগ্ন নির৫থকতার মধ্যে হঠাৎ দিন ফুরিয়ে 
গেল? আমি আছি এই বোৌধটিকে আমি দ্িবাঁরাত্রি সকল রকম করেই অভ্যাস 
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করে ফেলেছি। প্রতিদিনের সমস্ত খাজনা তাঁর হাতে শেষ কড়িটি পর্যস্ত জমা 
করে দিয়েছি। আমি বোধটা! একেবারে অস্থিমজ্জীয় জড়িয়ে গেছে, সে যদি 
'বড় ছঃখ দেয় তবু তাঁকে অন্যমনস্ক হয়েও চেপে ধরি, তাঁকে তুলতে ইচ্ছা করলেও 
ভুলতে পারিনে। সেই জন্তে আমাদের প্রতিদিনের প্রার্থনা! এই যে, পিতা নো 
বোধি-_তুমি যে পিতা, তুমি যে আছ এই সত্যের বোধে আমার সমস্ত জীবনকে 
পূর্ণ করে দাঁও।, 
তোমাকে বাইরে দেখি, দেখি আবার অন্তরাত্মীর নিভৃত-ধামে। বাইরের 
দেখ! ঘটনার আবরণে মাঝে মাঝে ঢাঁকা পড়লেও অন্তরদর্শন অবাঁধ ও অব্]াহত। 
'আঁর সেখানেই আমি নির্ভয়, আমি প্রসন্ন, আমি সুদক্ষিণ। 
“তুমি যদি বক্ষোমাঝে থাক নিরবধি 
তোমার আনন্দ-মৃতি নিত্য হেরে যদি 
এ মুগ্ধ নয়ন মোর-_পরাণবল্লবঃ 
তোমার কোমলকান্ত চরণপন্নব 
চিরষ্পর্শ রেখে দেয় জীবন-তরীতে 
কোনে ভয় নাহি করি বাচিতে-মরিতে ।' 


॥ সাত ॥ 


ধরা-অধরাঁর দেশে বাঁস করো, তুমি কে? যখনই তোমাকে চিনি তখনই 
তোমাঁকে হারাই । যখনই ধরেছি মনে করি তখনই দেখি রিক্ত মুষ্ি। আবার 
ঘখনই অন্থমনে থাকি তখনই সোনার কমল ফোটে, যখন ঘুমে থাকি তখনই 
শুধু পাশে এসে বসো! এমনিতে কত রাত নিদ্রাহারা কাঁটে তুমি আস না, 
কিন্তু অন্ধকারে যেই তোমার আসার লগ্লটি লেখা হয় তখনই ঘুমিয়ে পড়ি। 
ঘুমের অতল মৌনে তোমার গভীর রাগিণীটি বাজিয়ে যাঁও, তোমার মালার 
স্পর্শটি আর বুকে লাঁগে না। যখন জাগি, উঠে দেখি তুমি নেই। তোমার 
চলে যাওয়ার গন্ধে অন্ধকারে ভরে রয়েছে । 

তোমার সেই চলে যাওয়ার গন্ধটি আমার জীবনে ভরে ওঠার গন্ধ হয়ে উঠুক । 
কিন্তু, বাই বলো চোখ চেয়ে যা কিছু দেখছি সব কিছুই তে। তোমার ছায়া, 
তোমার ছৰি। প্রকৃতি, মান্য দৃত্ত অনৃশ্য সমস্ত বিশ্বশোভাই তো৷ তোমার 
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স্বহস্তে লেখা চিঠি, চিঠির অক্ষর। নিজের কথা এবার বন্ধকরি। চিঠির 
অক্ষরগুলি এবার কথা কয়ে উঠুক। আমার স্তব্ততায় শুনি তাদের মর্মের 
কাকলি। কিন্তু সমস্ত পাঁঠোদ্ধারের পরেও সেই অনন্ত প্রশ্ন জেগে রইল, ঠিকানা 
কই? তুমি এত লিখলে কিন্ত তোমার ঠিকানাটুকু কোথাও লিখলে না কেন? 
পৃথিবীর চারিদিকে দেয়াল, সৌন্দর্যই তাঁর বাতায়ন। সেই বাতায়ন দিয়েই 
বুঝি দেখা যাঁয় অধরাকে, সেই দেখ! না-দেখার মেশ! চকিতদ্যুতিকে। শঙ্খের 
মাঝে শোনা যায় দূর সমুদ্রের গান। পাখির কে আরেক প্রভাতের হুর্যোদয় | 
শিশিরের চিহ্ছে কোন এক অপরিচিত আকাঁশে চরণপাঁত। কোনো কিছুই 
নিশ্প্রতীক নয়। আমি-তুমি সকলেই সেই জীবনদেবতার সেই মহামানবের দৃত। 
“যা! কিছু হচ্ছে সেই মহাঁমানাবে মিলছে” বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “আবার ফিরেও. 
আসছে সেখান থেকে প্রতিধ্বনিরূপে নানা রসে সৌন্দর্যে মণ্ডিত হয়ে ।, 
আমি-তুমি সকলেই সেই মহামানবের প্রতিধ্বনি । 
হু যুগ যুগাস্তের কোন এক বাণীধারা 
নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেকি পথহারা 
সংহত হয়েছে অবশেষে 
মোর কাছে এসে । 
সমস্ত নিখিলের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মিতালি, কে কখন সেই অরূপের রূপটি 
প্রক্ষ,টিত করে, কে কখন সেই অধরার অগ্রনটি চোখে বুলিয়ে দেয় । সামান্ত 
ধূলোতেও তাঁর অবহেল| নেই, কার চরণম্পর্শে ধূলির ধন কখন স্বর্গীয় হয়ে ওঠে, 
কেউ জানে না । কাঁকে অবহেলা! করব? মাটির প্রদীপকে দিন অবহেল! 
করলে কী হবে, রাত্রির শিখার চুম্বনটি তাঁর জন্তে। 
“জেগেছে নৃতন প্রাণ বেজেছে নতুন গান 
ওই দেখ পোহায়েছে রাঁতি । 
আমারে বুকেতে নে রে কাছে আয় আমি যেরে 
নিখিলের খেলাঁবার সাথি ॥ | 
কর্ণাটের রাজধানী কারোয়ারে এসেছে রবীন্দ্রনাথ, আবাঁর মেজদাদার কাছে 
তার নতুন কর্মস্থলে । সেখানে, একুশ বাইশ বছর বয়স, রবীন্দ্রনাথ নাঁটক 
লিখল, প্রকৃতির প্রতিশোধ । সে নাটকের যে শেষ কথা তাই বুঝি রবীন্দ্রনাথের 
মূল কথা, মর্মকথা । 
' বিশুদ্ধ অনন্ত বলে কিছু নেই। অনস্ত দুরের বাঁইরের জিনিস হয়েও আস্তর 
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'জিনিস। সে বস্তনিরপেক্ষ নয়, নয় বিশ্ষেবিহীন। রূপের মধ্যেই সে 
অপরূপ, লীমার মধ্যে সে নুষগান্থিত। শৃন্ঠতার গুহার মধ্যে সে নেই, সে আছে 
পূর্ণভার গৃহের মধ্যে । গুহার সঙ্গে গৃহকে মেলাঁও, সন্ন্যাসীর সঙ্গে সৈনিককে । 
সীমার সঙ্গে অলীমের গীটছড়া বাঁধো। অসীম ছাড়া সীম। সামান্য, সীম ছাড় 
অনীম নিরুপায় । অনীমের অঙ্গনে সীমার বেড়া লাগাও। সীমার বৃত্তে ফুটিয়ে 
তোলো অসীমের শতদল। হে সুদূর, তুমি এত মধুর কেন? “দীমার মাঝে 
তোমার প্রকাশ তাই এড মধুর । অক্ষর তো! সীমা, কবিতাই অনীম। মৃতি 
“তো সীমা, কল্পনাই অসীম । 
তবে থাক তবে তুই কাছে আয় মোর, 
দেখি তোর অতি মৃদু স্পর্শ স্থবকোমল 
আহা, তোর স্পর্শ মোর ধ্যানের মতন 
, সীম! হতে নিয়ে যায় অলীমের দ্বারে । 
নিয়মের মধ্যে অসীমকে না পাই, হৃদয়ের মধ্যে অসীম অপ্রতিহত | এই 
নিয়মকেই বা মুক্তিকূপে আবাদ করতে পারব না কেন? নিয়ম যখন নিতে 
হবে অর্থাৎ যখন তাঁকে আপনার করে নিতে পারব, আত্মলাৎ করে নিতে পারব, 
তখনই সে নিয়ম মুক্তিতে ফুটে উঠবে, বৈরাগ্য ফুঠে উঠবে নিবিড়নিঃসীম 
অন্থরাগে। এ 
সেই প্রথম রবীন্দ্রনাথের হুক্ত তৈরি হল বৈরাগ্য সাঁধনে মুক্তি সে আমার 
নয়। বন্ধনকে পরিহার করে নয়, বন্ধনকে অবন্ধনরূপে পরিণত করে। কর্মকে 
পরিহার করে নয়, কর্মকে বিরামরূপে পরিণত করে। বিষয়কে পরিহার করে 
নয়, বিষয়ের মধ্যে বিষয়াতীতকে আস্বাদন করে। যতক্ষণ আসক্ত ততক্ষণই 
আবদ্ধ, যখনই সঙ্গোভীর্ণ তখনই মুক্তি। ত্যাগের মুক্তি নয় যোগের মুক্তি। 
লয়ের মুক্তি নয় উদয়ের মুক্তি । “বন্ধ কিরিছে খু'ক্িয়! আপন মুক্তি, মুক্তি মাগিছে 
বাধনের মাঝে বাঁসা।” কিংবা “আলীম মে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, সীমা হতে 
চায় অসীমের মাঝে হারা ।, 
মরি লো! মরি, আমায় বাঁশিতে ডেকেছে কে। ভেবেছিলাম ঘরেই থাঁকব, 
কোথাও ঘাঁবনা বাইরে । কিন্ত বাশি খন বেজে উঠল» বলে! তখন কী করি। 
তখন কী করে আর থাকতে পারি বন্ধ ঘরের বাসিন্দে হয়ে? যদ্দি তোর! কেউ 
পথ জানিস তো বলে দে আমাকে । আমি গিয়ে তার মুখের হাসি দেখে আসি, 
ফুলের মাল! দিয়ে আসি তার গলায় ছুলিয়ে। আর কানে-কাঁনে বলে আসি 
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একটি কথা, গোপন কথা, গভীর কথা । সে কথাটি আর কিছুই নয়, তোমার 
বাশি বেজেছে আমার প্রীণের কুহরে আমার রক্তের প্রবাহ-ছন্দে। আমি 
জেগেছিঃ আমি এসেছি । | 

বালিকাকে বলছে সন্ন্যাসী, আয় এই অন্ধকার বন্ধ গুহা থেকে বেরিয়ে 
পড়ি। বসি গিয়ে টার্দের আলোতে। কী শাস্তিনুধা, কী গভীর বিরাম এই 
প্রকৃতির নিকেতনে। প্রার্থনার মত দীড়িয়ে রয়েছে গাঁছগুলি, পল্লবে মর্মর 
উঠেছে, বিকীর্ণ করেছে পুষ্পগন্ধ । অনন্তের পাঁরাঁবারে মেঘমঞ্প মায়াঁছীপগুলি কী 
ন্রন্দর ! আয় কাছে আল্, তোর মুখখানি দেখি । তুই কি ছু দণ্ডের ভ্রম? তোর 
এই সরলতায় লেখা মুখখানি, একি মিথ্যে? তোর চোখে আকাশের আলো, 
স্পর্শে ফুলবাঁস, ছন্দে স্নিগ্ধ সমীর, তুই কি অনস্তের স্বাক্ষর নিয়ে আসিস নি? 

কিন্ত, না, এত সহজে হার মানলে চলবে না'। মায়াবিনী মরীচিকা, সরে 
দাড়া । এত দিনের ধুঢ় ধ্যান, দগ্ধ জ্ঞান, দীপ্ত আশাঁ-সব কি নিক্ষল হবে, 
ব্যোমবিহারী পাঁখির মত উড়ে যাব, সাধ্য কি আমাকে বিদ্ধ করে মাটির 
ব্যাধশর ? 

দেখ, দ্রেখখ লতাটিতে কেমন কুঁড়ি ধরেছে। প্রফুল্ল চোখে বললে সে 
বালিকা" প্রতীক্ষা করছে পভাতের ৷ প্রভাতের আলোটি পেলেই ফুটে উঠবে । 

ফুলস্ত লতা ছিড়ে ফেলল সন্্যাসী। সব মায়া, আলেয়া, মহাঁকায় জটিলতা। 
আমার এই আত্মকেন্দ্রিত গুহাঁবাঁসই ভালো । 

কিন্তু গুহা যে শুধু নৈক্ষল্যের হাহাকার দিয়ে তৈরি। 

সে নির্বাদন থেকে বেরিয়ে এল সন্যাসী। দণ্ড-কমণ্ডলু দূরে করে দিল । 
হে বিশ্ব, মহাতরী, তোমার কোঁটি-কোটি যাত্রীর মত আমাকেও আশ্রয় দাও, 
আমাকেও নিয়ে চলো! ওদের সঙ্গে । পাঁধী যখন ওড়ে, ভাবে পৃথিবী ত্যাগ করে 
এলাম, আরো ওড়ে, আরো! উপরে ওঠে, অথচ কিছুতেই ছাড়তে পাঁরে ন' 
পৃথিবী। আবার শীস্ত ডানায় ফিরে আসে কুলাঁয়ে। তেমনি যতই নিজেকে 
মাঁজা-ঘষ! করি, ভন্মে আর গেকয়ায়ঃ মানুষ হওয়াকে অতিক্রম করব কী করে? 
গৃহ ছাঁড়তে পারি কিন্তু দেহ-গেহ ছাড়ব কোথায়? মাহষকে বিলুপ্ত করেই 
যদ্দি মাশ্গষের মুক্তি, তবে মান্থষ হতে গেলুম কেন? চিনি খেতেই আমার নুধ, 
চিনি হয়ে নয়। সুতরাং যে ভূমা খুঁজছি, সে মানবিক ভূমা |. ঈশ্বরের যে 
রোমাঞ্চ খুঁজছি, সেই ধে পরশীতীতের হর, সে এই নরদেহেই। আমি কি 
আর ঈশ্বর বলে প্রকাঁশিত হতে পারব, আমি মাষ বলে প্রমানিত হুই। 
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সন্যাসী বেরিয়ে এল লোকালয়ে । আহা, সীমামুন্দরেরই বা কি লীম। 
আছে? 
্‌ ওই ধান কাটে ওই করিছে কর্ষণ 
ওই গাভী নিয়ে মাঁঠে চলেছে গাহিয়া 
ওই যে পুজার তরে তুলিতেছে ফুল 
ওই নৌকা লয়ে যাত্রী করিতেছে পাঁর। 
কেহবা করিছে স্নান কেহ তুলে জল 
ছেলেরা ধুলায় বসে খেলা! করিতেছে__ 

রবীন্দ্রনাথের কাঁব্যরচনার এই একটি মাত্রই পালা । পালার নাম সীমা ও 
অমীমের শুভমিলন। সীমা বধৃঃ অশীম বর। কন্ঠার গৃহেই বিবাহ। সীমার 
ঘরেই প্রথম শুভদৃষ্টি। পরে অসীমের পিছে সীমার অস্থগমন । 

অসীমের দান 
ক্ষণিকের করপুটে, তার পরিমাণ 
সময়ের মাপে নহে। 

“নিমেষে অমীম পড়ে ঢাঁকা। পলকের মাঁঝধাঁনে অনন্ত বিরাজে।, 
ক্ষণিকের পরে অসীমের বরদাঁন। “অনস্তকাঁল অচিরকালেরই মেলা ।”. 

এ চিরজীবন তাই আর কিছু কাজ নাই 
রচি শুধু অসীমের সীমা 

আশা দিয়ে ভাষা দিয়ে তাহে ভালোবাস! দিয়ে 
গড়ে তুলি মাঁনসপ্রতিম। ॥ 

“অসীম যিনি তিনি সীমার মধ্যেই সত্য, সীমার মধ্যেই সুন্দর | বলছেন 
রবীন্দ্রনাথ, “সীমার দ্বারা অনীমকে পাওয়াই সৌন্দর্য, অর্থাৎ আনন্দ। সীমা হতে 
ভরষ্ট হওয়াই কদর্ধতা, তাই বিনাশ । অসীম যেখানে সীমাকে ব্যক্ত করে না, 
সেখানে তা শূন্ত, নীম! যেখানে অসীমকে নির্দেশ করে না সেখানে তা নিরর্থক ১ 
অসীম যদি সীমার বাইরে থাকেন তবে সেখানে এমন কোন সেতু নেই যার দ্বার! 
তীকে পাওয়া যেতে পারে। তবে তিনি আমাদের পক্ষে চিরকালের মতই 
মিথ্যে 

“জীবনেরে যাহা জেনেছি অনেক তাই, 
সীম! থাকে থাক তবু তার সীম! নাই 1, 
হে 'অরূপরতন, হে অমিয়রতন, তোমাকে আশ! করে আমি ডুবছি রূপ- 
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সাগরে। আঁমি আর এই ভাঙা তরী নিয়ে ঘুরতে পারি ন! খাটেনযাটে। 
অনেক ছুলেছি অনেক তুলেছি, ঢেউয়ে-ঢেউয়ে অনেক পড়েছি-উঠেছি। আর 
নয়। এবার ঠিক করেছি, ডুবব, তলিয়ে যা, মিলিয়ে যাঁব। তোমার রূপের 
সমুদ্র তো মুধার সমুদ্র। মরেও কারু মরণ নেই। এক রূপ থেকে আরেক 
রূপে নবাকিত হব। সেই নবীন হওয়াই তে! অমর হওয়া । 
_.. এমন গান আছে যা কানে শোনা যায় না, প্রাণে শোনা যায়। কানের 
গান থামে, প্রাণের গান অবিচ্ছিন্ন । ধিরা নাহি দেয় কণ্ঠ এড়ায় যে সুরখানি, 
্বপ্নুগহনে লুকিয়ে বেড়ায় তাহার বাণী। সেই প্রাণের গান যেখানে বাজছে 
সেখানেই তে! অতলের সভা, নিস্তব্ধের সভা । সেই সভায় আমি আমার 
গ্রীণের বীণ। নিয়ে যাঁব। নীরব কান! দিয়ে সে প্রাণের বীণা] আমি তৈরি 
করেছি। সেই কানাই তাঁর চিরজীবনের নুর । কিছুই বলতে পারি নি, কিছুই 
চাইতে পারি নি," কিহং হয়ে উঠতে পারি নি, এই তো তার কান্না। হে 
মহামৌনী, আর কী দিতে পারি তোমাকে? এই নীরব বীণাটিই রাখব 
তোমার পদপ্রাস্তে | 
অসীমের আনন্দটি বুঝি কী করে? সীমায়িত নদীরেখায়। গচ্ছীকৃত 
কদদ্বপুঞ্জে। নুহাঁসিনী শশাঙ্কলেখায়। অশীমের মমতাটি বুঝি কী করে? 
নবঘনস্থামদুর্বাদলে । তিমিরমেছুর বনবীথিতে । শাঁলমঞ্জরীর মৃদুক্সিপ্ধ সৌরভে । 
অধরাকে ধরি কোথায়? গানের সুরে, কবিতার ছন্দে, রঙ ও রেখার 
ইজিতে। বিশ্বময়. এই ইজিতমরতা। ক্ষণেক্ষণে শুধু চোখে-চোখে ইশারা! 
দাড়িয়েছিলে জানলায়, 
অধর] ছিল তোমার দৃরে-চাঁওয়া চোখের-পল্লবে 
ধর! ছিল তোমার কাকন পরা 
নিটোল হাঁতের মধুরিমায়। 
আর রূপে-রূপে সেই অধরাই তো! অপরূপ । “রূপের কোলে পরম অপরূপ । 
-'অপরূপ সে ষে রূপে রূপে, কী খেলা! খেলিছে চুপে-চুপে । ব্ধপ আর কী। 
সেই অপরূপেরই মুখমুকুর । | 
বিশ্বরূপের খেলাখরে 
কতই গেলেম খেলে 
অপরর্পকে দেখে গেলেম 
ছুটি নয়ন মেলে। 
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সেই অপরূপই অরূপ। হে অক্গ-অপরপ, তোমার ধা বাণী তাই জলছে 
তোমার দীপসভায় । আমিও সে সভার এক মৃত্প্রদদীপ, তুমি তাতে তোমার 
শিখাটি সঞার করো। সেই দীপ্রিময়ী শিখা ধা মৃত্তিকার যবনিকা ভেদ করেও 
জলে অনির্বাণ। সেই শিখাই তোমার ইচ্ছা, তোমার লীলাবাসনা। তোমার 
সেই ইচ্ছার বহিতে আমাকে জ্যোতিগ্মান করো। আমিও তোমার ইচ্ছার 
প্রজ্জলন্ত বাহক হই। তোমার বসস্ত-বাতাঁদ ধেমন পুষ্পে-পত্জে বিচিত্র বর্ণে 
তোমার গীতলেখা! লিখে ঘাঁয় তেমনি আমার জীবনেও তোমার স্বাক্ষরমাল! ফুটে 
উঠুক । আমার প্রাণের কেন্দ্রকুহরে তোমার নিশ্বাস পুরে দাও, তোমার ওঞ্জনে, 
গুপ্তরিত হই। 

অসীম ধন থেকেও তো! তোমার সাঁধ মেটে নাঃ আবার আমার কাছে এসে 
হাত পাতো। আমার কাছ থেকে তুমি কণ।-কণ! করে নেবে, আমার 
দিন-রাত্রির কণাঁকণা করে নেবে । আমার দিন-রাঁজির কণা-কণা আমার 
মূহূর্ত। প্রজাপতির মৃদু-ু কম্পন। একটু-একটু করে খুঁটে-খু'ঁটে না নিলে 
যেন তোমার মুখ নেই। ছুটিয়ে টেনে নিয়ে যাবে, তা৷ নয় ; তোমার রথ-অশ্ব 
ছেড়ে আমার সঙ্গে হেটে-হেটে যেতে চাও। সমস্ত পথটিই-আমার সঙ্গে তোমার 
উপভোগ কর! চাই। প্রত্যেকটি কাটা, প্রত্যেকটি ধূলি, প্রত্যেকটি পদশ্খলন | 
তুমি পাস্থ আমি পাস্থ জয় জয় জয়। 

শুধুই নেব, কেন আমার কী দেবার কিছুই নেই? আমি কি এমনই 
নিব? কেন আমার বুকে কি ভালোবাসা নেই? তুমিও তো শুধু 
ভালোবাস! দিয়েই সমস্ত ভূবন ভরে দিয়েছ। “না চাঁহিতে মোরে যা করেছ 
দান॥ আকাশ-মালোক তন্থ-মন-প্রাণ--তোমার সেই ভালবাসার বিনিময়ে 
আমিও ভালোবাসাই দেব। আর তুমি তা না চাইলেও দেব। তোমার 
প্রয়োজন না থাক শুধু আমার দেবার গুণে আমার সামান্ও মহিমান্বিত ইয়ে 
উঠবে। তোমার যেমন প্রয়োজন নেই আমারও. তেমনি আকাঙ্ষা েই। 
তোমার যেমন্‌ আনন্দ আমারও তেমনি আনন্দ। তোমার বরমাল্য 'ঠৌয়ে 
আবার ভোমাকে তা ফিরিয়ে দেওয়া । 

তোমায় কিছু দেব বলে চায় ষে আমার মন, 
নাই-বা তোমার থাকল প্রয়োজন । 
যখন তোমার পেলেম দেখা, অন্ধকারে একা! একা! 
ফিরতেছিলে বিজন গভীর বন। 
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ইচ্ছে ছিল একটি বাঁতি জাঁলাই তোমার পথে 
_ নাই-বা তোমার থার্কল প্রয়োজন । 
যুগ-যুগাস্তরের পুণ্যে ধূলামাটির মানুষ হয়ে জন্মেছি। জন্মেছি এই 
মর্রীহি খেলীঘরে। এই মাটিমাথা দেহে এত সুধা ছিল বলেই তো এই মাটি 
বসুধা । 





হঠাৎ কখন এসেছ ঘর ফেলে 
তুমি বালিক৷ বধূ, 
মাটির ভ'ড়ে কোথার থেকে পেলে 
পদ্মবনের মধু। 
এই মাটিই তো সকল শুৃন্ঠের চেয়ে বেশি। এই মাটিই তো স্থির, ধরব, 

পুরাতন । “হে মাটি হে স্সেহময়ী অয়ি মৌন মৃক, অয়ি স্থির, অয়ি রব, অগ্নি 
পুরাতন।” সীমার“মহিম। দেখাব বলেই তো আমার আসা, মাটিতে বাসা বীধা 
শুধু ঠিকানা-হীন স্বর্গের সীমানা রচনা! করব বলে। “দিয়েছ আমার 'পরে 
ভার, তোমার ন্বর্টটি রচিবার।' ফাকির ফাকা ফাহ্গুস যে আমি হই নি” 
মহা-অব্যক্তকে যে আমি প্রকাঁশিত করেছি রূপে-রেখায় বর্ণেবাক্যে, এই স্ট 
আমি অর্থান্বিত করেছি ঘবর্ণকে, শষ্টাকে। এই তো ভারতবর্ষের সাধন! । 
মাটিতে স্বর্গের প্রতিষ্ঠা । মানবদেহে ঈশ্বরের প্রস্ফুরণ। 

.“অকল্মাৎ মহা-একা 

ডাক দিল একাকীরে প্রলয় তোরণ চূড়া হতে। 

অসংখ্য অপরিচিত জ্যোতিষের নিঃশব্বতা৷ মাঝে 

মেলিঙ্ক নয়ন ; জানিলাঁম একাকীর নাই ভয়, 

ভয় জনতার মাঝে , একাকীর কোন লজ্জা নাঁই, 

লঙ্জা শুধু যেথা-সেথা। যার-তাঁর চক্ষুর ইঙ্গিতে। 

বিশ্বস্থপ্টিকর্তা একা, স্থপ্িকাঁজে আমার আহ্বান 

বিরাট নেপথ্যলোকে তীর আসনের ছায়াতলে ।” 

রূপের পদ্মেই আমি অরূপের মধুপাঁন করেছি। নিঃশব্ব অস্তরে শুনেছি 

সেই অনস্ত মৌনের সম্ভীষণ। অন্ধকার প্রান্তর শুগ্ঘমর নয়। আর শৃন্ঠও তো 
মরুমান্র নয়। “এ শৃন্ত তো মরুমাআ নয়, এ যে চিত্রময়। অন্ধকারেও তো 
অন্রাস্ত জ্যোতির পথ আঁকা। “আলোড়িত এই শূন্ত যুগে যুগে উঠিয়াছে 
জলি, ভরিক্লাছে জ্যোতির অঞ্জলি তেমনি আমিও কি শুধু বিধাতার এক 
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বৃহৎ পরিহাস? আমার সমস্ত এশখবর্ষের পরিণতি কি ভম্মীবশেষ, একভ্তূপ 
কঙ্কাল-কলম্ক ? 
নয়, নয়। আমি অরূপের রূপকার । আমি প্রকাশকের প্রকাশক । 
আমিই মর্তোর ধূলিতে স্বর্গের নির্মাতা । আমিই সেই, সোইহং। 
“ছায়। হয়ে বিন্দু হয়ে মিলে যায় দেহ 
অন্তহীন তমিম্ত্রায় ৷ নক্ষত্রবেদীর তলে আসি 
এক] শুব্ধ দাঁড়াইয়া, উধের্বে চেয়ে কহি জোড়ছাঁতে-_- 
হে পৃষণ, সংহরণ করিয়াছ তব রশ্মিজাল, 
এবার প্রকাশ করো তোমার কল্যাণতম রূপ, 
দেখি তারে যে পুক্ুষ তোমার আমার মাঝে এক 
অব্যক্ত থেকে প্রাণ । প্রাণ থেকে মন। মন থেকে বাক্য। 
প্রাণের সমারোহ । মনের আনন্দলীলা। বাক্যের দীপালি-উৎসব। আর 
চারদিকে শুধু মানুষের মেলা । মাটিতে যেমন স্বর্গ তেমনি মান্গষেই ভগবানের 
ঠিকান।। 
এই মাটির পৃথিবীতেও অমরাবতী আছে, বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “মানুষের 
কাছে মাস্ুষের প্রীতি তারই মধ্যে প্রধান একটি অমৃত রস-_মরবাঁর পূর্বেও যি 
অঞ্জলি ভরে পান করতে পাই তা হলে মৃত্যু অপ্রমাণ হয়ে যায়, 
রুক্ষতা-রিক্ততার বিরুদ্ধে প্রকৃতির প্রতিশোধ । নুন্দরের হাঁতে পরমপ্রেমীর 
হাতে জটা-বন্ধলধারীর পরাভব | বসন্তের বন্তান্রোতেই সন্গ্যাসের অবসান। 
শিলাইদহ থেকে চিঠি লিখছেন রবীন্দ্রনাথ £ “পৃথিবী যে স্থপ্টিকর্তার একটা 
ফাকি এবং শয়তানের একটা ফাদ তা না মনে করে একে বিশ্বাস করে, 
ভালোবেনে, ভালোবাসা পেয়ে, মাচছষের মত বেঁচে এবং মাঁছষের মত মরে 
গেলেই যথেষ্ট-_দেবতার মত হাঁওয়া হয়ে যাওয়া আমার কাজ নয় । | 
বর্ধার শেষ দিকে রবীন্দ্রনাথ ফিরল কলকাতীয়। চৌরঙ্গির কাছাকাছি 
লোয়ার সাকু্ার রোডে এক'বাগানবাড়িতে এসে উঠল। বাড়িটার দক্ষিণৈ 
বিরাট এক বস্তি, অগ্নূতি মান্ধষে ভরা । মানুষ আর মাঙ্ছষ আর তাদের 
নানানখানা । কাঁজ বিশ্রাম থেলা আনাগোনা কান্না কলহ কোলাহল, 
নানান রকম ব্যবহার। নানা জিনিসকে দেখবার থে দৃষ্টি সেই দৃষ্টি তখন 
রবীন্দ্রনাথকে পেয়ে বসেছে। কিন্তু শুধুই মাটিরই মানুষ নয়, দেখবার বস্ত 
আকাশেরও তারাবলী | 
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এত দ্বীপ তোমার আকাশে । চেয়ে দেখ আমিও এক আকাশিপ্রদীপ । 
মাটির ঘরের প্রদীপ্ত গ্রণতি। 
রবীন্দ্রনাথ শুধু নানীকেই দেখে না, ধিন এক, ধার এই নানা, তীকেও 
দেখে। 
€ে এ)ণের এ7ণ, চক্ষু 5ম, শোত্রের শত, মনের মন, আমার হৃটি শ্রবণ 
চিন্তা আমার সমস্ত কর্ম তোমার অভিমুখেই অহরহ চলিতেছে ইহা আমি জানি 
না বলিয়াই, ইহা আমার ইচ্ছাকৃত নহে বলিয়াই ছুঃখ পাই। আমি সমস্তকেই 
অন্ধভাবে বলপূর্বক আমার বলিতে চাই-_বল রক্ষা হয় না, আমার কিছুই থাকে 
না। নিখিলের দিক হইতে» তোমার দিক হইতে সমস্ত নিজের দিকে টানিয়া- 
টানিয়া রাখিবার নিষ্ষল চেষ্টায় প্রতিদিন পীভিত হইতে থাকি ।, প্রার্থনা 
করছেন রবীন্দ্রনাথ £ “আজ আমি আর কিছুই চাই না, আমি আজ পাইবার 
প্রীর্থনা করিব না, আজ আমি দিতে চাই, দিবার শক্তি চাই। তোমার কাঁছে 
আমি আপন।কে পরিপূর্ণরূপে রিক্ত করিব, রিক্ত করিয়া পরিপূর্ণ করিব। 
তোমার সংসারে কর্মের ছার! তোমার যে সেবা করিব তাহা নিরস্তর হই! 
আনার প্রেমকে জাগ্রঠ নিষ্ঠাবান করিয়া রাখুক তোমার অমৃতসমুদ্রের মধ্যে 
অতলম্পর্শ যে বিশ্রাম, তাহ;ও আমাকে অবসানহীন শান্তি দান করুক। তুমি 
দিনে দিনে স্তরে স্তরে আমাকে শতদল পদ্মের স্তাঁয় বিশ্বজগতের মধ্যে বিকশিত 
করিয়া তোমারই পূজার মর্ধ্যবপে গ্রহণ করো ।, 


॥ আট ॥ 


কী শাস্তঃ তৌমাঁকে জানতে দিয়েছি। দ্িক্সেছি বুঝতে । বুক খালি করে 
দিয়েছি। রক্তের প্রচ্ছন্ন অক্ষরে যে কথা লেখা তা পড়িয়েছি তোমাকে । 
প্রাঞ্জল করেছি অশ্রজলে । 

' শুধু শাস্তি নয়, মুক্তি। যে মুক্তির আরেক নাম রিক্তা যে মৌন গুহার 
মধ্যে নিগুঢ় হয়ে ছিল তাকে শবের মধ্যে নিঃশেষ করতে পেরেছি । নিরর্শল 
করতে পেরেছি। এই তে মুক্তি। দুর্বার, দুধার। এ তো শুন্ততা নয়, 
শৃন্তায়িতত৷ ৷ আমি যে তৌমার জন্তে পিপাঁসিত এ জানীনোতেই আমার পিপাসা- 
মোচন। আঁমি যে আর্তনাদ করতে পেরেছি এই আমার আনন্দ। 


৭9 ভাগবতী তনু 


আমি যখন ছিলেম অন্ধ 
নখের খেলায় বেলা গেছে পাই নি তো আনন্দ। 
যেদিন তুমি অগনিবেশে সব কিছু মোর নিলে এসে 
সেদ্দিন আমি পূর্ণ হলে, ঘুচল আমার ছন্দ । 
ছুঃখন্ুখের পারে তোমায়, পেয়েছি আনন্দ ॥ 
আমি তোমাকে পাই না। আমি তোমাকে চাই। পাওয়ার চেয়েও 
তগ্ততরে! ব্যাপ্ততরো সুখ এই চাওয়া । পেলেই তে! হয়ে গেল। ফুরিয়ে গেল। 
“হাতে পেলে ভূমিতলে ফেলে দিয়ে যায়। কিছু একটা দগ্ধ হয় বলেই আলে! 
ফোটে। আমিও তেমনি দগ্ধ হয়ে হয়ে আলো! দেবো । সে আলোর শিখাই 
পিপাসা প্রলয়ঙ্করী । 
আমি তোমাকে চাঁই অথচ তুমি তা জেনেও জানলে না, আড়াল দিয়ে চলে 
গেলে পাঁশ কাটিয়ে, এ আর হবার উপায় নেই। সকলের সামনে জড়িয়ে 
ধরেছি তোমাকে, রাহু যেমন ুর্ধকে গ্রাম করে। রাছ তবু ছেড়ে দেয়, আমি 
ছাড়ব না। আকড়ে থাকব, কাটার মত বিধে থাকব মর্মমূলে। একবার 
যখন তোমাকে দেখেছি তখন আর কী করে তুমি আমাঁকে এড়িয়ে যাবে? তুমি 
আমাকে চাও কি না চাও কিছু এসে যায় না। আমাকে খোঁজো-কি ন! 
খোঁজো কে খোজ করে? তোমার প্রত্যাখ্যান পর্যন্ত কে বসে-বসে প্রতীক্ষা 
করবে? তোমার পায়ে পায়ে ফিরব, মিশে থাকব গায়ে-গায়ে। আমি 
তোমার ছায়া । তোমার অনস্তকীলের অবিচ্ছিন্ন সঙ্গী। 
তোমাকে ছেড়ে দেব নাঁ। এক মুহূর্তও দেব না ভূলতে। তোমার কানের 
কাছে আমার এক নামই অনর্গল জপ করব। কেবল সাধবঃ কেবল কাদব। 
সেধে-কেপ্দে না পারি, বাধব তোমাকে শুঙ্খলে, আমার প্রাণ যদি পাষাণ 
হয়, সেই পাষাণ-শৃঙ্ঘলে। ভাবছ, গভীর নিশীথে- বিরলে বসে বিশ্রাম 
করবে একা-একা। অসম্ভব। দেখবে আমি তোমার পাঁশটিত 
দঁড়িয়ে। উপায় নেই। সে অনন্ত বিভাঁবরী আমার সঙ্গে তোমার গন 
করতে হবে। তুমি ঘুমিরে পড়তে পারবে না। যদি ঘুমিয়ে পড়ে পাশে-ব্টা না 
লোকটিকে দেখতে না পাও, নিজেকে যে হতভাগিনী বলবে ।. ষদ্দি অকুল 
সমুদ্রে জগৎ-তরী ডুবেও যায়, যদি তুমি ঝাঁপ দিয়ে পড়ো, দেখবে আমিও তোমার 
বাহু আকড়ে ধরে ভাসছি। দেখবে সেই অতলেও আমি তোমার হাত-ধরা ? 
ডুবি আর.ভাঁসি, উঠি আর পড়ি, তোমাকে ছাড়ি নি । 
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কী আনন্দ, তোমাকে বিষাক্ত সাপের মতো! জড়িয়েছি। তনুর তন্ভতে- 
তন্ততে টুকেছি রোগের মত। লোকে রোঁগে কাতির হয়, শোকে কাতর হয়, 
তুমি আমাতে কাতর হবে। এই নিদারুণ আলিঙ্গন, এই সরীস্থপ-আলিঙ্গন 
থেকে তোমার মুক্তি নেই। যেমন গাছকে ঘিরে লত1 তেমনি তোমার র্ূপকে 
ঘিরে জেগে থাকবে আমার ক্ষুধা । আর, তোমার রূপ ! 
স্থলিত বসন তব শুভ্র রূপখানি 
নগ্ন বিদ্যুতের আলো! নয়নেতে হানি 
চকিতে চমকি চলে যাঁয়--- 
রূপের অমন শুভ্রতা বলেই তো ক্ষুধার এমন তীব্রতা । অত আশা বলেই 
তো! এত ভয়। “আশা হৃদয়ের চেয়ে বড়ো, তাই তারে হদয়ের ব্যথ। বঞ্ধে মনে 
হয়। আর স্ত্হুঃসহ.প্রেম বলেই তো অনিবার্য মৃত্যু! 
তাই বলে ভেবে।-ন! (তোমার ছুটি আছে। বা আমার আকাঁজ্ষার আছে 
কোনে। নিষেধলীমা ৷ পপ্রশ্বের সুতীব্র আতম্বর, আনিবে না কোনোই উত্তর ৷” 
তবু তোমাকে ডেকে যাব, খুঁজে যাব, চেয়ে যাঁৰ আমরণ । যখন একবার তুমি 
আমার চোখে পড়েছ, তখন এ কথা ভেবো না যে চোখ বন্ধ করলেই তুমি 
অদৃশ্ত হবে অন্ধকীরে। এই মরুময় তৃষাঁময় অন্ধকার দ্রিয়েই তৈরি করব 
চিরজ্যোৎল্সার রজতরাত্তি | 
এই “রাহুর প্রেম ।” রবীন্দ্রনাথের বাইশ বছর বয়সের লেখা । 
হেরো! অন্ধকার মক্ুময়ী নিশ! 
আমার পরাণ হারায়েছে দিশা 
অনস্ত এ ক্ষুধা অনন্ত এ তৃষ। 
করিতেছে হাহাকার, 
আজকে যখন পেয়েছি রে তোরে 
এ চির-যামিনী ছাঁড়িব কী করে? 
এ ঘোর পিপাসা যুগ-যুগাস্তরে 
মিটিবে কি কতু আর? 
বুকের ভিতরে ছুরির মতন 
মনের মাঝারে বিষের মতন 
রোগের মতন, শৌকের মতন 
রব আমি অনিবার ॥ 


৬২ ভাগবতী তম 


প্রথমে এই নীর্ধ ব্যাকুলতা, আবরণ বাঁসনার বহ্িশিখা। আসক্তি না 
থাকলে শক্তি আসবে কী করে? তারপর সেই শক্তি শিবে প্রতিঠিত হবে। 
নিজের ইচ্ছার বাতায়ন দিয়ে দেখবে নিখিলের ইচ্ছাকে ৷ সে ইচ্ছা শুভের ইচ্ছা, 
ধ্রবের ইচ্ছা । সে ইচ্ছার সঙ্গে নিজের ইচ্ছা তখন শ্বচ্ছন হবে। বিশ্বের দীপ- 
সভায় যে ইচ্ছাঁটি জলছে তাই শেষে মাটার প্রদদীপে প্রাণ পাবে । 

“নিত্যকাঁলের উৎসব তব বিশ্বের দীপালিক 
আমি শুধু তার মাঁটির প্রদীপ, জালাও তাহার শিখ 
নির্বাণহীন আলোকদীপ্ধ তোমার ইচ্ছাখানি |, 

ইচ্ছার শ্বাভাবিক ধর্ম সে অন্ত ইচ্ছাকে চাক্স, কেবল জৌরের উপর তার 
আনন্দ নেই। “ঈশ্বরের ইচ্ছার মধ্যেও সে ধর্ম আমর! দেখতে পাচ্ছি', বলছেন 
রবীন্দ্রনাথ, “তিনি ইচ্ছাকে চাঁন। এই চাওয়াটুকু সত্য হবে বলেই তিনি আমার 
ইচ্ছাকে আমারই করে দিয়েছেন- বিশ্বনিয়মের জালে একে একেবারে নিঃশেষে 
বেধে ফেলেন নি-_বিশ্বসাআ্রাজযে আর সমস্তই তার খ্শ্বর্ষ, কেবল ওই একটি 
জিনিস তিনি নিজে রাখেন নি- সেটি হচ্ছে আমার ইচ্ছা । ওইটি তিনি কেডে 
নেন নাঁ_চেয়ে নেন, মন ভুলিয়ে নেন। ওই একটি জিনিস আছে যেটি আমি 
তাঁকে সত্যই দিতে পারি। ফুল যদিদিই সে তীরই ফুল, জল যদি দিই সে 
তারই জল-_কেবল ইচ্ছা যদ্দি সমর্পণ করি তো! সে আমারই ইচ্ছা বটে ।, 

কামনা তখন ফাঁডাবে এসে কল্যাণে, বাসন! তখন বৈরাঁগ্যের রঙ ধরবে । 
আর তখন উন্মাদনা নেই, শুধু প্রসাদমধু। আর উদ্বেলতা! নেই) শুধু উৎপূর্ণতা। 
তখন আর রূপ নয়, ভালোবাসা । “আমি রূপে তোমায় ভোলাব না, ভালো- 
বাসায় ভোলাঁব।, তখন আর স্থথে থাকা নয়, কোলে থাকা । সুখে আমায় 
রাখবে কেন, রাখো তোমার কোলে । যাঁক না গো সুখ জলে । 

অনস্ত ব্রদ্মাণ্ডের ঈশ্বর প্রতিদিন আমার ছুয়শরে এসে ঈাড়াচ্ছেন। বলছেন, 
আমি রাঁজখাজনা নিতে আসি নি, তোঁমাঁর প্রেম নিতে এসেছি। 

কী অপরিমের .বিত্তের আমি অধিকারী-_এই অপরিমাণ প্রেম । দির 
দিয়েও একে শেষ করতে পারি নাঃ বিলিয়ে-বিলিয়েও পারি না ফুরিয়ে ফেলতে । 
আপনার মাঝে আপনার প্রেম, তাহারো পাইনে কুল। তোমার যেমন আলোর 
শেষ নেই অন্ধকারের শেষ নেই আকাশের শেধ নেই তেমনি আমারও 
ভালোবাসার শেষ নেই। 

তুমিও আমার এই ভালোবাসার ভিথিরি । 


ভাগবতী তনু গণ 


“তোমাকে প্রেম দিতে হবে বলেই তো তৃমি এত কাঁও করেছ।' বলছেন 
রবীন্দ্রনাথ, “আমার মধ্যে এই অদ্ভুত আমির লীলা ফেঁদে বসেছ, এবং আমাকে 
এই একটি ইচ্ছার সম্পদ দিয়ে সেটি পাবার জন্রে, আমার কাছেও হাত পেতে 
দাড়িয়েছ ।, 

কিন্ত কাম ছিল বলেই তো প্রেম । কামের কাঁছে রূপ ছিল বলেই তো 
প্রেমের কাছে তা অপরূপ । উন্মাদনা ছিল বলেই তো এই নিস্তারিণী শাস্তি। 
&ীতে-নখে ভয়ঙ্কর ঝড় ছিল বলেই এই নিংসঙ্গানন্দ আকাশের নির্মলত1। সমস্ত 
চাঁঞ্চল্যের গভীরে একটি পাঁরপূর্ণ অক্ষোভ। 

দুর্দাম প্রেম কি এ, 
প্রস্তর ভাঙে খোঁজে উত্তর 
গর্জিত ভাষা দিয়ে । 
খানে না শাস্ত্র জানে না শঙ্কা 
নাই দুর্বল মোহ 
প্রভূশাপ পরে হানে অভিশাপ 
ছুর্বার বিদ্রোহ । 
করুণ ধৈর্যে গণে না দিবস 
সহে না পলেক গৌণ 
তাপসের তপ করে না মান্ঠ 
ভাঁঙে সে মু্নর যৌন । 
মৃত্যুকে দেয় টিটকাঁরি তার হান্তে 
মঞ্ীরে বাজে বে ছন্দ তার লান্তে 
নহে মন্দাক্রান্তা, 
প্রদীপে লুকায়ে শঞ্ষিত পায়ে 
চলে না কোমলকাস্তা ॥ 
সমন্ত বিপ্লব-প্রাবন পেরিয়ে এসেই তো! সামগ্রস্তের শাস্তি। তখন আর 
আহরণ নয়, তখন উৎসর্গ। তখন আর সঞ্চয়ের দত্ত নয়, তথন শুধু সমর্পণের 
ভৃপ্তি। 
তখন, আমি নিশিদ্দিন তোমায় ভালোবাসি তুমি অবসরমত বাঁসিয়ো ৷ 
তধন আবার কান্না, আরেক রকম কান্না, তুমি কে, তুমি কোথায়? এ 
আবার, এক অলৌকিক কৌতৃহল। শরীরের মধ্যে অশরীরী, তুমি কোথায়? 


গঃ ভাঁগবতী তল্মু 


তোমাকে যে পেয়েও পাওয়া যাঁর না, ধরা দিয়েও তুমি অধরা । বলো. কার 
তুমি অদেখা দূত, কার তুমি ইক্িতলেখা? তোমার এত সৌনর্খ, কোথায় 
তোমার দে সৌন্দর্যের প্রাণমূতি? এত লাঁবণ্যপুপ্, কোথায়, সে কাত্তির 
সুধীসত্তা, কোথায় সে রূপশক্তি? তোমাকে কোঁথাঁয় ধরি, কোথায় রাখি ? 
তোমার এই প্রদীপ্ত প্রাণম্পর্ধার উৎস কোথায়? তুমি কোথায়? 
ছুটি হাতে হাত দিয়ে ক্ষুধার্ত নয়নে 
চেয়ে আছি দুটি আখি মাঝে । 
খুঁজিতেছি, কোথা! তুমি, 
কোথা তুমি । 
যে অমৃত লুকানো তোমার 
সে কোথায়? 
তুমি তো শুধু বন্ধল-পল্পব নও, নও মঞ্জরী-বল্লরী, তুমি গন্ধনুধা। তুমি তো 
দেহ নও তুমি আত্মার রহম্তশিখা । সে দীপ্তিময়ী তৃষ্িময়ী শিখাঁকে ছুঁই কী 
করে, মৃত্তিকার ভাণ্ডে বন্দী করি কী করে? অথচ দেশিখাম্পর্শ না পেলে 
শুধু মুভাণ্ডে আমার কী হবে? তোমার চোখের কালো তো শুধু কালো নয়, 
ও কালোর আলে! যে আলো আরেক কোন আকাশ থেকে উৎসারিত। সে 
অপরিচিত আকাশকে ধরব কী করে আমার চার দেয়ালের উঠোনে? তুষি 
কি আমারই প্রয়োজনের সংসারে প্রসাধন হতে এসেছ? আমার হাতের 
মুঠোয় নিষ্পিষ্ট হতে? 
বিশ্ব জগতের তরে ঈশ্বরের তরে 
শতদল উঠিতেছে ফুটি, 
স্মতীক্ষ বাসনা-ছুরি দিয়ে 
হুমি তাহা চ19 ছি'ড়ে নিতে? 
হায়, ছি'ড়ে নিলেই কি পাবে? ফুলের পাঁপড়ি থেকে ছিড়ে নিতে পারবে 
তার কোমলতা? ত্বকের থেকে তার প্রাণ-লাবণ্য ? প্রকৃতি আর আত্মা 
একসজে জড়িয়ে আছে। শুধু কামনা দ্বারা! আত্মাকে কী করে পাবে? 'আর 
আত্মাকে না পেলে সেই জ্যোতিম্মতী শিখাকে না পেলে পেলে কী? 
ভালোবাসো, প্রেমে হও বলী 
চেয়ো না তাহারে । 
আকাজ্ষার ধন নহে আত্ম! মাঁনবের। . 


ডাগবতী তন্গ ৫ 


সুতরাং নয়নের নীরে বাসুনাবহ্ছি নিরবাপিত করো! সুরের সঙ্গে সঙ্গে 
সত্যকে দেখ। মঙ্গলকে দেখ । প্রকৃতির সঙ্গে আত্মাকে মেলাও | নিয়মের সঙ্গে 
মেলাও মুক্তিকে। প্রকৃতি হচ্ছে বাশের টুকরোটা, আত্মা হচ্ছে তার রন্ধ, দুয়ে 
মিলে বাঁশি । নিয়ম হচ্ছে তীর, মুক্তি হচ্ছে মত, ছুয়ে মিলে নদী । প্রকৃতি জিনিস 
আত্মা জায়গা । জিনিস দিয়ে জায়গা মেরো! না, আবার জারগাকেও করে তুলো 
না শুন্ততাঁর হাহাকার । কর্মকে আনন্দময়, ক্রন্মময় করে তোলো, আবার' 
ব্র্গকে নির্বাসিত কোরে! ন! নৈক্র্মে। কর্ম আর ধর্ম দুইকে মিলিয়ে নিয়ে 
আনন্দময় সংসার করো! । কর্মলিপ্ত ধর্ম আর ধর্মধৌত কর্ম। কর্মসঙ্গীতে 
বাজুক শুধু ঈশ্বরের নাম । 
রয়েছ তুমি এ কথা কবে 
জীবন মাঝে সহজ হবে, 
আপনি কবে তোষারি নাম 
ধ্বনিবে সব কাজে। 
যতই উপকরণে আকীর্ণ হোক সংসার, দুহাত যতই ধনরত্বে ভরে উঠুক, 
আমি যে কিছুই পাইন এ ধেন এক নুষ্ুর্তের জন্টেও না ভুলি। তোমাকে 
নাপাওয়ার দুঃখ ফেন শয়নে-স্পনে লেগে থাকে, লেপে থাকে, বিধে থাকে । 
শুধু শয়নে-ন্বপনে নয়, নিংশ্বীসে-প্রশ্বীসে, এক-একটি করে প্রতিটি মুহূর্তের চলে 
যাওয়ায় । 
যতই উঠে হাঁসি যতই বাজে বাশি 
তই গৃহ সাজাই আয়োজনে, 
যেন তোমায় ঘরে হয়নি আনা 
সে কথ! রয় মনে। 
যেন ভূলে ন! যাই, বেদনা পাই 
শয়নে স্বপনে ॥ 
তোমার চন্্রনর্যের মত য্দি 'আঁর কিছু থাকে অনির্বাণ, সে আমার এই 
উধ্বশিখার উন্মুক্ত বেদনা, উজ্জল বেদন! ; তোমাঁকে পাই নি, তোমাকে 
পাইনি । 
ঘর ছাড়ব কেন? ঘরেই বসেই সকল কর্মকে ঈশ্বরের পরিচর্যা বলে জানব। 
যামিনী অতিবাহিত করব ঈশ্বরের কথাপ্রসঙ্গে | সে গৃহ বন্ধন নয়, কণ্টককানন 
নয়, সে গৃহ স্বর্গাভূত, ভীর্থাভূত। সে গৃহেই তার নব-নব অবির্ভীব। 
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গৃহেঘাবিশতাধপি পুংসাং কুশলকর্মণীম্‌। 
মন্ধার্তাঘাতধাঁমানাং ন বন্ধায় গৃহামতাঃ ॥ 
ওরে, তোরা ভারে কেউ চিনলি ন। রে, সে ষেদীনহীন পাগলের বেশে 
ফিরছে জীবের ঘরে ঘরে । “ছবি ও গানে সেই পাগলকে দেখল রবীন্দ্রনাথ । 
আপনমনে সে গাঁন গেয়ে বেড়ায়, কিন্তু চোখ রাখে জগতের দিকে, সর্বচক্ষ 
হয়ে সকলের দিকে । কেউ শোনে কেউ শোনে না। কেউ দেখে কেউ বা 
চোঁখ বুজে থাকে । মে কি আপনাকেও জানে? কে বলবে? শুধু আপনাতেই 
মেতে বেড়ায় আপন । তৃণের মত তারার মত, দিকে দিকে প্রাণক্রোতের মত। 
যেখানে দিয়ে চলে যায় গলে যাঁয় পথের পাথর, শুধু বলে যায় চলি-চলি। 
স্কামল দেহে মাটি শিউরে ওঠে, লতার প্রার্থন। ফুলে-ফুলে ফুটি-ফুটি করে। 
আকাশ বলে এস এস কানন বলে বসো বসে! 
সবাই যেন নাম ধরে তাঁর ডাকে । 
যখন গান গায়,বনের হরিণ বড়-বড চোখ তুলে কাছে এসে দীড়ায়, 
মেঘপঙ্ক্তি নেমে আসতে চাঁয় মাঁটিতে। একে-একে সাঁঝের তারা আর 
সকলকে ডেকে আনে, আসর জঁকিয়ে বসে সেই গান শুনতে । নিজের ম্বরে 
নিজে তো সে মাতেই, ষে শৌনে তাকেও মাতায়। যে শুনবে না-শুনবে 
না বলেও কান ফিরিয়ে নিতে চায়, ফিরিয়ে নিতে-নিতেই সে ঘুরে দাড়ায়, 
ফিরে আসে। এককণী কুড়িয়ে পেলেই সে পেতে চায় এক সমুদ্র। একটি 
অপতর্ক ফাঁক যদি খুলে রাখে জানলার, তৃবন-ভাসাঁনো জ্যোৎস্না তারই 
ভিতর দিয়ে ঢুকে পড়বে । এতটুকু একটু সঙ্কেত পেলেই পাঠাবে আকাঁশ- 
প্রনারী সম্ভাষণ । 
তোরাই শুধু শুনলিনে রে 
কোথায় বসে রইলি যে রে, 
বারের কাছে গেল গেয়ে গেয়ে 
কেউ তাহারে দেখলি না তো চেয়ে । 
গাইতে গাইনে বলে গেল 
কতদূর সে চলে গেল: 
গানগুলি তাঁর হারিয়ে গেল বনে 
দুয়ার দেওয়া! তোদের পাষাণ মনে ॥ 
দুয়ার খুলে দে এবার । ছুয়ার খুলে বেরিয়ে যা তার সঙ্গী হয়ে।, যদি 
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একবার তার মুখের দ্রিকে তাকাতে পারিস, স্থথে থাকতে পারবিনে আর ঘরের 
মধ্যে। ঘরকে তখুনি বাহির আর বাহিরকে তখুনি ঘর করে তুলবি। যে 
তোর পথের পথিক সেই তোর প্রাণের অতিথি হয়ে উঠবে। সেই পথের 
নাথিই তে! তোর জীবন-সাঁরথি, তোর জীবন-দেবতা। 'জীবনরথের হে সারথি, 
আমি নিত্য পথের পথি, পথে চলার লহো লহে! লহে নমস্কার। ওরে, তার 
স্থবরের সঙ্গে স্থুর মেলা। তার ভরা-নদীর অমল উচ্ছল জল, তাঁর শস্ত ক্ষেতের 
কাচা সোনার ঢেউ আর তোর বুকের উজাড়-করা আনন্দ একত্র করেছে। তাঁর 
আশ্চর্য কর! আনন্দের সঙ্গে তৌর আশ্্য-হওয়! আনন্দ । 

যে এসেছে তাহার মুখে 

দেখ রে চেয়ে গভীর সুখে 

ছুয়ার খুলে তাহার সাথে 

বাহির হয়ে যা রে! 
শাক্স বললে, তিনি আছেন, শুধু এইটুকুর বেশি আর কিছু বল! যাঁর না? 
রবীন্দ্রনাথের কাছে তিনি শুধু “আছেন” নয়, তার চেয়েও বেশি, তিনি 
“আসেন? । “তোরা! শুনিস নি কি শুনিস নি তাঁর পায়ের ধ্বনি, ওই যে আসে 
আসে আসে । “আমার মিলন লাগি তুমি আসছ কবে থেকে ।, শুধু আমিই 
তাঁকে খুঁজছি না। তিনিও আমাকে খুঁজছেন। তাই তো এত স্প্টি, এত 
লীলা, এত পত্রপত্রোত্তর ৷ 
কারোয়ারে কালানদী পেরিয়ে আসবার সময় একটি অপূর্ব জ্যোৎস্সা! রাত্রি 
দেখল রবীন্দ্রনাথ । উদার শুভ্রতা৷ আর নিবিড় স্তব্ধতা দিয়ে তৈরি। শব্দহীন 
্পর্শহীন স্পন্দহীন গভীরতা যেন ধ্যানমগ্ন হয়ে বসে আছে চন্দ্রালোকে। সেই; 
যোগযাছুমন্ত্র কানে এসে লাগল। জ্যোৎনান্সানে সর্বাঙ্গ পুলকনিশ্চল হয়ে 
গেল। দেখলাম অগণন যাত্রী নিয়ে বিশ্ব ভেসে চলেছে মহাশন্টে, সুনীল শুনতে! 
দূর থেকে শোন! যাচ্ছে বা নাবিকের গান। কিন্ত আমি কোথায়? আমাকে 
নিয়ে যাচ্ছে না কেন? সেই নিস্তরঙ্গ নিশীথে আমার মহান একাকীত্ব অঙ্ছভব 
করলাম। কিন্তু আমিও যাব, বসে থাকব না। আমিও অনস্তের যাত্রী, সমস্ত 
চাঁঞ্চল্যের পরম পরিণতি পরম নির্বাণে ডুবে যাব, নিবে ঘাঁব, মিশে যাঁব অনস্ভে । 
হে অনন্ত পথের অদ্বিতীর বন্ধু, আমাঁকে কোথায় ফেলে যাঁবে? 
অনন্ত জীবন শুধু ডুবে যাই নিবে যাই 
মরে যাই অসীম মধুরে, 


৮ ভাগবতী তম 
বিন্দু হতে বিন্দু হবে যিশারে মিলায়ে যাই 

_ অনস্তের হুদুর আদুরে ।' 

“সত্যে শেষ নয়, মঙ্গলে শেষ নয়, অইৈতেই শেষ। বলছেন রবীন্দ্রনাথ, 
“জগৎ প্ররূতিতে শেষ নয়, সমাজ প্রকৃতিতেও শেষ নয়, পরমাত্সাতেই শেষ, এই 
হচ্ছে আমাদের ভারতবর্ষের বাণী-_-এই বাণীটিকে জীবনে যেন সার্থক করতে 
পারি, এই আমাদের প্রার্থন। হোক ।” 

একদ। পরম মূল্য জন্মক্ষণ দিয়েছে তোমায় 
আগন্তক । রূপের দুর্লভ সত্তা লভিয়া বস্ছে 
সুর্য নক্ষত্রের সাথে। 

তোমার সম্মুখ দিকে 
আত্মার যাত্রার পম্থ গেছে চলি অনস্তের পানে 
সেথ! তুমি একা যাত্রী, অফ্ুরস্ত এ মহাবিস্ময় ॥ 


॥ লয় ॥ 


রবীন্দ্রনাথের বয়স সবে বাইশ, তাঁর বিয়ে হল। বিয়ে হল খুলনা জেল্লার 
দবক্ষিণডিহি গ্রামের - বেণীমাধব রায়চৌধুরীর বড় মেয়ে ভবতারিণীর সঙ্গে। 
ভব্ভারিণীর বয়ল তখন দশ-এগারো। 

বারোশ নব্বই সালের চবিবিশে অগ্রহাঁয়ণে বিয়ে। ভবভারিণীর জন্মবর্ষ 
বারোশ আশি সাল। 

সে যুগের মেয়ে। দশ পেরিয়ে গেলেই নিন্দে। বেশীমাঁধব মেয়ের কথ! 
ভেবে উচাটন হয়ে উঠেছে। পাত্র কোথায়? 

বেণীমাঁধব মহর্ষির এস্টেটের সাধারণ কর্মচারী । সেকি হ্প্েও ভেবেছিল 
রবীজ্্নাথের হাতে তার মেয়ে পড়বে? 

মেয়েটির খবর নিয়ে এল আগ্যাগ্ুন্দরী । রবীন্দ্রনাথের মামা ব্রজেন্দ্রনাঁথ 
রায়ের পিসিমা। দেখতে কেমন? নুন্রর। কুল-গোৌব্র? পিরালীঘর। 
লেখাপড়া? গীয়ের পাঠশাল। শেষ করেছে। পরীক্ষাকেন্্র দূরে বলে পরীক্ষা 
দেওয়া হয়ে ওঠেনি। গ্রাম ছেড়ে অত দূরে পরীক্ষা দিতে গেলে যে নিলো 
কান পাতা যাবে না। 
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পরীক্ষা দিল না তো বাঁড়িতে বসে কী করে? 

খেলাঘর পেতে বাল্যসঙ্গিনীদ্দের নিয়ে খেলা করে আর ছোট ভাই 
নগেন্দ্রনাথকে প্রথম ভাগ পড়ায় । 

মহর্ষি বললেন, এ মেয়েটিকেই চাঁই। কর্মচারী সদানন্দকে বললেন, কথ 
দ্রিয়ে এস। 

পিতৃবাক্যের মর্যাদা রবীন্দ্রনাথ লঙ্ঘন করল না। এই ঈশ্বরের বিধান, 
নআশিরে মেনে নিল । 

কিন্ত বিয়ে দক্ষিণ ডিহিতে হবে না, কলকাতায় হবে। হবে ব্রান্ষমতে, 
আদি সমাজের নিয়ম অন্থসারে । বেণীমাধব রাজি তো? জিজ্জেস করলেন 
মহষি । 

রাজি। 

জোঁড়ার্স1কের বাড়ির ব্রশ্ষোৎসব-দাঁলাঁনে বিয়ে হল। কন্তার ভব্তীরিণী' 
নাম ঘুচে গিয়ে নতুন নাঁমকরণ হল মৃণীলিনী। রবির সঙ্গে মৃণালিনীরই বুঝি 
সঙ্গতি হয়। কিম্বা মৃণীলিনীর মধ্যেই বুঝি মর্মের সেই অন্ফুটমর্মর নলিনী 
নামটি বেচে আছে। ্হদয়ের সুর দিয়ে নামটুকু ডাঁক-_বেঁচে আছে সেই 
ডাকার সুরটুকু। 

সংসারের ছোট বউ।' আদর করে রবীন্দ্রনাথ কখনো! ডাকে ছুটকি, 
কখনো বা আরে সংক্ষেপে ছুটি । 

“ভাই ছুটি, চিঠি লিখছে রবীন্দ্রনাথ ঃ “মানুষের আত্মার চেয়ে সুন্দর. আর 
কিছু নেই, যখনি তাকে খুব কাছে নিয়ে এসে দেখা যায় যখনি তার সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ মুখোমুখি পরিচয় হয় তখনি যথার্থ ভালবাসার প্রথম হুত্রপাঁত হয়। তখন. 
কোনে। মোহ থাকে না, কেউ কাউকে দেবতা! বলে মনে করবার কোন দরকার 
হয় না, মিলনে ও বিচ্ছেদে মত্ততার ঝড় বয়ে যায় নাঁ_কিন্ত দুরে নিকটে 
সম্পদে বিপদে অভাবে এবং. এশ্বর্ষে একটি নিঃসংশয় নির্ভরের একটি সহজ 
আনন্দের নির্মল আলোক পরিব্যাপ্ত হয়ে থাকে । আমি জানি তুমি আমার 
জন্তে অনেক ছুঃখ পেয়েছ, এও নিশ্চয় জানি যে আমারই জন্ত ছুঃখ পেয়েছ 
বলে হয়ত একদিন তার থেকে তুমি একটি উদার আনন্দ পাবে। ভালবাসায় 
মার্জনা এবং ছুঃখ শ্বীকারে' যে সুখ, ইচ্ছাপূরণ ও আত্মপরিতৃপ্তিতে সে 
নখ নেই, 

'এই রবীন্দ্রনাথের সেই ধেরার সঙ্গিনী'। তার বৈষ্ণব-কবিতার ধরিস্রী-মৃতি। 
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শুধু বৈকৃহের তরে বৈষবের গান? পূর্বরাগ অঙ্গরাগ মাঁন-অভিমাঁন 
অভিসার প্রেমলীল1 মিলন-বিরহ সমস্তই কি বুন্দাবনের ? রতি-গ্রীতি মাঁদন- 
মোঁদন কিছুই কি এই প্রারুত সংসারে নেই? নেই কি আশাবন্ধ সমৃৎকা? 
নেই কি অব্যর্থকাঁলত্ব? হলাদিনী কি এই গৃহেই বিরাজ করছে না? 
কালিন্দীকৃলে কদ্ব-মূলে চার চোখের চেয়ে দেখা কি শুধু দেবতার, শুধু 
রাধাকৃষ্ণের ? সরম সন্ত্রম-ভর1 সেই চার চোখের প্রণয়-স্বপন কি কম অলৌকিক ? 
যে ধরার মেয়ে বাম বাহু ধরে প্রথম এসে পাশে দীঁড়াল, হৃদয়ে মৌন ভালোবাসা 
নিয়ে, সেই কি মহাভাববতী রাধিকার ছাঁয়! নয়? সেই কি নয় মৃতিময়ী 
বৈষ্ণব-গীতিক! ? 
নইলে, বৈষ্ণব কবি, বলো কোথায় তুমি এই প্রেমচ্ছৰি পেয়েছিলে, 
শিখেছিলে বিরহসস্তপ্ত প্রেমগান ? কার ছুটি চোখ দেখে রাধিকার সাশ্রুনেত্র 
মর্নে পড়েছিল? বলো সেকি তোমার সেই খেলার সঙ্গনী মর্মের গেহিনী 
নয়? বিজন বসস্তরাঁতে মিলন-শরনে কে তোমাকে ছুটি বাহুভোরে বেঁধে 
হৃদয়ের অগাধ সমুদ্রে ডুবিয়ে রেখেছিল? বলে! সে কি তোমার মর্তবাসিনী 
প্রতিবেশিনী নয়? 
এত প্রেমকথ। 
রাধিকার চিত্ত-দীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা 
চুরি করি লইয়াছ কার মুখ, কার 
আখি হতে ? আজ তার নাহি অধিকার 
সে সঙ্গীতে? তারি নারী-হদয়-সঞ্চিত 
তার ভাষা হতে তারে করিবে বাঞ্চত 
চির দিন? | 
রবীন্দ্রনাথে আগে মাটি পরে আকাশ, আগে ভোগ পরে ভক্তি, আগে 
প্রাকৃত পরে অপ্রাককৃত ॥ বৈষ্ণব কবিতে শুধু দবিব্যপ্রেম, রবীন্দ্রনাথে মর্তপ্রেমের 
দবিব্যায়ন। বৈষ্ণৰ কবি একটি প্রাপ্ত তত্বকে একটি মাত্র রূপকের সাহাষ্যে 
মু্ডিয় করেছেন-রবীন্দ্রনাথে কিছু প্রাপ্ত তত্ব নেই, শুধু অপ্রাপ্তের সন্ধান, শুধু 
সৌন্দর্যপিপাঁস1!। বৈফবে কোনে! মালিন্ঠ নেই ধূসরিম! নেই, শুধু ভোগাতীতে 
প্রেমের মহামহিম বিশুদ্ধতা । কিন্তু রবীন্দ্রনাথে সেই বিশুদ্ধতায় পৌছুবার 
'আগে অনেক সংগ্রাম আছে তপস্যা আছে, অনেক স্মলন-পতন বিরোধ- 
ব্যবধান উত্তীর্ণ হওয়। আছে। "বৈষ্ণব কবি ঈশ্বর থেকে সুরু করে ঈশ্বরেই থেকে 
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গিয়েছে, বিশ্বে নামতে পারে নি» কিন্তু রবীন্দ্রনীথ বিশ্ব থেকে সুরু করে ঈশ্বরে 
গিয়ে পৌচেছেন। ঈশ্বর থেকে বিশ্বকে বাদ দ্রিয়ে নয়, সমস্ত বিশ্বকে ঈশ্বরময় 
করে তুলে। রবীন্দ্রনাথ একদল ফুল নয়ঃ সহত্রদল পদ্ম । 

'আলো! কেবল একটিমাত্র কথ প্রতিদিন আমাদের বলছে, দেখ। বাস্‌। 

একবার চেয়ে দেখ । আর কিছুই না।; 

তুমি কি ভাবছ চোখ বুজে ধ্যানযোগে দেখবার কথা আমি বলছি? 
বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “আমি এই চর্মচক্ষে দেখার কথাঁই বলছি। চর্মচক্ষুকে 
চর্মচক্ষু বলে গাঁল দিলে চলবে কেন? একে শারীরিক বলে তুমি স্বণা করবে 
এত বড়ো! লোকটি তুমি কে? আঁমি বলছি, এই চোখ দিয়েই, এই চর্মচক্ষু 
দিয়েই এমন দেখ। দেখবার "মাছে যা চরম দেখাতাই যদি না থাকত তবে 
আলোক বৃথা আমাদের জাগ্রত করছে, তবে এত বড় এই গ্রহতারা চন্তরহ্যখচিত 
গ্র/ণে-সৌন্দর্যে শী 47 বিশ্বজগৎ বৃথা আমাদের চারদিকে অহোরাত্র নানা 
প্রকারে আত্মপ্রকাশ করছে । এই জগতের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করার 
চরম সফলতা কি বিজ্ঞান? স্যের চারদিকে পৃথিবী ঘুরছে, নক্ষত্রগুলি 
এক-একটি হুর্যমগ্ডল--এই কথাগুলি আমর! জানব বলেই এত বড় জগতের 
সামনে আমাদের এই ছুটি চোখের পাতা খুলে গেছে? এ জেনেই বা! 
কা হবে? 

স্পষ্ট করে দেখ, পূর্ণ করে দেখ, নির্মলচক্ষু হয়ে দেখ । আলোক ষে প্রত্যহ 
প্রভাতে আমাদের চোখকে নিদ্রালসতা থেকে ধৌত করে দিচ্ছে--ত। কেন? 
শুধু নির্মলনয়নে স্পষ্ট করে ব্যাপ্ত করে দেখবার জন্তে। 

কাকে দেখব? 

“কাকে দেখবে? বলছেন রবীন্দ্রনাথ, তাঁকে, ধাকে ধ্যানে দেখ। যায়? 
না, তাঁকে না, ধাকে চোখে দেখ যায় তাঁকেই । সেই রূপের নিকেতনকে, 
ধার থেকে গণনাতীত রূপের ধার! অনস্তকাঁল ধরে ঝরে পড়ছে। চারিদিকেই 
রূপ--কেবলই এক রূপ থেকে আর-এক রূপের খেলা, কোথাও তার আর শেষ 
পাওয়া যায় না--দেখেও পাইনে, ভেবেও পাইনে । রূপের ঝরনা! দিকে দিকে 
কেবলই প্রতিহত হয়ে সেই অনস্ত রূপসাগরে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে। 
সেই অপরূপ অনস্তরূপকে তীর রূপের লীলার মধ্যেই যখন দেখব তখন পৃথিবীর 
আলোকে একদিন আমাদের চোখ মেল! সার্থক হবে, আমাদের প্রতিদিনকার 
আলোকের অভিষেক সার্থক হবে ।' 

্ড 
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এই তে! তোমার আলোক-ধেন্ু 
নুর্ষ-তাঁরা দলে দলে 
কোথায় বসে বাজাও বেধু 
চরাও মহা গগনতলে। 

এই যে সেই, এই যে এই। এই যে কাছেই, চোখের সামনেই, পাশটিতে 
ঈাডিয়ে। 

“এই যে এষঃ, এই যে এই |” বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “এই যে চোখ জুডিয়ে 
গেল, প্রাণ ভরে গেল, এই ষে বর্ণে গন্ধে গীতে নিরস্তর আমাদের ইন্দ্রিয়বীণায় 
তীর হাত পড়ছে, এই যে স্েহে প্রেমে সখ্যে আমাদের হৃদয়ে কত রং ধরে 
উঠেছে, কত মধু ভরে উঠেছে, এই যে ছুঃখ রূপ ধরে অন্ধকারের পথ দিয়ে 
পরমকল্যাণ আমাদের জীবনের সিংহদ্বারে এসে আঘাত করছেন, আমাদের 
সমস্ত প্রাণ কেপে উঠেছে, বেদনায় পাঁষাণ বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, আর এ যে তার 
বন্ধ অশ্বের রথ, মানুষের ইতিহাসের রথ, অত অন্ধকারময় নিস্তব্ধ রাত্রি এবং 
কত কোঁলাহলময় দিনের ভিতর দিয়ে বন্ধুর পন্থা যাত্রা করেছে, তীর 
বিছ্যুৎশিধাময়ী কশা মাঝে মাঝে আকাশে ঝলকে ঝলকে উঠছে--এই তো! এষঃ, 
এই তে| এই 

যা কিছু কাঁছে এসেছে আঁছে, এনেছে তারে প্রাণে 
সবারে আমি নমি। 
যা কিছু দূরে গিয়েছে ছেডে টেনেছে তারি পানে 
সবারে আমি নমি। 
জানি বা আমি নাহি বা! জানি 
মানি বা আমি নাহি বা মানি 
নয়ন মেলি নিখিলে আমি পেয়েছি স্কারি পরিচয় 
সবারে আমি নমি। 

তবে এই যে ধরার সঙ্গিনী সেও সেই হলার্দিনীসারভূত। জয়শ্রীবূপধারিণী 
রাধিকারই প্রতিচ্ছায়া। 

বৈষ্ণব-কবিতার মূল কথা কী? তাজানতে হলে বৈষ্ণব-ধর্মের মূল তত্বুটি 
জানতে হবে। 

সংক্ষেপে হলেও বিশদ করে বুঝিয়ে দিচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ £ 

অধিকাংশ ধর্মশীস্ত্েই ঈশ্বরের সে বাধাবাধকতার সম্বন্ধ উপলদ্ধি করবার 
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উপদেশ আছে। তিনি পিতা আমি পুত্র» অতএব তিনি আরাধ্য । তিনি 
সর্বশকিমান আমি সর্বশক্তিশৃন্ত অতএব তিনি আমার উপাশ্ত। তিনি মঙ্গল 
বিতরণ করছেন আর আমি তা আহরণ করছি অতএব তিনি আমার কৃতজ্ঞতা- 
ভাজন। ধর্মবুদ্ধির আরো নিয়তন অবস্থায় তিনি ভীষণ, আমি ভীত, তিনি 
যথেচ্ছচারী দাতা আর আমি স্ভতিবাদক প্রার্থী । 

বৈষ্ণবধর্মে এই বাধ্যবাঁধকতার সম্পর্ক নেই। বৈষ্ঞব্ধর্ম ঈশ্বরের সঙ্গে একটি 
'হেতুক সম্বন্ধ স্থাপন করতে চায়। আমি তাঁকে কেন চাই তা আমি জানি 
না, তাঁকে নইলে আমার চলে না, পৃথিবীতে আর কিছুতেই আমার পরিতৃপ্ত 
নেই। সহন্ন পাথিব বন্ধনের মধ্যে বাস করেও তীর বিচিত্র ব্যাপার সত্বেও সুখ 
খুঁজে পাচ্ছি না। তাই মাঝেমাঝে যখন তাঁর বাঁশি বেজে ওঠে তখন চিত্ত 
উল! হয়ে পরিপূর্ণ প্রেম পরিপূর্ণ সৌন্দর্য পরিপূর্ণ আনন্দের আকাজ্জায় আকুল 
হয়ে গৃহত্য।গ করতে চায় । 

এই যে অকারণ আঁকুলতা, অন্তনিহিত অনন্ত অসন্তোষ এ কে আনল? এর 
কি আবশ্টক ছিল? 

না, কোনে! আবস্ককতাঁর কথ নেই। রহুস্ত এই, আমি যেমন তাঁকে চাই 
তিনিও তেমনি আমাকে চান, আমাকে ছাড়া তারও চলে না। তাই তিনি 
আমাকে এত করে আকর্ষণ করছেন। তাই বিশ্বজগতের সর্বত্র তাঁর বাশি 
আমারই নাঁম ধরে বেজে চলেছে । তাই আকাশ এত নীল, শরতের চাদ এত 
সুন্দর, বসস্তের পুশ্পবন এত মোঁহকর। তাই প্রিয়ার নুখে আমরা হর্গের 
আভাস দেখি, শিশুর হাসিতে আমাদের ন্েহের ঝরন1 উছলে ওঠে। সমস্ত নুর 
জিনিসই আমাকে আমার কাছ থেকে টানছে_-আমাকে যেখানে নিয়ে গিয়ে 
উত্তীর্ণ করে দিচ্ছে সেখানেই আমার পরমবন্ধু হাঁিমুখে বসে আছেন। আমি 
ধীকেই ভালোবাসি না. কেন, তীকেই ভালোবাসি । সর্বপ্রকার ভালোবাসার 
অর্থই ঈশ্বরকে ন্যনাধিক পরিমাণে জ্ঞাতসাঁরে বা অজ্ঞাতসারে হৃদয়ের মধ্যে 
উপলব্ধি করা । এই জগতে আমার পক্ষে ষ! কিছু প্রিয় ৷ কিছু শুন্দর সেইখানে 
বসে ঈর্বর আমাকে ভাকছেন--সেইখাঁনেই তাতে-আমাতে মিল। 

যেখানে তিনি অমীম আমি সপীম, যেখানে তিনি শ্রপ্ক। আমি হৃষ্ট, তিনি 
ঈশ্বর আমি দীন--সেখানে তীতে-আমাতে অনেক ব্যবধান, সেখানে কিছুতে 
তীর নাগাল পাবার সম্ভাবনা নেই। যেখানে তিনি আমারই জন্টে সুন্দর হয়ে, 
প্রির হয়ে পুত্র হয়ে বন্ধু হয়ে প্রেমিক হয়ে দেখা. দিয়েছেন, সেইখানেই তিনি 
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আমার সমান হয়ে আমার প্রেমপাশে আপনাকে ধরা দিয়েছেন। সেইখাঁনেই 
তিনি মথুরার রাজত্ব ছেড়ে বুন্দাবনের রাখাল বালকের দলে বাশি হাতে করে 
এসে দীড়িয়েছেন। 

অন্তবাসনাশৃন্তা অন্কতাৎপর্যহীনা ভালোবাসা । প্রেমপরিপ্লুতা অবিচ্ছিন্ন 
মনোগতি। কোনো সুখের অভিসন্ধি নেই, কোনো! প্রাপ্তির লালগা নেই । 
ভালোবাসার জঙ্গে ভালোবাসা । এ সমস্তই এক মর্ত-প্রতীক, সংমারমন্দিরের 
এক পরম প্রতিমাকে আশ্রয় করে। 

“মুখের লাগি চাঁহে প্রেম, প্রেম মেলে না, 

কাঁকে যে ভালোবাসি কে জানে, আর কেনই ব৷ ভালোবাসি তা কে 
বলবে? আর কোথায়ই বা তাকে ধরব? 

মায়ার তরণী বেয়ে তুমি চলেছ মায়াপুরীর দিকে, ত্বপ্পে ঢলঢল বিবশ-বিহ্বল 
ছুটি চোখ মেলে। মনে হয় আমার পরাণ য1 চায় তুমি তাই, তুমি তাই। 
তোমারই সুধাম্বরে জগতের গান বাঁজছে। আকাশে যে প্রভাতটি ঝলমল 
করছে সেটি তোমার চোখে লেখা । যে লাবণ্য অরণ্যে ঢেউ দিয়েছে সেটি 
আকা তোমার শরীরে । তোমীকে ভালোবাসি । তোমার দশদিগন্ত 
আগ্যোপাস্ত ভালোবাসি । তোমার এ খেলা, তোমার এ গাঁন, তৌঁমাঁর এ 
হাঁসির মধুরিমা। সীমার বাধন বাধা অথচ তোমার সীমা কোথায়? কেন 
দুরে দাড়িয়ে আছ? কেন আসছ না! কাছে? তুমি কি শুধুতুবনে আছ, 
তুমি কি আমার ভবনে নেই? আমার ভবন কি তুবন ছাড়া? আমার মন 
কি ভূবন ছাড়া? আমার এই ব্যাকুলত৷ কি বুথ যাবে? তোমাঁকে ডেকে 
আনতে পারবে না, টেনে আনতে পারবে না? 

কিন্তু তোমার কাঁছে কী চাই, তোমাতে আমার কিসের প্রয়োজন? সারা 
দেহ-মন ঘর-উঠোন সব কিছু বলছে, সুখ চাই । নুখের তরীতে করে ভাসতে 
চাই সুখের সরোবরে। তুলতে চাই সুখের পদ্মফ্ুল। হায়, সুখ কথার 
বলতে বলতেই ফুরিয়ে যায় তাঁর পরমাযু। সংসারের রোদটুকু লাগল কি না 
লাগল, নিমেষে শুকিয়ে গেল বুখের সে শিশিরকণা, গে শিহর-শিশিরকপু! । 
এরই জন্তে কি ভালোবেসেছিলাম ? এরই জন্টে? নুখের সঙ্গে-সঙ্গে তোমাকেও 
হারাতে? 

ভালোবেসে দুখ সেও সুখ, 
সুখ নাহি আপনাতে 
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আনো সজল বিমল প্রেম 
ছলছল নলিন নয়নপাতে। 

সজলবিমণ প্রেম চাই, সুখ চাইনে। সুখ নেইই তো, চাইৰ কী। “মন 
চেয়ে! না, শুধু চেয়ে থাকে11” যদ্দ কিছু থাকে সে হচ্ছে অনস্ত সুখ, শুধু-নখ 
নয়। সে অনস্তনুখের নাম হচ্ছে ভূমা। যা! গভীরতম দুঃখের গহনতম আনন্দ 
দিয়ে তৈরি। য! একাধারে বিশুদ্ধতম আলো, আবার নির্মলতম অন্ধকার। যা 
চেয়ে পাওয়া যাঁয় না, চেয়ে-থেকে পাওয়া যায়। “মন চেয়ে! না, শুধু চেয়ে 
থাকো ।, যা নিয়ে পাওয়] যায় না, দিয়ে পাওয়া যায়| 

এরই নাম প্রেম। সজলবিমল প্রেম। অকারণ অবারণ ভালোবাস! । 
অহেতুক কৃপাঁর উত্তরে এই ভালোবাসাও অহেতুক, অকৈতব। 

জনহীন বনের পথ দিয়ে যাচ্ছিলে, এক! এক আপন সুরে আপনি নিমগ্ন 
হয়ে, দেখতে পেলুম €ঠশঠক্ষে। তোমার কোনো প্রয়োজন ছিল নাঃ তবু 
তোমার পথের ধারে একটি বাতি জ্বালিয়ে দ্রিলুম। সেই মুছৃকম্পিত আলোটুকুই 
ভালোবাসা । কত লোক ভিড করে আসছে তোমার দুয়ারে, কত কিছু ভিক্ষা 
চাইছে, কত কিছু অন্ুগ্রহ। তোঁমার কোনে! প্রয়োজন ছিল না, তবু বিনা- 
পণে দিয়ে দিলুম নিজেকে । দিয়ে দিলুম তোমার পায়ে। কিছু চাইব কিছু 
তুমি দেবে সে লজ্জা পাবার অবকাশ নিলুম না, ঢেলে দিলুম। “আমি কিছুই 
চাইব না তো, রইব চেয়ে ।” “মন চেয়ে! না, শুধু চেয়ে থাকো 1, 

সুখ অনুসন্ধান না করার নামই সুখ। 

এই তো অমলা ভক্তি। সর্বলাভ।্প্ণ। 

স্্ীকে চিঠি লিখছেন রবীন্দ্রনাথ £ “আজকাল আমার মনের একমাত্র 
আকাঁজ্ষ! এই, আমাদের জীবন সহজ এবং সরল হোক, আমাদের চতুর্দিক 
প্রশান্ত এবং প্রসঙ্গ হোক, আমাদের সংসার-যাঁ্রা আড়ন্বরশূন্ত এবং কল্যাণপূর্ণ 
হোক, আমাদের অভাব অল্পঃ উদ্দেশ্য উচ্চ, চেষ্টা নিঃস্বার্থ এবং দেশের কার্য 
আপনাদের কাজের চেয়ে প্রধান হোক--এবং যদ বা ছেলেমেয়েরাও আমাদের 
এই আদর্শ থেকে ভ্রষ্ট হয়ে ক্রমশ দূরে চলে যায় আমরা দুজনে শেষ পর্স্ত 
পরস্পরের মন্ুয্যত্বের সহায় এবং সংসারক্লাস্ত হৃদয়ের এক 'ম্ম নির্ভরস্থল হয়ে 
জীবনকে সুন্বরভাঁবে অবসান করতে পারি। সেইজন্েই আমি কলকাতার 
্বার্থদেন্তার-পাঁষাঁণমন্দির থেকে তোমাদের দুরে নিভৃত পল্লীগ্রামের মধ্যে নিয়ে 
আসতে এত উৎন্ুক হয়েছি, নেখাঁনে কোনোমতেই লাঁভ-ক্ষতি আত্মপরকে 
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ভোলবার যে! নেই--সেখানে ছোটখাট বিষয়ের দ্বার! সর্বদা! ক্ষুধ হয়ে শেষকালে 
জীবনের উদ্ধার উদ্দেস্তকে সহম্রভাগে খত্তীকৃত করতেই হবে। এখানে অল্পকেই 
বথেষ্ট মনে হয় এবং মিথ্যাকে সত্য বলে ভ্রম হয় না। 

বালিকা-বধূকে লরেটো হাউসে ভতি করে দিল রবীন্দ্রনাথ । মংস্কত শেখবার 
জন্কে হেমচন্দ্র বিগ্তারত্বকে নিযুক্ত করল। সহধমিণীকে অন্বর্থ সহধিণী- করে 
তুলল। তাই লিখতে পারল স্ত্রীকে £ 

সুথং বা যদি বা! দুঃখং প্রিরং বা ষদ্দিবাপ্রিয়ং। 
প্রা্ধং প্রাপ্তমূপাসীত হদয়েনাপরাজিত ॥ 

কিন্ত ঈশ্বর তে! স্বর্গের কোনে নিভৃত প্রকোর্টে বন্দী হয়ে শেই। তিনে 
তো! এই ধুলোর সংসারেই সকলের সঙ্গে মিলে-মিশে রয়েছেন। তাই সংসারকে 
ছেড়ে গেলে তার সঙ্গে সাক্ষাৎকার হবে কী করে? যে জাহাজে করে চলেছি 
যাত্রী হয়ে সে জাহাজ থেকে লাফ দিয়ে পড়ে জল সাঁতরে কি বন্দরের দেখা 
পাঁব ? এই জাহাজে করেই যেতে হবে ভাসতে ভাসতে, আর-সকলের নুখ-ছুঃখের 
সরিক হয়ে খণ্ডের মধ্যে অনস্তকে দেখে-ছয়ে। সে অনন্ত বসা নিয়েছে 
মানুষের মর্ততন্থর অণুতে-অথুতে । মানুষের মুখই ঈশ্বরের গুতিলিশি। মাুষের 
অঙ্গই তার রঙ্গলীলা। তাই কী করে মাঙ্ছষের হাত ছেড়ে দেব, সরে যাব পাশ 
কাটিয়ে? যান্ুষকে ছুঁয়েই তো ঈশ্বরকে ছোঁয়া। মান্ষকে ভালোবেসেই 
তো ঈশ্বরকে আস্বাদ করা। নিজের অন্তরের মধ্যে অনস্তকে অন্থভব করি 
কী করে? শুধু মানুষকে ভালোবেসে । অন্তরের মধ্যে অনস্তের অন্থভবের 
নামই ভালোবাস! ৷ 

চলো দিবালোকে চলো লোকালয়ে 
চলে! জনকোলাহলে, 
মিশাব হৃদয় মানবহৃদয়ে 
অসীম আকাশতলে। 

ধর্ম? শুধুধর্ম? ধর্ম ভো নিশ্চয়ই কিন্তু শুধু ধর্ম নয়ঃ মানুষের ধর্ম? 
মানুষ শুধু জীবঘন্ত্র নয়, নয় শুধু একট! -তরল তামাঁসা। মান্য ঈশ্বরের প্রতিভূ, 
ঈশ্বরের প্রতিভাঁগপ। এই ভাবটি দেহ-মনে ধারণ কর] ও জীবনে উদ্ধৃত করে 
দেখানোর নামই ধর্ম । 

তুমি কি শুনেছ বসি, হে বিধাতা, হে অনাদি কবি 
বিশাল মানব-্রীণ মোর মাঝে বর্তমান। 
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শুধু প্রাণ চারদিকে প্রাণের উত্তাল সমুদ্র । “প্রাণ দিয়ে যে ভরেছে বুক, 
সেই তার নখ ।, 


॥ দশ ॥ 


কড়ি ও কোঁমলে এসে রবীন্দ্রনাথ ঘোষণা করলেন, মানবের মাঝে আমি 
বীচিবারে চাই। মানুষকে বাদ দিয়ে, কেটে-ছেঁটে সরিয়ে-ভীড়িয়ে ছোট করে 
রেখে বাচতে পারব না। সে বীচায় সুখ নেই সম্পূর্ণতা নেই। সুখ বা সম্পূর্ণত৷ 
কিসে? মানুষ যেখানে অমর, যেখানে অমিতজীবী, সেখানে বেচে । কোথায় 
মানুষ মৃত্যুহীন, কোথায় মহিমময় ? মান্গ্ষ মৃত্যুহীন ঈশ্বরে, মহিমময় ঈশ্বরে । 
সেই সর্বলোকের ম* খনন, অতিমানব যে ঈশ্বর, তাতেই মান্গষকে বিধৌত হতে 
হবে, বিভাপিত হতে হবে। সেই প্রকশ-বাঁসগৃহেই থাকব আঁমি মানুষের 
প্রতিবেশী হয়ে । 
বিধাতার বুহৎ পরিহাস হয়ে নয়, বিধাতার বিরাট প্রতিভাস হয়ে । সেই 
মহত্বম প্রতিশ্ররতিকে পরিপালন করে যাব। নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে যাঁব 
প্রেমে, আনন্দে--মার, আনন্দই তো! ভূমা। প্রেমই তো। মৃত্যাহীন। 
এই আবরণ ক্ষয় হবে গো ক্ষয় হবে 
এ দেহমন ভূমানন্দময় হবে। 
এ জীবনে তোমারি নাথ জয় হবে ॥ 
তারই জন্তে তে! এই ঘোষণা £ মরিতে চাহিনা! আমি সুন্দর ভূবনে, মানবের 
মাঝে আমি বাচিবারে চাই। “যেন গে! রচিতে পারি অমর-আলয় 1 অমর-আলয় 
রচন! করবার জন্টেই এই পৃথিবীতে আসা, মানুষের মাঝে মানুষ হয়ে বেচে থাকা । 
মান্ুষ তো! শুধু বাইরে নয়, মানুষ যে আবার অন্তরের মধ্যে। “মনের 
মধ্যে মনের মানুষ করো! অন্বেষণ । “অন্তরে জাগিছ অস্তরযামী, তবু সদ! দুরে 
ভ্রমিতেছি আমি ।” “হৃদয় মন্দিরে প্রাণাধীশ আছ গোপনে ।” মহারাজ, এ 
কি সাজে এলে হৃদয়পুর-মাঝে। পলক নাহি নয়নে, হেরি ন| কিছু ভুবনে, 
নিরখি শুধু অন্তরে সুন্দর বিরাজে ॥" 
সে যে মনের মান্গষ কেন তানে 
বসিয়ে রাখিস নয়নছারে। 
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ডাক না রে তোর বুকের ভিতর 
নয়ন ভানুক নয়নধারে ॥ 

এই মনের মানুষকেই বাইরের মানুষের মধ্যে এনে দেখা। সেই দেখার মধ্য 
দিয়ে বাচা, মানুষের মধ্যে বীচা। তাঁকেই বাউল বলছে, “মনের মানুষ এই 
মানুষে আছে, লও চিনে । তারে দেখ রে মন জ্ঞান-নয়নে । কিংবা 

“ঘরে মানুষ, বাঁইরে মানুষ, ব্রন্মাণ্ডে সকলেই মাছুষ 
আমি খুঁজে পাইনে মনের মানুষ, 
হল কি জালা, 
সে শোনে সকলের কথ! অন্তে ডাকলে হয় কাঁল। ॥' 
রবীন্দ্রনাথেরও সেই কথা! £ 
আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে 
তাই হেরি তায় সকলখানে। 
আছে সে নয়নতারার 
আলোকপারায়, তাই ন। হারায়, 
তাই দেখি তায় যেথায়-সেথায় 
তাঁকাই আ'ম যেদ্দক পানে । 

«সেই মনের মানুষ সকল-মনের মান্ুষঃ আঁপন মনের মধো তাঁকে দেখতে 
পেলে সকলের মধ্যেই তাঁকে পাওয়া যাঁয়।, বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “এই কথা 
উপনিষদেরও কথা | যুক্তাত্মনঃ সর্বমেবাবিশস্তি। তং বেছ্ং পুরুষং বেদ, যিনি 
বেদনীর় সেই পূর্ণ মান্্ষকে জানো, অন্তরে আপনার বেদনায় যাকে জানা যায 
তাঁকে সেই বেদনায় জানো, জ্ঞানে নয়, বাইরে নয় 1, 

মরিতে চাহিনা আমি নুন্দর ভূবনে। 

ব্যক্তিক অর্থেই বা কেন আমি চাইব মরতে? যিনি এই ভুবনকে সুন্দর 
করে রচন। করেছেন, সেই ভুবনকে যদি ত্যাগ করি তবে তো সেই ভুবননুন্বরকে 
ত্যাগ কর! হবে। ছুটি চক্ষু মেলে অপরূপকেই তো দেখতে এসেছি রূপে-রূপে । 
কেন সাধ করে চোঁথ বুজব, মুখ ফিরিয়ে নেব? কেন বিরাগে বিরামে বঞ্চিত 
করব নিজেকে? প্ররুতির লাঁবণ্যলেখায় তারই পত্রটি উদ্ঘাটিত। কেন আঁমি 
সে পক্রটি ছত্রেছত্রে পডে নেব না? আমার প্রতিদিনের চলার মধ্যে কেন 
খুঁজে পাব না শাশ্বতী গতির আনন্দ? ক্ষণিকের মুঠির মধ্যে কেন পাব না 
অনস্তের অমিয়? পত্র যদি পড়তে নাও পারি তবু শুধু পত্র পাবার আনন্দই 
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€কেন স্পন্দিত-কম্পিত হব না? পত্র ষে আমি পেয়েছি এই আমার যথেষ্ট, এই 
আমার অশেষ । 
দে পড়ে দে আমায় তোর! 
কী কথা আঁজ লিখেছে সে, 
তার দুরের বাণীর পরশমাণিক' 
লাগুক আমার প্রাণে এসে। 

বিশ্বজীবনের কাছে ক্ষুদ্র জীবন্র আত্মসমর্পণ । কিংবা বিশ্বজীবনে প্রসারণ 
ব্যক্তিজীবনের । সেই সমর্পণটি প্রেমে, প্রসারণ সৌন্দর্যে । কোনে! দায় নেই 
বাধ্যত! নেই, সুন্দর হয়ে দাড়িয়ে আছেন সামনে, না-ভালোবেসে থাকবে কী 
করে, যাবে কোথায়? যদ্দি মহাঁজন হয়ে খাজনা আদায় করতে আসতেন, 
হয়তো! পালাবার চেষ্টা করতাঁম। কিন্তু এষে মহামানব হয়ে প্রেম আদায় 
করতে এসেছেন-স্্টরের থালায়! ধর] ন1 দিয়ে করি কী। ধরা না দিলে তো 
আমিই ঠকব, আমিই পারব না ধরতে । সেই ঠক] সেই নাঁ-ধরাই তো মৃত্যু 
আমার দিন-রাত্রির সকল নিমেষ যে অশেষের ধনে ভর! আছে এই অন্ুভব্টি 
ধদি না আসে সেই তো দৈন্ভ। আর সেই দীনতাই তো মুত্যু। 

আমি মরব না, চাই না মরতে । আর দৈহিক মৃত্যু যদি হয়ও, সে পরম 
প্রকাশরূপে দেখা দিক। প্রকাশের মন্ত্র আর কিছুই নয়, আমি মরেও মরি না। 
দেহাতীত দেহ হয়ে অল্লান আলোঁক-শিখাঁয় জলি অত্যুচ্চের শৌধচুড়ে ৷ সৌনর্যের 
সর্ণপ্রদীপ হয়ে । 

“সংসার জীবনময়, নাহি হেথা! মরণের স্থান ।” 

আমার তাই নিবৃত্তি নেই, সমাপ্তি নেই, নেই নির্বাপণ। আমি আনঃশেষ 
প্রাণ, অনির্বাণ শিখা, অফুরন্ত পথ-চল! । 

তুমিও যে-চিরনৃতন, নিত্যন্তন। তোমার যে পুরোনো প্রাচীন ধরণী, 
হয়েছে শ্থামলবরণী। আশ্চর্য, কত যুগ যুগ্ন ধরে আছ অথচ এতটুকুও পুরোনে! 
হওনি, অভ্যন্ত হওনি। যেখানে শ্মশানের ধূলি স্ত,পীকৃত হয়ে আছে সেখানেই 
'ফোটাচ্ছি অতদী-আঁকন্দ । বিচিত্র বিশ্বের মাঝখানে একটি দৈববাণীর মতই 
এনেছ নীলমণি ফুলকে । তার কগুম্বরের নির্মলতাঁর এতটুকুও হানি হয় নি। 
এতদ্দিনকাঁর আকাঁশ, মনে হয় আজকের তৈরি, এই এক্ষুনি ঘষা-মাজ। শেষ হল। 
সেই কৰে একটি তারার কণ| জালিয়ে রেখেছ এক কোণে, আজও অঙ্নান চোখে 
চেয়ে আছে। নীলকাস্তমণির পেয়ালাটি উপুড় করে কত সুধা! ঢাললে, কত 


5 ভাগবতী তনু 


সোনার রোদ আর কত রুপার জ্যোৎন্া, এতটুকু কম পড়ল না হিসেবে, টান 
পড়ল ন! ভাঁড়ারে। 
ঝর! পাতার শব্দের দেশে চলে এল নবপল্পবের কোলাহল। কোথা থেকে 
নিবিড়শ্তামল মেঘ করে এল, কেতকীর গন্ধে দান করে উদাসী মন উড়ে 
চলল বিস্বৃত বিরহের চিহ্ন খুঁজতে । কিছুই মরে না, শুধু নতুনের রূপ ধরে মাসে, 
নতৃনের আলো৷ জেলে চেয়ে থাকে । তুমি তো পুরোনোকে বিদায় দাও না, 
তার প্রাণের মধ্যে তোমার বাঁ(শটি বাজিয়ে দাও নতুন করে। তেমনি আমীকেও 
তুমি নতুন করো, নতুন রাখো । আমার পুরোনে। দেহের কুহরে ভরে দাও 
তোমার নবনবীনের নিশ্বাস, তোমার প্রতপ্ত প্রাণের সুর । অপরিমেয়তার 
স্থুর। হে লোচনলোভন, আমাকেও তোমার মত সহজশোভন করো । আমি 
নইলে তোমাকে দেখবে কে, ধরনে কে, তোমার জন্যে কাদবে কে, তোমাকে 
নিয়ে ভরে উঠবে কে? 
তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ ঝরবে। 
আমার প্রাণে নইলে সে কি কোঁথাঁও ধরবে । 
এই যে নালে! হুর্ষে গ্রহে তারায় 
ঝরে পডে শত লক্ষ ধারায় 
পূর্ণ হবে এ প্রাণ যখন ভরবে ॥ 
আর সকলের শেষ আছে তোমার-আামার শেষ নেই। অভাবের শেষ 
আছে ভাবের শেষ নেই। বীঁধা-বরাদ্দের শ্ষে আছে, উপরি-পাওনার 
শেষ নেই। পৃথিবীর শেষ আছে আকাশের শেষ নেই। 
নতুন হবার সাধনাই তোমাকে পাবার-সাধন1। তুমি যেমন অক্ষয় আমিও 
তেমনি ক্ষণে-ক্ষণে জন্ম লাভ করে অক্ষয় হব। 
যেদিন রবীন্দ্রনাথের বিয়ে সেদিনই সংসারে মৃত্যুর য্লানচ্ছাঁয়া। খবর এল, 
শিলাইদহে সারদীপ্রসাদ মারা গেছে। সারদাপ্রসাদ রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ 
ভম্নীপতি। 
স্ত্রীর মৃত্যুর পর এই মহর্ষির প্রথম শোঁক। এই সেই শোঁক যার ফলে 
মহধি লোকালয় ছাঁডলেন, ছাভলেন তাঁর সংসারনীড, ভার জোভার্সাকোর 
বাড়িঘর । 
মৃত্যুর আচ্ছাদনের নিচে নববধূর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মুখচন্দ্রিক' হল। গার 
দ্াম্পত্য-স্বপ্পেও তিনি রাখলেন ঈশ্বরকে । 
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যে ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী 
আপনি বিশ্বের নাথ করিছেন চুরি, 
যে ভাবে স্রন্দর তিনি সর্চরাচরে 
যেভাবে আনন্দ তার প্রেমে খেলা করে, 
যে ভাবে লতায় ফুল, নদীতে লহরী 
যে ভাবে বিরাঁজে লক্ষ্মী বিশ্বের ঈর্বরী, 
যে ভাবে নবীন মেঘ বৃষ্টি করে দান 
তটিনী ধরারে স্তন্ত করাইছে পান, 
যে ভাবে পরম এক আনন্দে উৎসুক 
আপনারে ছুই করি লভিছেন সুখ, 
ছুয়ের যিলনঘাতে বিচিত্র বেদনা 
নিত্য বর্ণ গন্ধ-গীত করিছে রচন! 
হে রমণী, ক্ষণকাঁল আসি মোর পাশে 
ূ চিত্ত ভরি দিলে সেই রহস্য-আভাসে। 
“জনে যেথায় মিলিছে সেথায় তুমি থাকো, প্রত, তুমি থাকো । ছুজনে 
যাহার! চলেছে ভার্দের তুমি রাখো» প্রভু, সাথে রাখো) 
স্ত্রীকে চিঠি লিখছেন রবীন্দ্রনাথ : ন্ভাই ছুটি, আমি এখন সংসাঁরকে এত 
মরীচিকাঁর মত দেখি যে কোনো! খেদের কথা মনে উঠলে পদ্মপন্রেজলের মত. 
শীগ্রই গড়িয়ে যায়_-আমি মনে মনে ভাবি আর একশো-বৎমর ন1 যেতেই 
আমাদের সুখদুঃখ এবং আত্মীয়তার সমস্ত ইতিবৃত্ত কোথায় মিলিয়ে যাবে-_তা৷ 
ছাঁড়া অনন্ত নক্ষত্রলৌোকের দ্িকে যখন তাঁকাই এবং এই অনস্ত লোকের নীরব 
সাক্ষী যিনি দাড়িয়ে আছেন তাঁর দিকে মনকে মুখোমুখি স্থাপন করি তখন 
মাকড়সার জালের মত ক্ষণিক সুখছুঃখের সমস্ত ক্ষুদ্রতা কোথায় ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে 
মিলিয়ে যায় দেখতেও পাওয়া যায় না ।, 
তারপর, এবার, দুর থেকে নয়, মৃত্যুকে রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ করল স্পষ্ট: 
চোখের উপর । সৈই ছেলেবেলায় কৰে মা'র মৃত্যু দেখছিল, সে বিষঞ্ন ন্মরণ- 
চ্ছাঁয়ার পাঁশ কাটিয়ে কবে চলে এসেছে । নে কেমন একটা ঝাঁপসা-ঝাপসা'' 
চোখ, পরিচ্ছন্ন বেদনার রক্তাক্ত দহনরেখা নয়। কিন্তু এবার যে গেল সে 
হাদয়ের নিভৃত দেশের মানুষ মনোরমা ন্ুখাবহা বহুলাচ্ুরাগরসিকা--এক কথায়, 
'জীবনের পরিপূর্ণ নির্ভর । গেল, যেন শাখায়-শিকড়ে উচ্ছিন্ন হয়ে গেল। 
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মার ছুই বছরের ৰড়। কচি শাষল! হাতে সরু সোনার চুড়ি, ন বছরের 
'সেই বউ এসেছিল বাড়িতে, চতুর্দোলায় চড়ে, মায়ার দেশের আনকোরা 
“নতুন মাহষটি। কত দুপুর-সন্ধে কেটেছে তার প্রতয়ে ও প্লেছে, গানে, 
কবিতায়, দাবাখেলায়, শুলপো শাক আর লঙ্ক। দিয়ে মিশিয়ে কীচা আম 
খাবার মজলিশে। গলায় পলার হার, নবকৈশোরের মেয়ে, রবীন্দ্রনাথের সেই 
প্রথম পুজার ফুল। তার খেলার সাথি, গল্পের সঙ্গী, কবিতার সহচরী। 
কল্পনার কাঞ্চনমালা। “তোমাকে দিলাম” বলে যাঁকে উৎসর্গ করেছিল 
প্রন্কতির প্রতিশৌধ--সেই মধুরতম তুমি । বিলেতে গিয়ে যাকে সব চেনে 
বেশি মনে পড়ত। যাঁর স্েেহভর! স্থির চোখ ছুটিকে মনে হত আকাশের 
খব্তারা। 

জীবনের মাধবী মদির1 সেই কাদস্বরী সহস! আত্মহত্যা করল। মৃত্যু এসে 
দাড়াল সুপ্রত্যক্ষের মত। 

চারদিকে সব ঠিক আছে, শুধু সেনেই। যে এতদিন নিশ্চিতরূপে নিবিড়- 
রূপে নিগুঢরূপে বর্তমান ছিল তাঁর কোথাও আর চিহ্ন নেই লেশমীত্র। এত যে 
সামনে ছিল কেমন করে সে চলে গেল আড়ালে? সহ স্পর্শের মধ্যে যে এত 
স্পষ্ট ছিল সে কী করে মিলিয়ে গেল স্বপ্ন হয়ে? এই থাক। আর না-থাকা।, 
এর মধ্যে মিল কোথায়? যা এখনো আছে এবং যা একেবারেই নেই, এর 
মধ্যেই বা কোথায় সামঞ্রস্য ? 

তুমি কোথায় গেলে? কোন নতুন কবির দেশে? এখানে অপার 
দ্বাক্ষিণ্যভর! ছুটি চোখে আমার কবিতা শুনতে । এখন কার কবিতা শুনছ? 
সে নবীন কবির নাম কি? 

তুমি কোথায়? সে যে অনন্ত অঞ্জানা দেশ, আর তুমি যে সেখানে 
একেবারে একা। তুমি কী করে পথ খুঁজে পাবে? কে আলে! দেখাবে 
তোমাকে? তুমি নিতান্তই স্নেহের পুতুল, সহসা সে অসীম শুন্চে গিয়ে কার 
মুখের দিকে তাকাবে? আমরা কেউ রইব না আশে-পাঁশে, আমাদের কথ। 
আর শুনবে না তুমি । তোমার কাছে আর পৌছুবে না আমাদের ভালোবাসা । 
শৃন্ের দিকে তাকিয়ে আমরা কাদব, ডাকব তোমাকে তোমার হাঁরা-নামে। 
সেই মহাঁবিজনে শুনবে না কি এই বিলাঁপমন্তর? 

চির দিন তরে হবে পর 
এ ঘর রবে না তব ঘর। 
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যারা ওই কোলে যেত তারাও পরের মত 
বারেক ফিরেও নাহি চাবে, 
হায় কোথা যাবে! 
মৃত্যু যেন দিগন্তশেষের যবনিকাঁটা একটু ফাঁক করে দেখাল, আরো এক 
জগৎ আছে। অনবচ্ছিন্ন জীবনের আরো! এক পরিচ্ছেদ । সমাপ্রিহীন যাত্রার 
হঠাৎ একটি পথের বাঁক। ক্ষণকম্পিত অন্তরাল--এ ঘর আর ও ঘর-_-একটিমাত্র 
দুয়ারের ব্যবধান । 
“কেন রে এই ছুয়ারটুকু পার হতে সংশয় । জয় অজানার জয়, 
মৃত্যু ক্ষতি নয়, মৃত্যু এক অপৰপ প্রাপ্তি। জীবনের নতুন অমৃতীয়ন । 
চলে যাঁওয়া নয়, ফিরে আসা । শোক হয়ে আস।, শুচিতা হয়ে আসা। 
কাদগ্বরীর মত্যু রবীন্দ্রন।থের জীবনে এক ভাগবতী দীপ্চি। ভাগবভী শান্তি। 
আমাকে চিনতে পারে। না? নির্জনে বনের ছায়াতে হঠাৎ কে কথ! 
কয়ে উঠল। 
“মনে পড়ছে কিন্তু ঠিক নামটি জান! নেই ।” 
“আমি তোমার সেই অনেক কালের সেই পঁচিশ বছর বয়সের শোক ।” 
যাঁকে সেদিন শ্রীবণমেঘের মত কালো দেখিয়েছিল আজ তাকে দেখাচ্ছে, 
সোনার প্রতিমা । একী তোমাঁর অপরূপ মৃতি । সে বললে, ধা ছিল শোক 
তাই আজ শাস্তি।, 
প্রীণলক্ষমীই মৃত্যুর ছন্সবেশ পরে মুখে কালো! ঘোঁমটা! টেনে দেখ। দেয়। 
কালে! ঘোমট। খুলে নিলে দেখা যাবে প্রাণলক্ষ্মীই তাঁর চিরপরিচিত মুখশ্রীতে 
প্রসন্ন হয়ে আছে। 
বিধাতার পরে মিথ্যা আনিয়ো না অভিযোগ 
মৃত্যুহখ কর যবে ভোগ। 
মনে জেনো, মৃত্যুর মূল্যেই করি ক্রয় 
এ জীবনে ছুমল্য য' অমর্তয যা, ঘা কিছু অক্ষয় । 
মৃত্যু শুধু ছায়! ফেলে, গ্রাস করতে পারে নাঁ। জড়েরকধলে জীবনের 
পরাঁভব নেই। মৃত্যু শুধু ঈশ্বরকে দেখবার নিভৃত বাতায়ন। ভীকে দেখলেই 
জীবনমৃত্যু এক হয়ে গেল। 
যাহা যাঁয় আর যাহা কিছু থাকে 
সব যদি দিই সঁপিয়া তোমাকে, 
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ভবে নাহি ক্ষয়, সবি জেগে রয় 
তব মহ! মহিমায় । 
এখানে য] সন্ধ্যা] ওখানে তা ভোর । এখানে যদি দরজায় আগল পড়ল 
ওখাঁনে দরজা! গেল খুলে । এখাঁনে নৌকো! ষদদি. ঘাটে বাঁধা ওধানে হাওয়ায় 
তা.পাল-তোলা। এখানে যা অন্ধকারে রজনীগন্ধ! ওখাঁনে তা সোনার রৌদ্র 
কনকচম্পক। ্‌ 
এ ঘর আর ও ঘর। 
মৃত্যুর ভাক শুধু বাঁসাঁব্দলের ডাক । শ্রান্তির দেশ থেকে শাস্তির দেশে 
বেড়িয়ে আসা । জীবনকে জীবনের পথে আরে! খনিকদূর এগিয়ে নিয়ে 
যাবার ছাড়পত্র । 
তাই মৃত্যুর পরে জীবনের জয়জয়কাঁর। মৃত্যুর ছায়া তাই জীবনের 
'সমীরণে উড়ে যায়। ভুলতে পারে বলেই তো জীবন চলতে পারে 
সমুখে। প্রবেশ-প্রস্থান আছে বলেই তো জীবনের নাটক এত জমজমাট। 
ঢেউ আসে আর চলে যায়, চলে যায় আর আমে বলেই জীবনের প্রবাহটি 
অমলিন । 
মিছে শোক মিছে এই বিলাপ কাঁতর। 
সমুরখখে রয়েছে পড়ে যুগ যুগাস্তর ৷ 
শিশুকে স্তন হতে স্তনাস্তরে নিয়ে যাচ্ছে জননী । উদয়শিখর আর 
অন্তশিখর--এই সুর্যের পরিক্রমা । হুর্য কি আর ওঠে, না ডোবে? ৃর্য ঠিকই 
থাকে, আমাদেরই দেখবার দ্িক-তল! জীবন একই থাকে, আমরা শুধু 
ছু-টুকরো করে দেখি। 
তাই তাঁকে যেতে দাও। পূর্ণ দিনের সোনার অর্থ্যটি রেখে সে চলে যাক। 
নিঃস্ব দিনের নিষ্ঠুর রিক্ততার মধ্যে তাঁকে লজ্জা! পেতে দিও ন!। 
_ গাছটিকে দেখ। যেমনি প্রীণের উৎসাহ তার অসীম তেমনি তার মৃত্যুর 
উৎসাহ অফুরন্ত । যেমন করে যাওয়া তেমনি করে আবার ভরে ওঠা । 
'একদিকে রিক্তা আরেকদিকে সম্পত্শ্রী। দেওয়া আর পাওয়ার খেলা খেলছে 
অবিরাম । ফেলে দেওয়া আর কিরে পাওয়ার খেলা । একবার জীর্ণতাঁকে 
ঝেড়ে ফেলে দিচ্ছে আর একবার ফিরে পাচ্ছে নবীনকান্তির লাবণ্য । যে মৃত্যু 
এমনি করে বারে বারে প্রাণের অক্ষরে চিহ্নিত হচ্ছে সেই মৃত্যুর সঙ্গে আমার 
চেনা হোক। | ্‌ 
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মৃত্যুর সাথে হোক মোর চেন! 
প্রাণেরে সহজে তার করিব খেলেন।। 

সেই চতুর্দোলাঁয় চড়া নববধূ জ্যোতিষ্ষের আলোছার়াঁয় গথভোল! হয়ে 
ফিরছে পথে-পথে। তাঁর গলায় ফুলমীলা৷ থেকে একটি পাঁপড়িও ব্খলিত হয় নি। 

জীবন থেকে ছাড়া পেয়ে কাঁদশ্বরী মিশে গেল জীবনদেবতায় । তারপর 
আবার রবীন্দ্রনাথের জীবনে ফিরে এল। 

আবার সেই কথা £ জীবনদেবতার সঙ্গে জীবনকে পৃথক করে দেখলেই 

ফুঃখ, মিলিয়ে দেখলেই মুক্তি। 

যে সর্ভূতের মধ্যে ব্রন্ধকে দেখে সেই একত্বদর্শার টি বা কী, আর 
শোঁকই বা! কী। 

লেশমাত্র শুন্ত কোথাও নেই, মৃত্যুও তাঁই কোনো! বিচ্ছেদ নয়। অমৃত 
যেমন ঈশ্বরের ছায়া মৃত্যুও তেমনি ঈশ্বরের ছায়া। সমস্তই এক প্রাণ-ওক্কার। 
প্রাণ, প্রাণ, প্রা, সমস্ত প্রাণময়, সমস্ত প্রাণম্পন্দিত, কোথাও রন্ধ, নেই অন্ত 
নেই অবকাঁশ নেই। সমস্ত কিছু প্রাণ থেকেই নিম্হত হচ্ছে, কম্পিতও হচ্ছে 
গ্রাণের মধ্যে । মৃত্যুও সেই প্রীণেরই উদ্ঘাটন । 

তাই শুধু প্রাণকে প্রণাম ৷ ষে প্রাণ আসছে তাঁকে প্রণাম, যে প্রাণ চলে 
যাচ্ছে তাকে প্রণাম । য| চলে গেছে তাও প্রাণেই আছে, যা পরে আসবে 
তাও প্রাণের মধ্যে রয়েছে. যে প্রাণ ক্রন্দন করছে তাকে প্রণাম । যে প্রাণ 
গর্জন করছে তাকে প্রণাম । যে প্রাণ বিছ্বাতে, উদ্দীপ্ত হচ্ছে তাকে প্রণাঁম। 
ষে প্রাণ বায় বিগলিত হচ্ছে তাকে প্রণাম । এই বিরাট প্রীপ-সমৃদ্রই ঈশ্বর। 
জীবন আর মৃত্যু সে সনুদ্রের ছুটি ঢেউ। “তরঙ্গ মিলায়ে যাঁয় তরঙ্গ উঠে। কুম্ুম 
ঝরিয়া যায় কুনুম ফুটে? জীবন আর মৃত্যু প্রীণপ্রতিমার দু'হাতের দুটি 

সোনার বলয়। 

বিষার্দের মেঘ উড়ে গেল, দুরে গেল বৈরাগ্যের সুর। রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ 
আবিফাঁর করল, আমার যৌবন-স্বপ্রে ছেয়ে গেছে বিশ্বের আকাশ । “অমর কৰি 
মিলটনের নবান দেবমৃত্তি দেখেছ? তরুণ দীনেশ সেনকে লিখছে তরুণ বন্ধু 
কৰি দীনেশ বস্তু £ “সেদিন আমি দেখলাম ঠাকুরব।ড়র প্রকাণ্ড পুরীর 
দোতলার সিঁড়ির মুখে । তার নাম রবি ঠাকুর । দেহছন্দ দীর্ঘ, বর্ণ বিশুদ্ধ 
গোর, মুখ নাক চোখ ভ্ধ নিখুঁত তুলিতে আঁকা গুচ্ছ গুচ্ছ ক'টি কেশতরজ 
কাধের উপরু এসে পড়েছে । হালের ফ্যাশান না মেনে দীর্ঘ কেশ রেখেছেন, 
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স্তীকে সীহসী পুরুষ বলতে হবে। পরনে ধুতি। কিন্তু মনে হচ্ছিল গৈরিক 
বসন পরলেই মেন বেশি মানাত। বয়েস চবিবিশ-পচিশ হবে। কিন্তু শ্বভাবটি 
স্থির। স্বর, কোমল মধুস্যন্দী। একটি গান শোনাতে বললাম। এতটুকু 
সাধতে হল না। বনবিহঙ্গের মত মুক্তকণ্ডে গান ধরলেন : “আমায় বোলো! ন! 
গাহিতে বোলো! না”. 

“আজকাল আমি বিকেলে সন্ধার দিকে ভাঁঙীয় উঠে অনেকক্ষণ বেড়াতে 
থাকি। লিখছেন রবীন্দ্রনাথ £ “পূর্বদিকে ষখন ফিরি একরকম দৃশ্য দেখতে 
পাই, পশ্চিমে যখন ফিরি আর-একরকম দেখতে পাঁই--আকাশ থেকে আমার 
মাথার উপর যেন সাত্বনা বৃষ্টি হতে থাঁকে, আমার ছুই মুগ্ধ চৌখের ভিতর দিয়ে 
যেন একটি স্বর্ণময় মঙ্গলের ধারা আমার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করতে থাকে । 
এই বাতাসে আকাশে এবং আলোকে প্রতিক্ষণে আমার মন ছেয়ে যেন নতুন 
পাতা গজিয়ে উঠছে, আমি নতুন প্রাণ এবং বলে পরিপূর্ণ হয়ে উঠছি। সংসারের 
সমস্ত কাজ করা এবং লোকের সঙ্গে ব্যবহার করা আমার পক্ষে ভারি সহজ 
হয়ে পড়েছে । আসলে সবই সোজা, একটিমাত্র সিধে রাস্তা আছে। চোখ 
চেয়ে রাস্তা ধরে গেলেই হল, নানারকম বুদ্ধিপূর্বক শর্টকাট খোঁজবার দরকাঁর 
দেখিনে ; নুখ-দুঃখ সকল রান্তাতেই আছে, কোনো! রাস্তা দিয়ে তাদের 
এড়িয়ে যাবার জে! নেই, কিন্তু শাস্তি কেবল এই বড়ো রাস্তাতেই আছে ॥ 


॥ এগারো ॥ 


কোথা রাত্রি কোথা দিন কোথ। ফুটে চন্দ্র সুর্য তাঁর! 
কে বা আসে, কে বা যায়, কোথ! বসে জীবনের মেলা 
কে ব! হাসে কে বা গায়, কোথ! খেলে হৃদয়ের থেলা, 
কোথা পথ কোথ। গৃহ, কোথা পান্ধ, কোথা পথহার। ! 
রবীন্দ্রনাথের মনে জাগল নতুন জিজ্ঞাসা। অথণ্ড দণ্ডায়মান মহাকাল, 
তুমি কে? কে তুমি অনস্ত মহা-অস্তিত্ব? খগ্ডকাঁলের খেলাঁঘরে এত যে সব 
ক্ষণিকের আয়োজন, সমস্ত মিলিয়ে সে কি এক মহাশূন্ঠ? এত যে জনম্রোতি 
এত যে কলকোঁলাঁহল, তাঁর যোগফল কি এক মহামৌন নিঃসঙ্গ সমুদ্র? এক্স 
যেআলোর কণিকা তার সমাহার কি এক নিশ্ছিদ্রনিশ্চল অন্ধকার ? 
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কেন তুমি তমোভূত নিরাশ্রয়ের মত একাকী বসে আছ? কেন তুমি 
এত নির্মম, এত উদাসীন? আমাদের সুখ-ছুঃণ হাসি-কান্নার প্রতি কেন 
তোমার এই বিশ্বব্যাপিনী উপেক্ষা? কেন তুমি এত স্তব্ধ এত বধির? এত 
নিবিকার? কেন তোমার কিছুতেই কিছু এসে যায় না? তবে তুমি কেন 
চিরবিরহীর মত চিররাত্রি জেগে আছ? বিশেম্তও নেই বিশেষণও নেই, তুমি 
কে? কী বলতে চাও? 
বলতে চাঁও$ আমাদের এত যে সব ক্ষণকালের সমারোহ, সমস্ত মায়া, 
অসার-অবস্ব ? “তুমি শুধু একা আছো, আর সব আছে আর নাই? প্প্রাণ 
পেকে প্রাণ দিই সে কি শুধু মরণের পায়ে? “বাঁশি শুনে চলিক়াছে, সে কি 
হায় বৃথা অভিসার ? খণ্ড আর কী, খণ্ড অথগ্ডেরই ছায়া, ক্ষণকাঁল মহাঁকাঁলেরই 
পলকপতন । অথণগ্ড যদি সত্য হয়, খণ্ডও সত্য। মহাকাল যদি শাশ্বত হয় 
তবে এই ক্ষণকাঁজেন ম.ধ'ই বুয়েছে নিত্যতার সুর । 
জগৎ» ষ!' চলছে, আর সত্য যা স্থির হয়ে আছে। চলাটা শুধু স্থির হবার 
জন্তে। ন| চললে যে স্থ্র্যে উপনীত হওয়া যায় না। না শব্ধ করলে যে 
আসে না স্তন্ধতা। যদি স্থৈর্য ও স্তব্ধতা সত্য হয়, তবে এই জগত ষ1 শুধু গতি 
আর কোলাহণ দিয়ে ভরা, এই জগৎও সত্য । ছত্রে-ছত্রে সত্য। 
ন1 বীচলে মরে কী করে? মৃত্যু সত্য হবে আর প্রীণ সত্য হবে না? .শুধু 
অন্তিমাই সত্য, প্রথম] সত্য নয়? প্রথম! থেকে অস্তিমাঃ জীবনের সমস্ত 
মুহ্র্তপ্রতিমাই প্রাণের প্রিয়তমা । অনিত্যের বুকে অঙ্গীমেরই হৎস্পপ্দন । 
প্রতিটি নিমেষ থে অশেষেরই পক্ষছায়! । 
খোলে! খোলো, হে আকাশ? স্তব্ধ তব নীল যবনিকা, 
খুঁজে নিতে দাও সেই আনন্দের হাঁরাঁনে। কণিক!। 
সুখ, যায়, £কন্ত স্থিতি থাকে । সুখ ক্ষণকালের স্মৃতি অনত্কের। আবিভাব 
ক্ষণকাঁজের উপস্থিতি সর্বব্যাপিনী । 
সেই পুরাতন চোখে মাঝে মাঝে চেয়ো সখি 
উজলিয়] স্মৃতির মন্দির 
এই পুক্াতন প্রাণে মাঝে মাঝে এনো! পথ 
শূন্ত আছে প্রাণের কুটির । 
রবীক্জনাথ তার সঞ্চয়িতায় কডি-ও-কোমলের “চিরদিন কবিতাটি অন্তভূক্ত 
করেন নি, যেহেতু ভার মতে এটি কবিতা হয় নি, তত্বকথা হয়েছে। 
৭ 
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এইটেই বড় কথা । রবীন্দ্রনাথ শুধু খযি নন, তিনি খধির চেয়েও বেশি। 
তিনি কবি। তিনি সর্বান্থভৃ। 
কবির! হল ক্ষণজীবী, ফিলজফারের বয়সের গাছ-পাথর নেই। এ তো! 
রবীজ্জনীথেরই কথ|। 
দুখানি মেঘ ভেসে আসছে ছুদিক থেকে । চতুর্থার চাদের আলোয় 
তাকাল পরস্পরের দিকে । চেনা-চেনা, তবুও যেন কোথাও অচেনার ধৃদরত| | 
মনে হয় কোথায় যেন দেখেছি অথচ আরো! যেন দেখবার নাকি রয়ে গিয়েছে। 
অনেক আসা-যাওয়া হয়েছেঃ হয়নি মিশে-যাওয়া। এবার মিশে যাই এস, 
কিন্ত, হার, তবুও যেন থেকে যায় ব্যবধাঁন। 
মেলে দৌঁহে তবুও মেলে না, 
তিলেক বিরহ রহে মাঝে 
চেনা বলে মিলিবারে চায় 
অচেন! বলিয়া মরে লাঁ্গে। 
চেনার জন্তে মিশতে চাওয়া, আবার অচেনাব জন্কে ভেসে পড়া । “দোহার 
পরশ লয়ে দৌহে ভেসে গেল, কহিল না কথা।” স্পর্শ করতে দাও কিন্তু 
রেখো না বন্দী করে। ঝুন্ুমের কারাগার থেকে মুক্তি দ্বাও বাতানকে । 
তাকে স্ুরভিত হতে দাঁও, সঙ্গে-সঙ্গে দাও প্রবাহিত হতে। 
দও খুলে দাও সখী ওই বাহুপাশ 
চুশ্বন-মদিরা আর করায়ো না পান। 
কেন, কেন এই মোহ, যখন ও আর থাকে না, “যখন মিলিয়ে যার ও মায়া 
হায়! যদ্দি একদিন ছিন্ন হয়েই যাবে বাহুভোর, তবে কেন এ বাহুডোরেই 
ধর! দেবার ব্যাকুলতা ? যদ্দি একদিন ও ছুটি কালো চোখ মার্দরায় উচ্ছল হয়ে 
উঠবে না তখন কেন এঁ কাঁলে! চোখের উদ্দেশেই প্রাণ এমন ধাবমান? যদি 
কথায়-কথাক় এত লজ্জা, নিমেষে-নিমেষে এত অপ্রকাঁশ, তবে কেনই বা এই 
উন্মোচনের পিপাসা ? সবই যদি ছায়া, সবই যদি আজ হাতে তুলে নিলে 
ফেলে দেবে কাঁল” তবে কেন এই তৃষ্থিহীন আকৃতি? 
তাই বলি, ওকে ছু'য়ো না, তোমার স্থুলম্পর্শে মান কোরো! না ওকে । 
হাদয়ের ফুলকে ফেলো! না পথের ধুলোয় । ষে প্রদীপ আলো! দেবে তাতে 
" ফেলো! না তোমার বিষাক্ত নিশ্বাস। প্রেমের প্রদীপে বাদনার নিশ্বাস। 
দেখ ওই “লাজহীন! পবিভ্রতা'। বসন ফেলে দিয়ে দ্ীডিয়েছে দেখ নিরাবরণ 
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নীলিমার মত, শ্তামলিমার মত। বসন এককোণে পড়ে রয়েছে আর তারই 
'এক কোণে মুখ চেকেছে অতন্থ। লঙ্জায় মুখ টেকেছে। এ যে স্পর্শের জিনিস 
নয়, পূজার জিনিস। 
চুকিতের মত গাঁশ দিয়ে চলে গেলে, তোমার আঁচলের প্রাস্তটুকু গায়ে 
লাগল। সর্বাঙ্গের কাঁনে-কানে কথা বলে গেল তোমার সর্বানগের নিশ্বাস । 
কিন্ত তোমাঁর হদয়টুকু তোমার সর্বাঙ্গের কোন অতল সমুদ্রে লুকিয়ে রেখেছ? 
কী করে সেই রত্বরাজ্য উদ্ধার করি? চিরদিন তাই তীরে বসে কাদছি কী 
করে দেহের দেহলি পেরিয়ে পাব কবে তোমার নির্জন্তম হৃদয় ! 
কত আর সেতু বাঁধব মর্তের সঙ্গে স্বর্গের, ধরার সঙ্গে অধরার? শরীরীর 
সঙ্গে অশরীরীর? তাই মনে হয় এ অন্বেষণ ছেড়ে চলে আসি সহজের বে₹?- 
দেওয়া সংসার-আবাসের মধ্যে । হে স্বপ্নসঞ্চারিণী, তোমাঁকে ধরতেও পারি না, 
বুঝতেও পারি না। ফিড ন্যামাঁর সীমান্ুষমাময়ী সংসার-প্রতিমাকে সহজে 
ধ্রতে-ছুঁতে পেরেছি । আমার সমস্ত লজ্জা সমস্ত তুচ্ছতা সে ঢেকে দির়েছে। 
কোথায় আমার অনার, কোথায় বা অগৌরব তার হিসেব রাখেনি ৷ নলিনীকে 
€কে পায়, কাঁদন্বরীকে কে পাঁ, মৃণালিনীই সংশয়হীন শাস্তি । গভীর তৃপ্থিমী 
আকাজ্ষ!। তাই কী হবে শুধু অপরা-মাধুরীর সন্ধানে, ধুলিরক্ষ বাস্তবভূমিতেই 
ঘর বাঁধি চলে! । 
সখি, কুম্থমশয়ন ছেড়ে উঠে এস। পায়ের নিচে বাজুক এবার কঠিন মাটি, 
কণ্টককম্কর। আকাশকুন্ুমের কাননে বসে কত আর স্বপ্রচ়্ন করবে? চলো! 
দুই জনে এই বিরল বিরাম ছেড়ে মান্ষের আবাসে সমাজের দুর্গকক্ষে, সমভাগী- 
দের প্রতিবেশিতায় ! 
চলে! গিয়ে থাকি ঈৌৌহে মানবের সাথে 
নুথ দুঃখ লয়ে সবে গাঁথিছে আলয়, 
হাঁসি-কান্না ভাগ করি ধরি হাতে হাতে 
সংসার-সংশয় রাত্রি রহিব নিভয়। 
কিন্তু তোমাকে নিয়ে ঘর বেঁধে আবার সেই প্রশ্ন, এ কি শুধু দরশ-পরশের 
খেলা? শুধু একট! রঙিন খেলনা কি তুমি, শুধু একতা”: বাসনার সোনা ? 
অমনি মন উঠল হাহাকার করে । 
নহে নহে এ তোমার বাসনার দাস 
তোমার ক্ষুধার মাঝে আনিযে। না টানি, 
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এ তোমার ঈশ্বরের মঙ্গল আশ্বাস 
স্বর্গের আলোক তব এই মুখখানি । 
পূর্ণ মিলন হবার নয় ঈশ্বর ছাড়া । তরুণ তন্থুথানি চুরি করে কেডে নাও, 
বেধে নাও বুকের মধ্যে । লজ্জা নাও বস্ত্র নাও, সর্ব আবরণ হরণ করো। চক্ষু 
হতে ঘুম নাঁও, হূর্য হতে, দীপ্তি নাও, লুপ্ত হয়ে যাঁক চরাঁচর। শুধু তুমি আর 
আমি। বাধা নেই ব্যবধান নেই, তবু হায়, মিলন পূর্ণ হবার নয় ঈশ্বর ছাঁড়া। 
ছুয়ের মাঝখানে ঈশ্বর এসে ন। বসলে হবে ন! সেতুবন্ধ । 
লাঁজমুক্ত বাঁসমুক্ত ছুটি নগ্ন প্রাণে 
তোমাতে আমাঁতে হই অনীম সনার | 
এ কি দুরাশার স্বপ্ন হায় গে। ঈশ্বর, 
তোমা ছাড1 এ মিলন আছে কোনখানে ॥ 
এত অতৃপ্তি এত আবেগ এত অন্থভব, রাশীকৃত কথায় প্রকাশিত করতে 
চাইছি দিনরাত। এত কথা৷ এত কান্না, তবু যেন শেষ কথাটি আজও বল! 
হল না। হবেও না কোনো দ্িন। প্রত্যেক মানুষ আপন অন্তরের 
মধ্যে কান পেতে রয়েছে সেই শেষ কথাটি শোনবার জন্তে। এখনো! সে 
কথাটি শোন। হয় নি বলে ঘরে ফিরে যেতে পারছে না, ফিরে গিয়ে বন্ধ 
করতে পারছে না দরজা! । এত কথ! এত কান্না, তবু হায় শেষ কথাটি কী, শেষ 
কথাটি কোথায় ! 
মনে হয় কি একটা শেষ কথা আছে 
সে কথা হইলে বল সব বলা হয় 
কল্পন। কাদিয়া ফেরে তারি পাছে পাছে 
তারি তরে চেয়ে আছে সমস্ত হৃদয় । 
সে কথা হইলে বলা! নীরব বাশপী 
আর বাঁজাব না বীণ! চিরদিন তরে 
সে কথা শুনিতে সবে আছে আশা করি 
মানব এখনো তাই ফিরিছে না ঘরে। 
আপন হদয়গহনের দুয়ারে, কাঁন পেতে বসে আছি। . কোন গুহাঁহিত 
গোপনবাঁসীর গোপন কথাটি শোনবার জন্তে। নিভৃত নীল একটি পন্মের জঙ্চে 
ভ্রমর সেখানে উন্মনা, নিঃসঙ্গ অন্ধকার রাতের একটি বিবাগী পাঁখি উন্মুখর | 
কেসেকেজানে। আভাসে-অন্মানে কখনে! বা একটু তাকে দেখি, কখনো 
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বা দেখি না! । বুঝতে চাইলে বুঝি ন! কিছুই। সেকে? সেই কি আমার 
অশেষ কথার শেষ কথ! ? 

হায়, “শেষ নাহি যে শেষ কথ! কে বলবে ? 

কথার শেষ নাই যেহেতু আমারও শেষ নেই। “আমারে তুমি অশেষ 
করেছ এমনি লীলা তব। ফুরাঁয়ে ফেলে আবার ভরেছ জীবন নব নব।, 

শেষ নেই, শেষ নেই। তৃষ্ণার শেষ নেই তৃষপ্থিরও শেষ নেই। আলোক 
হয়ে দেখা দেয় শেষে জ্বলে আগুন হয়ে। জীবনে ফুল ফোঁটে মরণে ফল হয়ে 
ওঠবার জন্তে। আবার ফল থেকে বীজ, বীজ থেকে ফুল। এক প্রদীপ থেকে 
আরেক প্রদীপের সংক্রমণ। মৃত্যু বিদীর্ণ করে আবার অযৃত-উৎসার, আবার 
জীবন-চারণ। 

যেখানে শেষ বলে রেখা টানি সেখানেই আবার আরস্ভ। এবং আরম্ভেরই 
বা আগে কী? প্রদীপের আগে সলতে পাকানো, কিন্ত সলতে পাকাঁনোর 
আগে? 

“আমায় বীশিতে ডেকেছে কে! এবীশি নিরন্তর বেজে চলেছে। কিন্তু 
কে যে ডাকছে তাই কেউ বলতে পাঁরে না। তার ঠিকানা কারু জান! নেই! 

কোথায় ছ্রিস পরম শেষের অন্বেষণে, 
অশেষ হয়ে সেই তে। আছে এই তুবনে। 

অশেষই শেষে বিশেষ হয়েছে আমার মধ্যে । সকলের মধ্যে। বিশেষই 
আবার বিচিত্র হয়েছে । নানা অস্তিত্বের ভগ্ররেখা। সমস্ত তগ্ররেখা এক 
হয়ে অনস্ত বৃত্ত। গ্রীত্যেকে একাকী হয়েও সেই অনন্ত বৃত্তে সকলে 
এক-পরিবার । 

কড়ি-ওকোমলের রবীন্দ্রনাথের বয়েস পচিশ কিন্তু এ বয়সেই রবীন্দ্রনাথ 
গান গেয়ে উঠল £ “অনেক দিয়েছ নাথ, আমার বাঁসন। তবু পুরিল না” কী 
করে মিটবে? আমার যে আরোর পিপাসা, সুখের চেয়েও আরো! যে সুখ, 
সেই সুখের । আমার ঘুচল ন! দ্ীনবেশ, মুছল ন। অশ্রুরেখা। গভীর প্রাণের 
যে ক্ষুধা তা এখনে। তার শেষ সুধা শেষ নিবৃত্তির সন্ধান পেল না। কত অজ 
তোমার ঢেলেদেওয়া । ঢেলে-দেওয়া আলো, ঢেলে-দেওয়া হাওয়া, ঢেলে-দেওয়! 
নীলাম্বর। এতই যখন দিয়েছ, দিতে পেরেছ, তখন আরো তোমাকে দিতে 
হবে, নিঃশেষ করে দিতে হবে। তা না হলে আমি মানব না, শুনব না। 
'পেতে-পেতে ,এত এগিয়ে এসেছি, এখন আমি তোমাকেই পেতে চাই। 


৬৩২ ভাগবতী তশ্গু 


তোমাকে পাবার জন্তেই তো এত পাওয়া । তোমাকে পরিপূর্ণ স্বাদ করবার 
জন্তই তো! এত টুকরো! টুকরো! ম্পর্শ। নিজেকে তুমি নিঃশেষে চেলে দেবে 
বলেই তোমার এত দেওয়ার দেয়ালি। 
“কেন রে তোর ছু হাত পাতা, দান তো না চাই, চাইলে দাতা । সহজে 
তুই দিবি যখন সহজে তুই সকল লবি।, 
আমার ষাকিছু আছে সমস্ত তোমাকে দ্বিতে পারি না বলেই তোমাকে 
পাই না। দিতে পারি না মামার লোকলজ্জা আমীর ভরভীতি আমার মান- 
অপমান আমার নুখ-ছুঃংখ ভাবনা-কল্পনা। অথচ আমার যা রয়েছে তাই রেখেই 
বা আমার কী সুখ। যা নিজের বলে রেখেছি তাই তো তোমাকে দুরে 
রেখেছে । “কাছের জিনিস দূরে রাঁখে তার থেকে তুই দূরে রবি। সহজ হবি, 
সহজ হবি, ওরে মন, সহজ হুবি।” যদ্দি সব দিয়ে ফেললে অতি সহজেই 
তোষাঁকে পাওয়া যায়, তবে সব জেনেও তোমাঁকে সব দিতে পারি না কেন ? 
তাই দিয়ে যদি তোমারে পাই কেন তা দ্রিতে পারি না। আমার জগতেব স্ব 
তোমারে দেব, দিয়ে তোমাঁরে নেব, বাঁপন]1 ।, 
যুবক রবীন্দ্রনাথ আবার লিখল £ “নয়ন তোঁমাঁরে পাঁয় না দেখিতে, রয়েছ 
নয়নে-নয়নে | নয়নের সম্মুথে তুমি নেই, নেই বা থাকলে, তুমি আছ নয়নের 
মাঝখানে চক্ষুর চক্ষু হয়ে। “রবীন্দ্রনাথ পরে যা একদিন বলবে তা এখুনি বলে 
রাখল। 
সবাই ছেডেছে নাই যার কেহ 
তুমি আছ তার, আছে তব স্নেহ 
নিরাশ্রয় জন পথ যার গেহ 
নেও আছে তব ভবনে । 
তুমি ছাড। কেহ সাথি নাহি মার 
সমুখে অনন্ত জীবন বিস্তার 
কাল পারাবাঁর করিতেছ পার 
কেহ নাহি জাঁনে কেমনে । 
জানি শুধু তুমি আছ তাই আছি 
তুমি প্রাঁণমন্ন তাই আমি বাঁচি 
যত পাই তোমায় আরো তত যাঁচি 
যত জানি তত জানিনে ॥ 


ভাগবতী তনু ১০৩ 


উনিশশো চৌদ্দ সালে পূজোর ছুটিতে রবীন্দ্রনাথ উত্তরপ্রদেশের দিকে 
বেরিয়ে পড়েছিলেন, ঘুরতে-ঘুরতে এসে উঠলেন সত্যপ্রসাদের বাড়িতে, তার 
ভাঞ্ে, বাল্যবন্ধু । সত্যপ্রসাদের এলবামে দেখলেন কাঁদস্বরীর ছবি। শুধু 
ছবি? না, চিত্রিতা চিরাপিতা, রনীন্দ্রবিশ্বের বাণী মুত্তিতী। সহসা সমস্ত 
কাব্যভাবন। মুক্তবন্ধ আনন্দের ছন্দে অসীমের অভিমুখে প্রধাঁবিত হল। 

“তোমায় কি গিয়েছিন্ু ভুলে? আশ্চর্য, যে তোমাকে ভুলে আছে সেও 
তোমাকেই ছুয়ে আছে। “তুমি যে নিয়েছ বাঁসা জীবনের মূলে, তাই তুল ।, 
নিশ্বাস যে ফেলেছি তাই তো ভূলে আছি প্রতি নিশ্বাসে। দিনের আলোতেও 
ভুলে থাকি আকাশে অক্তন্দ্র সুর্য জলছে নিঃসঙ্গ । জীবনদেবতাকে ভুলেও তো৷ 
এ জীবন চলে যাঁচ্ছে। সমস্ত ভুলের শূন্যতাও সেই মহুৎ অস্তিত্বের "এশীর্বাদ 
দিয়ে ভরা । “ভুলে থাকা, নয় সে তো ভোলা । বিশ্বৃতির মর্মে বসি রক্তে মোর 
দিয়েছে যে দৌল1।” সতর্ক সাবধানে থাকি, তোমার নামটি বলি না কিন্তু যে 
নামটিই হদয়ের বল-বিশ্বাস-সৌন্দর্য-মাধুর্ষ-মাতি ও আন্তরিকতা ঢেলে ডাকি, 
সেটিই তোমার নাম। নিশ্বাস কি জানে মেকি করছে? তবুসে অগোচরে 
প্রাণকে তপ্ত করে রেখেছে, স্বাছু করে রেখেছে, গীতবন্কৃত করে রেখেছে । কী 
করে আমি দেখি, যদি তুমি না দেখাঁও, কী করে আমি লিখি যদি আমার 
অন্তরে তুমি কবে হয়ে না বিরাজ করে! । 

নয়ন সম্মুখে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই। 
আজি তাই 
শ্াঁমলে শ্তামল তুমি নীলিমাঁয় নীল। 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তাঁর অন্তরের মিল। 
নাহি জানি, নাহি কেহ জানে 
তব শ্্রর বাজে মোর গাঁনে 
কবির অন্তরে তুমি কবি 
নও ছবি, নও ছবি। নও ধু ছবি। 
কড়ি-ও-কোমল থেকে রবীন্দ্রনাথ চলে এল মানসীতে । যে ছিল শরীরী 
সেই হুল মানসী, সেই পরে জীবনদেবতা । বিশ্বব্যাপিনী বিশ্বপ্রকাশিনী 
সৌন্দর্যলক্ষ্মী। মুতিমতী মর্মের কামন1। 


১০৪ ভাগৰতী তন্ন 


এ চিরজীবন তাই আর কিছু কাঁজ নাই 
রচি শুধু অসীমের সীমা, 
আশা.দিয়ে ভাষ! দ্রিয়ে তাহে ভালবাস! দিয়ে 
গড়ে তুলি মানসপ্রতিম। | 

ভালোবাসা মানেই তো সন্ধীর্ণ অস্তিত্বের মধ্যে অনস্তকে অন্রভব করা । 
শহ্ধের মধ্যে সমুদ্রের মৌনকে শোনা । অভাঁবকঠিন মলিন মাটিতে স্বর্গের" 
একটি ফুলের বাগান তৈরি কর1। ব্যক্তিসতাঁর মধ্যে বিশ্বসত্তীর স্বাদ নেওয়া । 
ভূমিতে থেকেই ভূমায় আরোহণ করা । মানসীই তো! ঈশ্বরের প্রথম প্রতিমা । 

রবীন্দ্রনাথ দাঞজজিলিঙে এসেছে, সঙ্গে চৌদ্দবছরের স্ত্রী ও একবছরের মেয়ে, 
বেল!। 

দাঁজিলিউ মনে একটি গভীর বিষাদের সুর এনে দিয়েছে, ধূনর একটি 
ওঁদান্তের লাবণ্য । ছুটি হাতে ছুটি হাত রেখে ক্ষুধার্ত চৌঁখে তোমার চোঁখের 
অতলে তাকিয়ে আছি, তুমি কোথায়? তৃঙ্গারে যে অমৃত লুকোনো! ছিল সে 
কোথায় লুকোলো ? প্রেমের মধ্যে কেন এই কামনার আর্তনাদ? আকাজ্ষার 
নীরাঁজনা? তুমি কি শুধু দেহ, না, আত্মার রহস্যশিখা? তুমি ঘদ্দি আত্মারই 
রহস্যশিখা, কেন আবার তবে তুমি বিবাদিনী বাসনার বহি? 

“তোমারে কোথায় পাব, তাই এক্রন্দন।' “অপীম কাঁলসাগরে ভূবন ভেসে 
চলেছে। অমৃতভবন কোথা 'আছে তাহা কে জানে ।' 

একটা সমগ্র মান্ষ তো অনস্তেরই অবতার । তাকে কী করে পাবে? 
পেতে হলে যে অনন্ত প্রেম দরকার তা কি তোমার আছে? তুমি তো নিজেই 
ভীত কাতর দুর্বল, তোমার কী অসম্ভব দুঃসাহস এই অনীম জগৎ-জনতায় তুমি 
চিরদিনরাত্রি তাঁর চিরসহচর হয়ে থাকতে পারবে ? তুমি শুধু হাসিটুকু কথাটুকু 
নয়নের দৃষ্টিটুকু নিয়েই তৃপ্ত থাকো । বেশি চেয়ে! না, “চেয়ো না তাহারে। 
'আকাঙ্ষার ধন নহে আত্মা মানবের ॥ 

হদয়ের ধন কি কখনো দেহে ধরা যায়? অথচ দেহের ভাগ ছাড়া কোথায়ই 
বা রাখবে তোমার হৃদয়ের ধন? বাস্তবের ভূমিতে কি প্রেম ফোটে? অথচ 
মর্তনীম। ছাড়া কোথায়ই ব৷ খুঁজবে এই প্রেম? তাই একদিকে তীব্র আসক্তি 
অন্ত্দিকে প্রগাঢ় ওঁদাস্ত। আকাক্ষার সঙ্গে নিক্ষলতার, বেদনার সঙ্গে 
বৈরাগ্যের রাখীবন্ধন। একদ্রিকে সংশয়ের আবেগ, সর্বগ্রাসী চৌখ মেলে চেয়ে 
থাকা, অন্ত দিকে বিচ্ছেদের শ।স্তি “আহি রহি একধারে, তুমি যাও পরপারে, 


ভাগবতী তনু ১৩৫ 


মাবখানে বহুক বিশ্ৃতি। একদিকে “মনে হয় আজ যদি পাইতাম কাছে; অন্ত 
দিকে, “সেই ভালো, তবে তুমি যাঁও। একবার “তুমি ঈশ্বরের তরে» 
আরেকবার “দেবতারে ভেঙে-ভেঙে করেছি খেলনা ৷ 
কিন্ত বত ব্যথা তত প্রেম । যত বৈরাগ্য তত মনুরাগ। 
তাই সেদিনের সেই ঘন্দ অপূর্ব প্রার্থনায় বিগলত হতে চাইল, “নাথ হে, 
প্রেমপথে সব বাঁধ! ভাঙিয়। দাও ।" মাঝখ।|নে কিছু রেখে! না ব্যবধান, রেখো! 
না তন্তমাত আবরণ। সজনে-বিজনে নয়নে-অনয়নে সর্বক।লে সর্বস্থানে 
তোমাকে যেন দেখতে পাই। তুমি মামার দারিদ্যভঞ্জন করো। দৃষ্টির 
দারিদ্র্য, স্পর্শের দারিদ্র্য, চিত্তের দরিদ্র) । 
হে প্রেয়সী, তোমার-আঁমার বিরহ যেদিন ঘুচবে সেদিন আমাদের দুজনের 
মাঝখানে ঈশ্বরকে এনে বসাব। সেদিন আমি দেখব তুমি মফুরস্ত, তুমি দেখবে 
গৃমিও বিনিঃশেষ। 
স্ুরদাঁসের 9 সেই প্রন! £ 
তোমাতে হেরিব আমার দেনতা 
হেরিব আমার হরি 
শ্রোমার আলোকে জাগিয়৷ রহিব 
অনস্ত বিভাব্রী। 


॥ বারে ॥ 


রবীন্দ্রন।থ যাই বলুন যাঁই লিখুন যাই ককন যাই দেখুন, সমস্তই ঈশ্বরভূমিতে 
দাঁড়িয়ে । যখন তিনি ভক্ত, শরণাঁগত, তখন তিনি স্প& করে ঈশ্বরকে উচ্চারিত 
করেছেন আঁ ধখন তিনি কৰি শিল্পী তখন তিনি ঈশ্বরকে প্রচ্ছন্ন করেছেন, 
গুহাঁহিত করেছেন, রেখেছেন অনুভবের গভীরে । ঈশ্বর ছাঁড়া রবীন্দ্রনাথের 
প্রেম নেই। “তোম! ছাড়া কেহ কারে, বুঝিতে পারিনে ভালো! কি বানিতে 
'পারে।” তাই রবীন্দ্রনাথের অনেক প্রেমের কবিতা! যেমন ঈশ্বরে নিয়ে যাঁওয়। 
যায় তেমনি নিয়ে যাঁওয়] যায় প্রেয়পীতে । অনায়াসেই নিয়ে যাঁওয়। যায় 
যেহেতু প্রেয়সী তো “অসীমের দুতী', ঈশ্বরেরই প্রতিচ্ছায়া। “দুরের বন্ধু স্থরের 
দূতীরে পাঠালো তোমার ঘরে । আর ঈশ্বরের কবিভাও নিয়ে যাওয়া যায় 
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প্রেরসীতে। “সে যে পাঁশে এসে বসেছিল তবু জাঁগিনি। কী ঘুম তোরে 
পেয়েছিল হতভাঁগিনি। আর প্রকৃতি ভে। ঈশ্বরেরই গ্রেমপত্র। যখনই 
দেখেছেন . প্রকৃতিকে, অপৰপকে দেখেছেন, তার মাঁঝে পরমাত্বীয় আপন 
জনটিকে খুঁজেছেন। 
“কান পেতেছি চৌখ মেলেছি, ধরার বুকে প্রাণ ঢেলেছি-_- 
জানার মাঝে অজানারে করেছি সন্ধান । 
সবাঁয় নিয়ে সবার মাঁঝে লুকয়ে আছ তুমি 
সেই তো আমার তুমি । 

ববীন্দ্রনাথ যে লোকে-লোঁকে মাস্ষে-মান্থষে মায়ত, বিস্তৃত, সে মানুষও 
তাঁর কাছে ঈশ্বরের প্রতিভূ। জীবে জীবে চেয়ে দেখ সকলে তাঁর অবতার, 
তুমি নতুন লীলা কী দেখাবে, তাঁর নিতা লীলা চমৎকার ।” মাুষ শুধু 
জীবিকার বুত্তিতেই বীধা নয়, তাঁর মধ্যে রয়েছে অনন্ত উদ্ছন্তি। সেই 
মহিমামক্স মা্ষকেই রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন, সে কৃষক হোক, শুমিক হোক, 
হোঁক বা গ্রাম্য বাউল। সার্থক সাধকের মত কখনো! বলেছেন, "আঁমিই সেই, 
“দেখি তারে যে পুরুষ তোমার-মীমার মাঝে এক 1 আবার কখনো বলেছেন, 
প্রভু আমার পপ্রয় আমার পরম ধন হে।, কিংবা “নিত্য সভা বসে তোমার 
প্রাঙ্গণে, তোমার ভৃত্যেরে সেই সভায় কেন গাওয়াঁও না? 

রবীন্দ্রনাথেব বিজ্ঞানচেতনাও ভাঁগবতী চেতনা । ঈশ্বরই তো পরম 
বৈজ্ঞানিক । নিজেব ইচ্ছায় নিজের কৃপায় একটু-একটুকরে রহস্ত উন্মোচন 
করছেন, আমর বিজ্ঞানে অগ্রসর হচ্ছি, আনার আরেক রহন্তে বস্তসংসারকে 
আবৃত করে আমাদের বিন্ময় বাড়িয়ে দিচ্ছেন | ঈশ্বরই তো পরমতম বিস্ময় । 
পরমতম আবিষ্কারের বন্ধ । স্ন্তি নিছক একটা মাঁকম্মিকতা নয় । যা আকম্মিক ত৷ 
এত বিচিত্র এত বহুল এত জটিল এত বিপুল হতে পারে না । বৈচিত্র্য আর এশখ্বযই 
শরষ্টার লক্ষণ। আর শিল্পকর্মে যে আনন্দ তাঁ৭ অঙ্টারই আনন্দ । যন্ত্রে আনন্দ 
কই? ভাই চারদিকে তাকিয়ে নিজের অন্তরের মধ্যে তাকিয়ে, সহজেই বোবা 
যায় একজন বিশ্বকর্মা আছেন, বিচিত্র তার স্থ্তিলীলা, বিচিত্র তার আনন্বরূপ। 

“একটিমাত্র পরিচয় "আমার আছে, সে আর কিছু নয়, আমি কবিমান্র 1, 
বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “নামি তত্জ্ঞানী, শাস্তরঙ্ঞানী গুরু বা নেতা নই। আমি 
বিচিত্রের দুত। বিচিত্রের লীলাকে অন্তরে গ্রহণ করে তাকে বাইরে লীলায়িত 
করা-_-এই আমার কাজ ।; 
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“হে পরমাত্মন+, প্রার্থনা করছেন রবীন্দ্র ধ, “আত্মবিশ্বাসের আঁশাহীন 
অন্ধকার থেকে এই জীবনযাত্রায় নাস্তিকতার নিদারুণ কর্তৃত্ব থেকে আমাদের 
উদ্ধার করো, উদ্ধার করে আমাদের সচেতন করো । জগতে তোমার বিচিত্র 
আনন্দরূপের মধ্যে এক অপরূপ অবপকে নমস্কার করি, নান! দেশে নানা কালে 
তোমার নান! বিধানের মধ্যে এক শাশ্বত বিধানকে আমর! মাথা পেতে নিই-- 
ভয় দূর হোক, অশ্রদ্ধা দূর হোক, অহংকার দূর হোক । তোমার থেকে কিছুই 
বিচ্ছিন্ন নেই, সমস্ত তোমার এক অমোঁঘ শক্তিতে বিধৃত, এবং এক মঙগল- 
সন্কল্লের বিশ্বব্যাপী আকর্ষণে চালিত এই কথা নিঃসংশয়ে জেনে সর্ব্রই ভক্তিকে 
প্রসারিত করে নতমস্তকে জোড়ভাতে তোমার সেই নিগুঢ সঙ্কল্পকে দেখবার 
চেষ্টা করি |, 

দার্জিলিঙও থেকে রবীন্দ্রনাথ চলে এল গাজিপুরে, গঙ্গার কাছাকাছি এক 
বাঁঁলোতে এসে ভঠল। প্রার মাইলখাঁনেক চর পড়ছে গলায়, “বৈশাখের 
নীলধার! ক্ষীণগঙ্গ! সৈকত শয়নে” চরে ফলন হয়েছে, সর্ষের বের ছোঁলার। 
বাড়ির সামনে মাঁঠেব পশ্চিম কোণে এক মহাঁনম গাছ শ্ামচ্ছায়ায় রাশীভূত 
হয়ে মাছে, প্রাস্তরের শেষ ঘেসে আম গাছের সাবি । “কোমল সায়াহে লেখা 
বিষণ্ণ উদার, প্রান্তরের প্রাস্ত আম-বনে । গোলকচাপার ঘন পল্লব থেকে 
কোকিলের ডাক আসছে-_কো।ন সঙ্গীতের সরন্বতী বিশ্বের বুকের কাছে বসে 
শুনছে গ্নেই সুখান্বর, নিখিলের উদ্বেলিত মর্মবাণী। গুণটানা নৌকা চলেছে 
মন্থর ছন্দে, মাঝি নিজের মনে গেয়ে চলেছে বৃন্দাবনের গান। কই তোমার 
চিঠি কই? একা-একা দূর দেশে পডে আছি, "কই তোমার সম্ভাষণ? 
মাঠজল-াকীশ-পর্বত কালে! করে সন্ধ/ নামল, তাঁরা ফুটল বিন্দু বিন্দু 
বলো, & কি তোমার চিঠি, কানে-কানে-ব্লা তোমার যুছু কণ্ঠের গুপ্জরন ? হ্যা, 
এ আমার চিঠি । “প্রাত রাতে লিখে রাখি জ্যোতি পত্র-লেখ! |, 

ঝডে পড়ে পুরীর [ন্টিমার ডুবেছে। সেই ঝড সেই ফেনিল কুটিল সমুদ্র, 
মজ্জমান তরণী--সব স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে রবীন্দ্রনাথ, আর দেখতে পাচ্ছে, 
“দাঁড়াইয়া কর্ণধার তরীর মাথায় ।, “তাই আজ বারবার ধাই তব পানে, 
ওতে তুমি নিখিলনিভর | মানুষের হৃদয়ে ন্েহ দিলে, প্রিয়জন দিয়ে ঘর 
সাজালে, প্রীণের ধনকে আবার কেডে নিলে বুকের থেকে, তুমি কে? 
ফুলের মত একটুখানি মুখ, ছোট-ছোট ছুথানি হাত, অধরে চকিত ক্ষণিক 
হাসি, কিন্তু কী অপরিসীম তার শক্তি! তাকে ছাড়। এ বিশ্বচরাচর জলছায়াহীন 
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খাগ্ধনিত্রাহীন মরুভূমি--কে তুমি হৃদয়ের ধনকে এই অসামান্ট মূল্য দিলে? 
তাকে অকাঁলে হরণ করে নিতে পারে৷ বলেই কি তার এত মূল্য? কেন নাঁও 
হুরণ করে? তুমি কি শুধু শুক নিয়ম? যদি শুধু নিয়মুই হবে তবে কেন এই 
ন্নেহধারা, করুণার শিশিরসিঞ্চন ? 

এ নিষ্ঠুর জড়মোতে, প্রেম এল কোথা হতে মানবের প্রাণে? 

এ প্রেম তোমাকেই ফিরিয়ে দেব। “তুমি আছ মোঁর জীবন-মরণ হরণ 
কফরি। বাকে ভালোবাপি, তোমাকেই ভাঁলোঁবাদি। তুমিই তো সকলের 
হৃদয় অধিকার করে বসে আছ। তোমাকে ছাড়া বিশ্বে আমার তিলমাত্র ঠাই 
নেই। তুমিই আমার প্রেম, তুমিই আমার প্ররতি, তুমিই আমার পৃজা। 
আমার প্রেমে তুমি আছ বলে সমস্ত নিখিলের সুখ দুঃখ গ্রীতি, সমস্ত বিরহ-মিলন- 
পরিপূর্ণ হয়ে ধরা দ্রিয়েছে। “তোমারেই ধেন ভালোবাসিয়াছি শতরূপে 
শতবার । এ ভালোবাসায় তুমি না থাকলে শুধু যুগল দেহেই আবদ্ধ থাকতাম, 
যুগে যুগে জন্মে জন্মে ভেসে যেতে পারতাম না, ছুটি প্রীণেই শুধু খেল! চলত 
কোটি মানুষের প্রাণকে পারতাম ন। স্পর্শ করতে । “আঁমর। দুজনে করিয়াছি 
খেল! কোটি প্রেমিকের মাঝে ।” শুধু তুমি. আর আমি । শাশ্বত লীলা-নাট্যের 
ছুই কুণীলব। আমার সকল আরস্তের তুমিই আরম্ভ, সকল শেষের 
তুমিই শেষ। 

আমি ভালোবাসি, এই কথাটি অপরিচিত-সিন্ধুপারগামী পাখির মতো । 
কত দিন থেকে, কতদূর থেকে আসছে, সেই কথাটির জন্যে আমার প্রাণে 
আমার ইষ্ট্দেবতা এতদ্দিন অপেক্ষা করছিলেন । উচ্চারণ করল আজ সেই কথাটি 
--আমার সমস্ত জীবন, আমার সমস্ত জগৎ সত্য হয়ে উঠল। 

নিষেষে সমস্ত জীবন ও জগৎকে যে সত্য করে তোলে সেই ভালোবাসা 
কেবাসে? কাকে বাসে? 

“মানসীতে? “মায়া” নামে একটি কবিতা আছে। “পেলেও যেমন না পেলে 
তেমন, শুধু থাকে হাহাকার হৃদয়বেদনা ছায়ার মতন ছায়ার পিছনে 
ফিরছে, মিলিয়ে যাঁচ্ছে, তবু বেদনার নিবৃত্তি হচ্ছে ন7া। এ বেদনা কাঁর জন্কে? 

কত দেখাশোনা কত আনাগোনা 
চারিদিকে অবিরত-_ 

শুধু তারি মাঝে একটি কে আছে 
তারি তরে ব্যথা কত। 
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সেই পরম একের জন্তই ব্যথা । সেই পরম একের সঙ্গে মিলতে পারলেই 
বাথা আর ব্যথ! থাকবে না, “ব্যথা মোর উঠবে জলে ভরধ্বপানে । 
গাজিপুর থেকে কলকাতায় ফিরে এসে রবীন্দ্রনাথ লিখলে “মায়ার খেলা? । 
প্রথম অভিনয় হল বেথুন কলেজে, শিল্পমেলায়। মেয়েরাই অভিনেত্রী আর' 
অভিনয়ও মেয়েদেরই উপস্থিতিতে । সে যুগে সে একটা বড় ঘটন!। 
সুখের জ্কে প্রেম নয়, প্রেমের জন্তে প্রেম । আর এ প্রেম কখন এসে 
কার পথ জুড়ে দাড়ায় কেউ বলতে পারে না। “প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে । 
কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে । কিন্তু কোথায় সে যে তোমাকে ধরবে 
বলে উৎসুক হয়ে আছে, কিংবা তুমিই ধর! দেবে বলে তাঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছ? 
সেকি দূরে, নাকি সেকাছে? সেকি বাইরে বিশ্বে নাকি তোমার অন্তরের: 
গহনে? 
কাছে আছে দেখিতে না পাঁও 
তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও। 
মনের মত কাঁরে খুঁজে মর, 
সেকি আছে ভুবনে, 
সেযে রয়েছে মনে । 
মনের মতো সেই তে হবে 
শুভথনে যাহার পানে চাও ॥ 
শুধু একটি দৃষ্টি দিয়েই তাঁকে চিনে নেওয়া । যে অন্তরে বিরাগ্ছ করছে' 
সেই বাহিরে বিশ্বে বিহার করছে। শুধু একবার মনের মতন করে তাকে দেখা 
একটি করুণান্সাত আলোকিত মুহূর্তে । 
ধত খেল! সংসারে সব আমার সঙ্গে তোমার ৷ যত ঢেউ তুলছে দিকে-দিকে" 
সৰই তোমার খেলার ঢেউ । আমিও এই খেলাতেই আমার দ্রিনরাত্রির তরী 
ভাসিয়ে দিয়েছি তোমার দিকে । 
না হয় ডুবে গেলই, না-হয় গেলই বা, 
না হয় তুলে লও গোঁ, না-হয় ফেলই বা। 
হে অজান! মরি মরি, উদ্দেশে এই খেলা করি 
এই খেলাঁতেই আপন মনে ধন্ত মানি। 
পশ্চিমের শহর ছেড়ে রবীন্দ্রনাথ আবার চলে এসেছে বাগলায়, নদী ও" 
মাঠের মাঝখানে, গ্রামের শ্তামল-্মেছল পরিবেশে । থাকছে ঘাটে-বীধা” 
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'নৌকোর। পৃথিবীকে অসীম নুন্ধর বলে মনে হচ্ছে, আর নিজেকে মনে হচ্ছে 
অসীম নিঃসঙ্গ । 
এই নদদীতেই রবীন্দ্রনাথ দেখল সোনার তরীকে। 
ক্ষুরধাঁরা খরপরশ1 ভর! নদী হচ্ছে সংসার, জীবলোক । একথাঁনি ছোট খেত 
হুচ্ছে মানুষের সীমিত জীবন । ধান হচ্ছে কর্ম, কীতি-_কর্মের আনন্দ, কীতির 
মহিমা । গর্জমান মেঘ ও ঘন বরষা হচ্ছে মৃত্যু । তরুছাঁয়! মসীমাঁখা ওপারের 
গ্রাম হচ্ছে পরলোৌক । আর মাঝি? মাঝি হচ্ছে মহাকাল। কিংবা আর 
য৷ কিছু নাম দাও। “ওরে মাঝি, ওরে আমার মানব্জন্মতরীর মাঝি । কিংবা 
বলো “লীলার কর্ণধার |; 
ওগো আমার লীলার কর্ণধার 
জীবনতরী মৃত্যুভ'টায় 
কোথায় কর পার। 
সৌন্দর্য আর প্রেম, বিশ্বপ্রকৃতি আর মাঁনবলোৌক--ছুইই রবীন্দ্রনাথে 
একীকৃত হল। বিশ্বপ্রাণের সর্জে যুক্ত হল কবিপ্রাণ, ব্যক্তিচেতনার সঙ্গে 
বিশ্বচেতনা। জগৎ আর জীবন, ছুই চলেছে হাঁতধরাধরি করে, দুই নিবিড় সত্য 
হয়ে পরিপূর্ণ সাম্রশ্ত লাভ করল। ছুইই পরস্পরপ্রবিষ্ট, দুইই সমগ্রসুন্দর । পরম- 
অপরূপের এই ছুইটিই রূপচক্ষু । এই ছুই চক্ষুতেই তার পরিপূর্ণ দৃষ্টির প্রসার্দ। 
এই সাঁমঞ্ুশ্তে পৌছুবার আগে রবীন্দ্রনাথকে অন্তরে বাহিরে অনেক 
ছুটোছুটি করতে হয়েছে । শোলাপুর গেল, মেখান থেকে পুন! । মহধি ডাঁকিয়ে 
'সনলেন কলকাতা, পাঠিয়ে দিলেন গ্রাম-বাঙলায়, জমিদারি দেখতে । সেথানে 
কিছুদিন কাটিয়ে চলে এল বৌলপুবর, সেখান থেকে আবার কোলাপুর, 
সত্যেন্্রনাথের কাছে । সেখান থেকে কী খেয়াল হল, চলে গেল বিলেত। 
সেখানে মাস তিনেক কাটিয়ে আবার প্রত্যাবর্তন । কেন গেল কেন ফিরে 
এল নিজেও জানে না। কী এক অজানা! আস্থরতা বিধিবদ্ধতার শাস্ত গৃহকোণে 
বন্দী করে রাখতে পারছে না কবিকে । যেন কী এক নুদূরের পিপাসা বুকের 
মধ্যে এসে বাসা বেধেছে । এছুরস্ত সাধ কাঁর জন্টে, কার জন্তে “শৃঙ্খলছেড়া 
কটিছাড়া এ ব্যথা ? 
আমি এসেছি নিমেষে, যাইব নিমেষ বই 
আমি আমারে চিনিনে, তোমারে জানিনে-- 
আমার আলয় কই? 
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বিলেত থেকে ফিরে রবীন্দ্রনাথ আবাঁর চলল উত্তরবঙ্গে, জমিদারির 
তদ্রারকিতে। প্রথম কালিগ্রামে, তিনদিন লাঁগল পৌছুতে। একট! বড় নদী, 
তারপরে একটা ছোট নদী, ছু ধারে গাছপালা, ক্রমেই নদী সঙ্কীর্ণ হয়ে আসে, 
তারপর নিতান্ত খালের মত, তারপরে হঠাৎ দেখা গেল এক জারগায় ভয়ানক 
তোডে জল বেরিয়ে আসছে নদীতে-_জন কুড়ি লৌক মিলে জমিদারের নৌকো 
টেনে নিয়ে এল বিলের মধ্যে--সেই বিলের থেকেই জল নদীতে এসে পড়ছে। 
অর এ বিলই চলনবিল, তারই কাছাকাছি নাগর নদীর পারে পতিসর কাছারি। 
বিলে জল অল্প, মাঝে মাঝে নৌকো! ঠেকে যায় মাটিতে, তখন তাকে ঠেলাঁঠেলি 
করে জলে ভাসাতে দেড় ঘণ্টার ওয়াস্তা। তারপর কা ভয়ঙ্কর মশা! 

“মোদ্দা কথাটী, এই বিলট। আমার একেবারেই ভালো! লাগেনি । তারপর 
মাঝে মাঝে ছোট ছোট নদী, মাঝে মাঝে বিল। এমনি করে তো এসে 
পৌচেছি। আবার এই রাস্ত| দিয়ে যে বিরাহিমপুর যেতে হবে সেটা আমার 
কিছুতেই মনঃপৃত হচ্ছে না| মৃণালিনীকে লিখছে রবীন্দ্রনাথ £ “নিতাস্ত অসহ 
হলে এখান থেকেই কলকাঁতীয় পালাঁব। অ'মার মিষ্টি বেলুরাঁণুর চিঠি পেয়ে 
তখনি বাড়ি চলে যেতে ইচ্ছে করছিল। আমর জন্তে ত'র আবার মন কেমন 
করে--তার তো এ একটুখানি মন, তাঁর আবার কি হবে? কালরাত্তিরে 
খোকাঁকে স্বপ্ন দেখেছি--তীকে যেন আমি কোলে নিয়ে চটকাঁচ্ছি, বেশ 
লাগছে ।' 

একটা গৃহাসক্ত ন্েহপরবশ আবেগপ্রবণ সংসারী মানুষ-_কিন্ত তারপর? 

কে তুমি দিয়েছ সেই মানবহৃদয়ে 

কে তুমি দিয়েছ প্রিয়জন, 

বিরহের অন্ধকারে কে তুমি কাদাঁও তারে, 
তুমিও কেন গে! সাথে কর না ক্রন্দন ? 

এ স্ষেহ যেমন তোমার স্পর্শ এ নির্মমতাও তোমারই আলিঙ্গন। তোমার 
থেকে যা নিয়েছি তাই আব।র তোমাকেই কিরিয়ে দেব। 

রজনী তাহার হয়েছে প্রভাত 
তুমি তারে আজি লয়েছ হে নাথ 
তোমারি চরণে দিলাম সঁপিয়। 
কৃতজ্ঞ উপহার । 
এ জীবন যেমন এক তীর্থ, মৃত্যুও তেমনি আরেক তীর্ঘ। জীবনেই জীবনের 
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শেষ নয়, দেহাস্তে আছে আবার আরেক আলম্ব-আশ্রয়ঃ আরেক সন্ধান-যাত্রা, 
আরেক প্রেমশ্রোত। 

এখন মন্দিরে তব এসেছি হে নাঁথ 

নির্জন চরণতলে করি প্রণিপাঁত 

এ জন্মের পূজা সমগিব। তারপর-- 

নবতীর্থে যেতে হবে হে বন্ধেশ্বর | 

আর জীবনের চেয়েও ভালোবাসা বেশি বলে,বিশ্বীস ষে জীবন চলে গেলেও 
ভালোবাসা থেকে যাঁবে। তেল ফুরুলেই দীপ নেবে কিন্তু জীবন ফুরুলেও 
ভালোবাসা নেবে ন1। 

মৃত্যুর প্রভাতে 
সেই অচেনার মুখ হেরিবি আবার 
মুহূর্তে চেনার মত। জীবন আমার 
এত ভালবাসি বলে হয়েছে প্রত্যয়, 
মৃত্যুরে এমনি ভালে! বাসিব নিশ্চয় । 

সর্বত্রই এই পরিচিত মহাঁন অজানার মৌন সম্ভাষণ। 

পতিসরের কাছারিতে বসে রবীন্দ্রনাথ জমিদারির কাজ করছে--এ আৰার 
এক নতুন রবীন্দ্রনাথ । কাছাঁরিতে বসেছে চৌকির উপর, সামনে প্রজার! 
সসম্ত্রম কাতরভাবে দরবার করছে, পাঁশে আমলারাঁও বিনীত ভর্দছে করজৌডে 
ঈাডিয়ে, যেন তাঁদের উপর কর্তৃত্ব করবার জন্তে কে এক মহাপরাক্তান্ত অতিমান্থয 
উপস্থিত হয়েছে। তার একটু সামান্ঠ ইন্গিতেই যেন অস্তি-নাস্তি ঘটে যেতে 
পারে। সেষে নাদের মতই একজন সামান্ মানুষ, তাঁদের চেয়েও নিরীহতর, 
এ যেন কিছুতেই তাদের বুঝতে দেওয়া নয়। 

“আমি যে এই চৌকিটার উপর বসে বসে ভান করছি ষেন এই সমস্থ 
মান্গষের থেকে আমি স্বতন্ত্র স্থষ্টি, আমি এদের হর্তাকর্তা বিধাতাঃ এর চেয়ে অদ্ভুত 
আঁর কি হতে পারে। মন্তরের মধ্যে আমিও যে এদেরই মতো! দরিদ্র সুথদুঃধ- 
কাতর মানুষ, পৃথিবীতে আমারও কত ছোট ছোট বিষয়ে দরবার, কত সামান্ত 
কারণে মর্মান্তিক কারা, কত লোকের প্রসন্নতার উপরে জীবনের নির্ভর ৷ এই 
সমন্ত ছেলেপিলে-গরুলাঙ্গল-ঘরকন্না-ওয়ালা| সরলহদয় চাধাতৃষোর1 আমাকে কী 
ভুলই জানে! আমাকে এদের সমজাতি মান্য বলেই জানে না। সেই ভুলটি 
রক্ষে করবার জন্যে কত সরঞ্জাম রাখতে এবং কত আড়ম্বর করতে হয়। আমাকে 
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এখানকার প্রজার! যদি ঠিক জানত, ত! হলে আপনাদের একজন বলে চিনতে 
পারত, সেই ভয়ে সবদ| মুখোস পরে থাকতে হয়|, 

সর্বত্রই বুঝি এই মুখোসের আভদ্বর। ভয়ের মুখোঁস, হিংসার মুখোস, 
নাস্তিকতার মুখোস। এই মুখোসের অন্তরালেই রয়েছে অনিন্যনুন্দরের মুখ । 

যতবার ভয়ের মুখোস তার করেছি বিশ্বাস 
ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয় 

ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি-_- 

মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে । 

আর মৃত্যু? “মৃত্যু সেতো! পথিকেরে ডাক ।, 

এ আবার আরেক রবীন্দ্রনাথ । শুধু মাস্্ষ রবীন্দ্রনাথ নয়, মানবদরদী 
রবীন্দ্রনাথ । আবার এটুকুর মধ্যেই সমস্তথানি নেই। সম্পূর্ণ মান্য যে 
অমিতচারী অমিতজীবী মানুষ, বিরাটতমের নিকটতম প্রতিবেশী । 

আমি নহি অপূর্ণ স্থষ্টির 
সমুদ্রের পক্কলোকে অন্ধ তলচর 
বলে নিমগ্ন অনুক্ষণ। 
কিংবা! 
নহি আমি বিধির বৃহৎ পরিহাস 
অসাম এখর্ধ দ্রিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ। 

যখন ষে ভাবের মধ্যেই থ।কুন, বারে বারেই জানান দিয়েছেন তার ঈশ্বরকে, 
রাজাধিরাজকে, তীর অস্তিত্বের সারথিকে, যাঁকে কখনো বা বলেছেন গোপন- 
বিহারী, অন্ধকারের স্বামী, কখনো শুধু অন্তরের ধন, কখনো বা! প্রাণের ঠাকুব। 
কখনে ব| পরাঁণ-সখ। বন্ধু হে আমার ! 

বারে বারেই বণতে হয়েছে--“পাছে সুর ভুলি এই ভয় হয়। পাছে ছিন্ন 
তারের জয় হয় । 

সোনার তরা'র ব্যাখ্যা রবীন্দ্রনাথ নিজেই করেছেন £ “যখন কাল ঘনিয়ে 
আসছে, যখন চারদিকের জল বেডে উঠছে, যখন ভ্বীবনের ক্ষেতটুকুর তলিয়ে 
যাবার সময় হল, তখন মানুষের কর্মের যা কিছু নিত্য ফল তা সে সংসারের 
তরণীতে বোঝাই করে দিতে পারে। সংসার সমস্তই নেবে, একটি কণাও 
ফেলে দেবে না--কিস্ত যখন মানুষ বলে, এঁ সঙ্গে আমাকেও নাও, আমাকেও 
রাখ, তখন সংসার বলে, তোমার জন্যে জায়গা কোথায়? তোমাকে নিয়ে 


এ 
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আমার হবে কী? তোমার জীবনের ফসল যা-কিছু রাখবার সমস্তই রাখব, কিন্ত 
তুমি তো রাখবার যোগ্য নও ।, 

পরশ পাথর কী বলছে? বলছে, ধরা দিয়ে পলাইল সফল বাঞ্চনা। যা 
সামান্ত বলে তুচ্ছ বলে ফেলে দিয়েছি তাঁর মধ্যে স্প্শমণিটিও ছিল। 
অসতর্কতায়, অন্তমনক্কতার় তাকে চিনতে পারিনি । তার তো৷ কোনো স্বতন্ত্র 
সমারোহ ছিলনা, ছিল না কোনো চোখবলসানো আলো সে অভ্যাসের 
ঝৌভেই নিরীহের মত স্তিমিতের মত চলে এসেছিল, ধুলোকাকরের মধ্যে ছিল 
বলে তাঁকেও ধুলৌকীকরই ভেবেছি। চক্ষুম্মান ছিলাম না তাই বুঝতে পারিনি 
ইশারা, উৎকর্ণ ছিলাম না তাই গুনতে পাইনি সম্ভাঁষণ। প্রতিদিনের মধ্যেই 
ষে চিরদিনের আবির্ভাব, পরিচিতের মধ্যেই যে অপরিমিততার আয়তন, এ 
কোনোদিন হিসেবের মধ্যেই আনিনি। এখন তাই তো দেখছি, মুহুর্তের সুড়ির 
স্তপের মধ্যে আমীর অনন্তের স্প্শমণি হারিয়ে গিয়েছে 

“ছুই পাখী, বনের পাখি আর খাঁচার পাখি। আঁকাশ আর নীড়। ভূমি 
আর ভূম1। জীবাত্মা আর পরমাত্মা। ছুই পাঁ্খ পরম্পর বন্ধু। একশক্তি 
টানে আরেক শক্তি আটকায়। এক স্বর ডাকে আরেক স্বর ঘুম পাড়ায়। 
এক পাখি ফল খায় আরেক পাখি দেখে। 

ছুই পাখিকেই চাঁই। বনের পাগ্নিকে খাঁচায় পোরো, তারপর খাঁচার পাখিকে 
দাও বনে উড়িয়ে। 

নইলে দেখ না! “মাকাশের চাঁদ ধরতে কোথায় গেল লোকটা? ঘরে তার 
সব কিছু আছে, আলো৷ হাঁসি গান ন্েহ, কিন্তু কী তার অদ্ভুত প্রার্থনা, বলে, 
আকাশের চাদ চাই। চারদিকের এত যে সব কিছু এ আকাশের চাদ নয় ? 
সে ওসব বোনে না, বলে “শশী চাই করতলে।” জগত্ে-জীবনে যে সৌন্দর্য ও 
প্রেমের লীলা চলেছে তাতে তার শাকর্ষণ নেই, সে পে বেরিয়ে পড়েছে, এসে 
দাড়িয়েছে শুফতাঁয়, কুদ্ছে, অস্বীকুৃতিতে । কুদ্ধেন্দ্রিয় তপশ্চর্যায় । কিন্তু শশী 
কই? যেখানে ছিল সেখানেই সে রয়ে গেছে আর এত দূর চলে এসেও সে 
একপা-ও এগোয়নি। পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল তার ফেলে-আস! জীবন, 
ফেলে-আসা সংসার । দেখল, সুনীল সিন্ধকৃতীরে ধরণী কী ন্ুধা-শ্তামলিম ক্ষেতে 
সোনার ধান ফলিয়ে রেখেছে, কৃষান তাঁই কেটে ভাটি বেঁধে ঘরে নিয়ে যাঁচ্ছেঃ 
পাল তুলে ভেসে চলেছে নৌকো র সার, মাঝির! গান গাইছে, বধূর! ঘাটে এসেছে 
কলসী নিক্ে, মেঠো পথ দিয়ে গৃহস্থজন চলছে গ্রামের হাটে, দূরে মন্দিরে কাসর 
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বাজছে। তপন্বী বলছে,“শশী নাহি চাই ষদ্দি ফিরে পাই আরবার এ জীবন ।, 
সুধাংশু-পিপান্গ আরো দেখছে। দেখছে,সুন্দর লোকালয় চিরকল্লোলময় হয়ে 
রয়েছে। স্নেহসুধা! নিয়ে ঘরের মধ্যে ফিরছে গৃহলল্ষ্ী, প্রতিদিনের কাজে প্রতি- 
দিনকে মধুর করে রাখছে। ঘরের ছেলের মত ছুটি ভাই, সকাল আর বিকেল 
নিত্যি আসা-যাওয়। করছে, রজনী এসে কোলে নিয়ে সবাইকে ঘৃম পাড়িয়ে দিচ্ছে। 
ছোট হাসি ছোট কথ! ছোট নুখ প্রতিনিমেষের ভালোবাসা এর! কি চাদের 
চেয়েও বেশি ছিল না? কোথায় সামনে তাকাবে, তপন্থী তাকিয়ে রইল পিছনে । 
কী চাও? তপস্বী বললে, “যা একদিন পেয়েছিলাম তাঁই আবার পেতে চাই ।, 
কিন্ত না, ফিরে যাবার পথ নেই। ভূললে চলবে না, তাঁর চাদ চাই। 
তাকে ঘেতে হবে আরে। নির্জনে, আরে। অন্ধকারে, অতল নিস্ষলতায় | 
সোনার জীবন রহিল পভিয়া কোথ! সে চলিল ভেসে 
শশীর লাগিয়। $।দিতে গেল কি রবিশশীহীন দেশে । 


॥ তেরো ॥ 


“আমি এই পৃথিবীকে ভারি ভালোবাসি” কালিগ্রাম থেকে লিখছেন রবীন্দ্রনাথ £ 
“এর মুখে ভারি একটি স্ুদূরব্যাপী বিষাদ লেগে আছে, যেন এর মনে-মনে আছে, 
আমি দেবতার মেয়ে কিন্তু দেবতার ক্ষমতা আমার নেই, আমি ভালোবাসি 
কিন্ত রক্ষা করতে পাঁরিনে, আরম্ভ করি সম্পূর্ণ করতে পারিনে, জন্ম দিই মৃত্যুর 
হাঁত থেকে বাঁচাতে পাঁরিনে । এই জন্তে স্বর্গের উপর আঁডি করে আমি 
আঁমার দরিদ্র মায়ের ঘর আরো! বেশি ভালোবাসি; এত অসহীয় অসমর্থ 
অসম্পূর্ণ, ভালোবাঁসার সহন্্ আশঙ্কীয় সর্বদ1 চিন্তাকাতর বলেই ।' 
তাই তো দ্বারপ্রান্তে বসে পৃথিবী কেবলই বলছে, “যেতে নাহি দিব ।' 
সর্বক্ষণ দেখছে সব কিছু চলে যাচ্ছে মিলিয়ে যাচ্ছে তলিয়ে যাচ্ছে”_কালমোতে 
ভেসে যায় জীবন যৌবন ধনমান'-_তবু তার অন্তহীন কাঁতরোক্তি, “যেতে আমি 
দিব না তোমায় ॥ 
কেয়ার? কোথায় যায়? কেন তুমি বিষগ্ন মুখে বসে আছ? 
বিদায় নেবার সময় এবার হল 
গ্রসগ্ন মুখ তোলো, মুখ তোলো মুখ তোলো 
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আমি যখন তোমাকে ভালোবাসি আমি তোমাকে ছেড়ে কী করে চলে 
যেতে পারি? আর তুমি যখন আমাকে ভালোবালো তখন তুমিই বা আমাকে 
কী করে চলে যেতে দিতে পারো? যখনই প্রেমের জন্ম হয়েছে তখনই মৃত্যুর 
মৃত্যু ঘটেছে । তাই চলে যাওয়া নর, শুধুই এগিয়ে যাওয়া । 
তবু প্রেম বলে, 
“সত্যভঙ্গ হবে না বিধির । আমি তার 
পেয়েছি শ্বাক্ষর-দেওয়] মহা! অঙ্গীকার 
চির-অধকার লিপি ।” তাই স্ফীত বুকে 
সর্বশক্ত মরণের মুখের সম্মুখে 
দাড়াইয়! সুকুমার ক্গীণ-তন্লতা 
বলে, “মৃত্যু তুমি নাই ।- হেন গর্বকথা । 
মৃত্যু অবশ্ত হাসে, ভাবে, দেহটাকে গ্রাস করলেই বুঝি অস্তিত্বের লয় হল । 
শেষে সে দেখে, সমস্ত কিছু সে জীর্ণ করতে পারলেও প্রেমকে জীর্ণ করতে পারে 
নি। প্রেমই চিরজীবী থেকে গেছে। “চিরজীবী প্রেম আচ্ছন্ন করেছে এই 
অনস্ত সংসার । প্রেমই জয়ী হয়েছে মৃত্যুর উপর। জীবন হতে নবীনতর 
জীবনই তে প্রেম । 


জীবনেরে কে রাখিতে পারে? 
আকাশের প্রতি তাঁরা ডাঁকিছে তাহারে । 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে-আলোকে। 
মৃত্যু তে৷ ক্ষণিক থেমে পড়া আর প্রেমই তো! পথ চলা, অমৃততীর্থের পথে 
অনস্ত কালের পথ চলা। যতি সত্য নয় যাঁত্রাই সত্য, থাম! সত্য নয় চলাই সত্য' 
বন্ধ হয়ে থাক] সত্য নয় বেরিয়ে পড়াই সত্য । 


কবে আমি বাহির হলেম তোমারই গান গেয়ে-_ 
সেতো! মাজকে নয় সে আজকে নয়। 
ভূলে গেছি কবে থেকে আসছি তোমায় চেয়ে-- 
সে তো আজকে নয় সে আজকে নয় ।--- 
কতই নামে ডেকেছি যে 
কতই ছবি এঁকেছি যে 
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কোন আনন্দে চলেছি তার 
ঠিকান। না পেয়ে-_ 
সেতো আঙ্গকে নয় সে আজকে নয়। 

“জীবনকে সত্য বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধো দিয়ে তাঁর পরিচয় চাই ।” 
বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “যে মানুষ ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এডয়ে জীবনকে আঁকড়ে 
রয়েছে, জীবনের *পরে তার যথার্থ শ্রদ্ধা নেই বলে জীবনকে সে পায় নি। তাই 
সে জীবনের মধ্যে বাঁস করেও মৃত্যুর বিভীষিকায় প্রতিদিন মরে। যে লোক 
নিজে এগিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে ছুটেছে, সে দেখতে পায় যাকে সে ধরেছে সে 
ম্ততাই নয়, সে জীবন ।, 

এডিয়ে তারে পালন না রে 

ধরা দিতে হোসনে কাতর, 
দীর্ঘ পথে ছুটে কেবল 

দীর্ঘ করিস ছুঃখটা! তোর । 
মরতে মরতে মরণটারে 
শেষ ক'রে দে একেবারে, 
ভাঁরপ”র সেই জীবন এসে 

মাপন আসন আপনি লবে ॥ 

কিন্ত কে সে, কাঁর জন্তে এই অভিপার? কোথায় সেই ভূমানন্দ অ্বতের 
ভীর্থ? সে কি মানুষের হৃদয়ের মহাদেশে? সর্গস্থিতিপ্রলয় পরিব্যাপ্ত করে 
ঘে মহাদেশ । 

মাঁনব-হৃদয় সিন্ধুতলে 
যেন নব মহাদেশ হজন হতেছে পলে পলে 
আপনি সে নাহি জানে । শুধু অর্ধ-মন্ভব তাঁরি 
ব্যাকুল করেছে তারে, মনে তার দিয়েছে সঞ্চারি 
আকারপ্রকাঁরহীন তৃপ্তিহীন এক মহা! আশা 
প্রমাণের অগোচর, প্রত্যক্ষের বাহিরেতে বাসা। 
তর্ক তারে পরিহাসে, মর্ম তারে সত্য বলি জানে 
সহন্্ ব্যাঘাত মাঝে তবুও সে সন্দেহ না মানে, 
জননী যেমন জানে জঠরের গোপন শিশুন্ে 
গ্রাণে যবে ন্েহ জাগে, স্তনে যবে ছুগ্ধ ওঠে পুরে। 
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বারে বারে কত তর্ক, কত কোলাহল, কত সন্দেহের ধূলিজাল। দুরে-নিকটে 
কত মৃত্যুর গর্জন। কিন্তু মাঝে মাঝে তোমাকে আডাল করলেও একেবারে 
উৎথাত করতে পারে না। প্রমাণের অগোচরে থেকেও তুমি প্রতীয়মান, 
্রত্যক্ষের বাইরে থেকেও তুমি অনুভবগম্য । শুধু প্রসারিত চেতনার উপরেই 
তোমার উপস্থিতির পাদপদ্ম। 
আবার এর! ঘিরেছে মোর মন 
আবার চোখে নামে যে আবরণ । 
আবার এ যে নানা কথাই জমে 
চিত্ত আমার নান! দিকেই ভ্রমে 
দাহ আবার বেডে ওঠে ক্রমে 
আবার এ ষে হার।ই শ্রীগরশ। 
তব নীরব বাণী হৃদয়তলে 
ডোবে না যেন লোকের কোলাহলে । 
সবার মাঝে আমার সাথে থাকো 
আমায় সদ তোমার মাঝে ঢাকে। 
নিয়ত মোর চেতনা পরে রাখে 
আলোকে-ভর উদার ব্রিভুবন ॥ 
এই আলোকে-ভরা উদার ত্রিভুবনের দ্বিকে তাকালেই বিশ্বাস হয় মৃত্যুই 
“চিরস্থায়ী সীমাশৃন্ঠ মহাপরিণাম' নয়। আর শাশ্বত ষে আছে সে এই জীবনের, 
সমস্ত ক্ষণথণ্ডেরই সমাহার আর মৃত্যুও এমনি সামান্ত এক ক্ষণথণ্ড। 
প্ৰডেো! বডে! ছুরাঁশার মোহে জীবনের ছোঁটে। ছোটো আনন্দগুলিকে উপেক্ষা 
করে আমাদের জীবনকে কী উপবাসী করেই রাখি ।” সাজাদপুর থেকে ভাইবি 
ইন্দিরাকে চিঠি লিখছেন রবীন্দ্রনাথ : এই সমস্ত সুলভ আননের অপরিতৃঞ্চি 
জীবনের হিসাবে প্রতিদিন বেডে উঠছে, এর পরে এমন একটা দিন 
আসতেও পারে যখন মনে হবে, যদি আবার জীবনটা সমস্তটা ফিরে পাই 
তাহলে আর কিছু অসাধ্যমাধন করতে চাইনে, কেবল জীবনের এই 
প্রতিদিনের অধাঁচিত ছোটো ছোটো আনন্দগুলি প্রতিদিন উপভোগ 
করে নিই।; 
তাই তো মৃত্যুর কাছে এই করুণ প্রার্থনা, এখুনি এই ক্ষণিক “খেলার পুরী” 
ভেঙে দিও না, আরো! কটি চঞ্চল-উজ্জল মৃহূর্তের টুকরো কুড়িয়ে নিতে দাঁও, দাও 
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আরো, আরো একটু ভালোবাসতে, জীবনের লাবপ্যপ্রবাহে আরে! কটা ডুব 
দ্বিয়ে নিতে। 
আর সমস্ত প্রেমের মধ্যে তীব্রতম পূর্ণতম হচ্ছে কাস্তাপ্রেম। যে এই 
কাস্তাপ্রেম আম্বাদ না করল সে ঈশ্বর-প্রেম-আম্বাদের যোগ্য নয়। যে কান্তার 
জন্টে ব্যাকুল ন। হয়েছে সে ঈশ্বরের জন্তে ব্যাকুল হবে কী করে? 
সে মনোভবমনোহরার ধে নামই দাও, বলে! তাকে ললিতযৌবনা অনঙ্গ- 
মঞ্জরী, রসকল্লোলিনী রঙ্গবিহ্বলা! কিংবা! সুরতা সুখদায়িকা, আসলে সে ঈশ্বরেরই 
প্রতিচ্ছবি, বিশ্বপ্রকৃতিরই প্রেমপত্রিকা'। বিশ্বে ধত সৌন্দর্য আছে সে তারই 
আধারভূতা, ঈশ্বরে যত প্রেম আছে সে তারই জয়ঙ্রীরূপধারিণী। 
তাই “ঘারে বলে ভালোবাস৷ তারে বলে পুজা । সেখানে শুধু একটি ভক্তের 
চিরস্তন আরতির আয়োজন । 
পুল শান্তি সেথায় বিপুল বিরতি 
একটি ভক্ত করিছে নিত্য মারতি 
নাহি কাল দেশ, তুমি অনমেষ মুরতি 
তুমি অচপল দাঁমিনী। 
মানসমুন্দরী তাই শুধু মর্মের নর্মসহচরী নয়, সে এক নিরিন্ধন দিব্যাপ্রিচেতন। । 
বাদনাকে কে অস্বীকার করবে? বাননাঁকে অঙ্গীকার করে 'নিয়ে তারপরে 
অতিক্রম করা । পরিহার করে নয়, পরিপাক করে। সেই বাঁসনার সরোবরে 
ডুবলেই মনে হয় এ কতটুকু জল, কতটুকু এর পরিধি, আমার বাসনার তো! 
এতে পরিপুতি হচ্ছে না। শুধু দেহ-দশার মধ্যেই আমি সমাপ্তি পাচ্ছি ন|। 
হে প্রেয়সী, তুমি কার বার্তাবহা, তুমি আমাকে আরে! কোথায় নিয়ে যাবে, 
কোন নিরুদেশে, ইন্ড্িয়ের পরপারে কোন সে ইন্দ্রলোকে ? 
কোন বিশ্বপার 
আছে তব জন্মভূমি । সঙ্গীত তোমার 
কত দুরে নিয়ে যাবে, কোন কল্পলোকে 
আমারে করিবে বন্দী, গানের পুলকে 
বিমুগ্ধ কুরঙ্গ সম । এই যে বেদন! 
এর কোনো ভাষা! আছে? এই যে বামন 
এর কোনে তৃষ্কী আছে? এই ষে উদার 
সমূদ্রের মাঝখানে হয়ে কর্ণধার 
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ভাসায়েছ সুন্দর তরণী, দশ দিশি 
অন্ফুট কল্লোলধ্বনি চির দিবানিশি 
কী কথা বলিছে কিছু নারি বুদঝবারে, 
এর কোনো কূল আছে? 
শুধু কি ভাসিয়েই নিয়ে যাবে কোনো! স্থির তীরে আমাদের উত্তরণ হবে 
না? হবে সেই বিপুল বিশ্বাসই রবীন্দ্রনাথ দৃঢস্কিত। দেহের দেহলি পাঁর 
হলেই সেই ভূমানন্দের দেউল । 
বেশ্বাস বিপুল 
জীগে মনে আছে এক মহা উপকূল 
এই সৌন্দর্যের তটে, বাসনার তীরে 
মোদের দোহার গৃহ । 
যখন তুমি সংসারলম্ষ্রী, সংকীর্ণ সম্ভোগের কুস্তটি শুধু ভরে নিতে চাও, সেটুকু 
তুমি পাবে আমার হৃদয়-যমুনায়। ধর্দি উদাসীন হয়ে মনোবিলাসে : প্রহর 
কাটাতে চাও, আমার প্রেমে পাবে সেই তন্ময়তা। হদি নির্লজ্জ নিমজ্জন চাঁও 
পাবে সেই তরঙ্গোচ্ছাস। কিন্তু প্রেয়সী, নিয়ে যাও আমার প্রেমের অতল- 
স্পর্শতার পরিচয়, যে প্রেম মৃত্যুর মতই এক মহৈশ্বর্ষে উন্মোচিত। 
ধদি মরণ লভিতে চাও , এস তবে ঝাঁপ দাও 
সলিল মাঝে । 
জিপ্ধ শাস্ত সুগভীর নাহি তল নাহি তীর 
মৃত্যুসম নীল নীর স্থির বিরাজে। 
নাহি রাত্রি দিনমান আরি-অন্ত পরিমাণ 
সে অতলে গীত-গান কিছু না বাজে 
যাও সব যাও ভুলে নিখিল বন্ধন খুলে 
ফেলে দিয়ে এস কূলে সকল কাঁজে। 
প্রেম তো শুধু সম্রাট করে না, স্রষ্টা করে তোলে । আর কামনাই সমস্কর 
স্বর মূল। তাই কাঁমনা মিথ্যাভূতা সনাতনী নয়, আদ্দিভূতা সনাতনী । 
এই কামনার কৌলীন্ত একমাত্র আদিমতম ঈশ্বরকামনায় | 
তাই প্রেরসী মর্তময়ী হয়েও মনোষয়ী। “কখনো বা ভাবময় কখনো 
মূরতি। “অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পনা ।' কখনে৷ গৃহের বনিতা 
কখনো ব! বিশ্বের কবিতা । কখনো শরীরিণী বক্ষবিলাদিনী কখনো বা “অখিল 
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মানস-্বগে অনস্তরজিনী ।, 
জীবনে কত লৌকিক কাণ্ডে জড়িত হয়ে পড়ছেন রবীন্দ্রনাথ, কত গ্ধ- 
রচনায় হাত দিয়েছেন, ভাইপো সুধীন্দ্রনাথের “সাধনা” পত্রিকায় রাশি-রাশি 
লিখছেন মাঁস-মাঁস, কত মসীযুদ্ধে লিপ্ত হচ্ছেন প্রতিপক্ষের সঙ্গে, তবু সর্বক্ষণ মন 
পড়ে রয়েছে কবিতার দুয়ারে । “একটি কণবতা লিখে ফেললে যেমন আনন্দ 
হয়, হাজার গছ্ধ লিখলেও তা হয় না। কবিতা লিখছে বসা মানেই অনস্তের 
ছুপ়ারে কান পাতা, যদি শব্দের করাঁঘাতের উত্তরে এসে পডে কোনো ধ্বনির 
সঙ্কেত। সেই অশেষের উপস্থিতির ইশারা । 
কবিতা কখনো! শেষ হয় না, কথা শেষ হয়ে গেলেও নিঃশব্মভার মধ্য তার 
কথা চলে। কবিতা লিখতে বসাই তো অনির্চনীয়ের উপাঁসনায় বসা । 
তাই, কবি, কত আর তুমি বাক্য রচনা করবে? সহশ্র কোটি বাঁকযেও 
তাঁকে তুমি প্রকাশ করতে পারবে না। তাই এবার বাক্যের বাইরে চলে এস, 
নিজেকে ঢেলে দাও অগাঁধ সমর্পণে, অব1ধ শরণাঁগতিতে | 
সহজ হবি, সহজ হবি, ওরে মন সহজ হবি-- 
আপন বচন-রচন হতে বাভির হয়ে আয় রে কবি। 
সকল কথার বাহিরেতে 
ভূবন আছে হৃদয় পেতে 
নীরব ফুলের নয়ন-পাঁনে চেয়ে আছে প্রভাতরবি ॥ 
কিন্তু ততদিনে রবীন্দ্রনাথ ছোট গল্প লিখতেও সুরু করেছেন। এই ছোট 
গল্পে মাঁনবহৃদয়ের অপরিমেয় রহন্যকে অসীম স্নেহ উদঘাটিত করেছেন, তার 
স্খ-দুঃখের সঙ্গে একাস্তণাত্বীয় করে দেখেছেন প্রকৃতিকে, কখনো করুণীপ্রবা, 
কখনে1 বা উদ্দানিনী বৈরাগিনী। 
ছোটো গ্রাণ ছোটো ব্যথা, ছোটো ছোটো দুংখকথা 
নিতান্তই সহজ সরল। 
সহম্র বিশ্বাতিরাশি প্রত্যহ যেতেছে ভাসি 
তারি ছু চারিটি অশ্রজল । 
নিজের হৃদয়ের মধ্যে মান্থুষের প্রতি অপার মমত1 ও ঈশ্বরের প্রতি অসীম 
বেদনা ছিল বলে এঁ ছু-চারিটি অশ্রুজল কাঁলের কপৌলতলে সমূজ্জ্ল হয়ে 
রয়েছে। 
প্রেম ছাড়া বেদনা নেই, আর এই বেদন! ছাড়া স্থষ্টি নিরথিক1। 
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সব কথ। গেছি তলে 
শুধু এই নিদ্রাপূর্ণ নিশীথের কূলে 
অন্তরের অন্তহীন অশ্র-পারাবার 
উদ্ছেলিয়। উঠিয়াছে হৃদয়ে আমার 
গম্ভীর নিম্বনে। 
আমার বেদনাই তো আমার স্গ্িকর্তাকে বারে বারে চঞ্চল করেছে। 
আমার কাব্য যে তিনি না ভালোবেসে পারেন না' তার আপন-দেওয়! ধন তো 
আমার কাব্যে দ্বিগুণ করে ফিরে পেলেন । তার বসন্তের ফুল কেমন কথা বলে 
সেকথা তো৷ তিনি বারে-বারে মামারই গান থেকে জেনে নিয়েছেন । শ্রাবণ 
রাত্রির বুষ্টিধারায় কী অনাদি বিচ্ছেদের সুর বাজছে এ তো আমিই তাকে 
শুনিয়েছি। পৃণিযারাঁতে পুষ্পিত শালের বনে যখন নিজের মনে চলেছি, 
অসমাপ্ত সুরগুঞ্জন করতে করতে, দেখেছি নিঃশব্ পদচারে তিনিও আমার সঙ্গে 
সঙ্গে চলেছেন, উৎকর্ম হয়ে চলেছেন, আমার বাশিতে তীর বাশির উত্তরটি ঠিক 
বাজে কিনা। তারপর-_- 
যেদিন প্রিয়ার কাঁলো চক্ষুর সজল করুণার 
রা“ত্রর প্রহরমাঁঝে অন্ধকারে নিবিড ঘনায় 
নিঃশবধ বেদনা, তার ছুটি হাতে মে|র হাত রাখি 
স্তিমিত প্রদীপালোকে মুখে তার স্তব্ধ চেয়ে থাকি, 
তখন আধারে বসি আকাঁশের তারকার মাঝে 
পেক্ষা করেন তিনি শুনিতে কথন বীণ! বাঁজে 
যে স্তরে "মাপনি তিনি উন্মাদিনী অভিসারিণীরে 
ডাঁকিছেন সর্বহারা মিলনের প্রলয় তিমিরে ॥ 
রাঁজসাহিতে বন্ধু লোঁকেন পালিত তখন জেলা-জ্জ, রবীন্দ্রনাথকে ডেকে 
পাঠালেন কটা দিন এখানে কাটিয়ে যাও। শিলাইদহের বোটে এক1 আছেন, 
স্ত্রী-পুত্রকন্তা শোলাঁপুরে মেজদার কাছে। শিলাইদহে তো! শুধু প্রকৃতির 
সাহচর্য কর! নয়, জ্মদারি দেখা লৌকেনের কাছে গেলে কট! দিন অস্তভাবে 
কাটবে, কাটবে কাব্যচর্চায়। কবিতা তে। শুধু লেখায় নয়, সমানান্থরাগ কোনো! 
বন্ধুর সঙ্গে আলোচনাঁয়ও বহুতর আঁনন্দ। 
রাঁজনাহিতে দ্দিন পনেরো! কাটিয়ে চললেন নাটোরে মহারাজ জগদিন্দ্র- 
নারায়ণের নিমন্ত্রণ । সেখানে দিনসাতেক কাটিয়ে ফিরলেন শিলাইদহে, 
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আবার তার নদীর নির্জনতায়, তাঁর কবিতায়, রহস্যপুরীতে। 

মানবকেও কি একটা নদীর মত মনে হয় না? "মানুষও নানা শাখা-প্রশাখা 
নিয়ে নদীর মতোই চলেছে-_ লিখছেন রবীন্দ্রনাথ, তার একপ্রান্ত জন্মশিখরে 
আর একপ্রান্ত যরণসাগরে । ছুই দিকে ছুই অন্ধকার রহস্য, মাঁঝখাঁনে বিচিত্র 
লীল| এবং কর্ম এবং কলধ্বনি, কোনো কালে এর আর শেষ নেই।, কিন্তু 
কবিতা লেখা হচ্ছে কোথায়? জমিদারি তদারক করব, না, কবিতাকে নিয়ে 
বসব? তরুণ সাহিতাক প্রমথ শৌধুবীকে লিখছেন, আমি কতক জমিদারীর 
কাজ দেখছি, কতক সাধনার জন্তে লিখছি এবং চেষ্টা করছি এরই মধ্যে একটুখানি 
অবসর করে নিয়ে লিখতে । কিন্তু হয়ে উঠছে না। কেননা কবিতা অন্তান্ত 
ললনার মত একাধিপত্যপ্রয়াসিণী । “আমি নিশিদিন তোমায় ভালোবাসি, 
তুমি অবসরমত বাসিয়ো এ ঠিক তাঁর সেট্টিমেন্ট নয়। এইজন্ে আমি কিছু 
মনের অনুখে আছি । বাস্তবিক এ ভ্বীবনে কবিতাই আমার সব প্রথম প্রেয়সী 
--তার সঙ্গে বেশিদ্দিন বিচ্ছেদ আমার সহা হয় না। আবার লিখছেন, 
সাধনাই লিখি আর জমিদীরিই দেখি যেমনি কবিতা লিখতে আরম্ভ করি অমনি 
চিরকালের যথার্থ আপনার মধ্যে প্রবেশ করি--আঁমি বেশ বুঝতে পাঁরি এই 
আমার স্থান। জীবনে জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে অনেক অনেক মিথ্যাচরণ 
করা যায় কিন্তু কবিতায় কখনো মিথ্যাকথা বলিনে--সেই আমার জীবনের 
সমন্ত গভীর সত্যের একমাত্র মাশ্রয়স্থাঁন |” 

আজি হতে শত বর্ষ পরে 
কে তুমি পড়িছ বমি আমার কবিতাখানি 
কৌতুহল ভরে 
অজ হতে শত বর্ষ পরে । 

সে তখন কা পড়বে, কতটুকু পড়বে? কতটুকু পাঁবে? শুধু বসস্তের প্রভাতের 
আনন্দের লেশমাত্র ভাগটুকু ? শুধু কটি ফুলের সুগন্ধ, পাখির কাকলি, ঘরে-আসা 
পথহারা শ্রমরের গুঞ্জন? শুধু সন্ধ্যাআকাশের রাগরক্তিমা» যৌবনের বেদনা? 
এর বেশি কিছু নয়? শুধু মর্তপ্রেমঃ শুধু মানবকরুণ!? এর বেশিকিছু নয়? 
দেখবে না কি এ কবিতা সমন্ত জীবনব্যাপী সমস্ত চরাচরব্যাগী এক উদার প্রার্থনা-_ 
প্রকাঁশের প্রার্থনা, আর সেই প্রার্থনার পরিপৃতিতে এ এক ভাগবভী উপস্থিতি 
_. রাজসাহিতে একটা নিদারুণ প্রবন্ধ পড়ে বিদগ্ধ সমাজকে চমকে দিলেন, 
অথুচ তার বক্তব্য কী সরল, আর রবীন্দ্রনাথের মতে, “আসলে সবই সোজা, 
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একটিমাত্র সিধে রাস্তা আছে", আাঁর সেই রান্তাতেই স্বর্ণময় মলের ধারা । “শিক্ষা” 
সম্বন্ধেই বলছিলেন রবীন্দ্রনাথ, "মার বলপ্ছলেন, মাতৃভাষাই শিক্ষার মাধ্যম হওয়া 
উচিত, আর মাতৃভাষার মাধ্যমেই শিক্ষা সর্বব্যাপী হতে পারবে, নচেৎ নয়। 

এ যাবৎ এ চিন্তাই প্রবল ছিল ইংরেজি না৷ শিখলে জ্ঞানের বিকাশ অসম্ভব, 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ “শিক্ষার হেরফের সে চিন্তার মূলে কুঠারাঘাত করল। 
ইংরেজির সঙ্গে বিরোধ নয়, ইংরেজির একাধিপত্যের সঙ্গে বিরোধ । ইংরেজি 
ঘর্দি অভ্যাবশ্তক হয় তো৷ হোক, অনাবশ্যক বাঁগলারই প্রয়োজন বেশি । সেই 
অনাবশ্ঠকেই আনন্দ ও কল্পনা, মনন ও মুক্তি। 

কবিতাও তে! সেই এক মহান অনাবস্তক। কীহবে এ কবিত দিয়ে ? 

কী হবে! 

শুধু বীশিখানি হাতে দাও তুলি 
বাজাই বসিয়! প্রাণমন খুলি 
পুম্পের মত সংগীত গুলি 
ফুটাই মাঁকাশ ভালে । 
অন্তর হতে আঙ্রি বচন 
আনন্দলোক করি বিরচন 
গতরসধারা করি সিঞ্চন 
সংসার ধুলিজালে ॥ 
সংসারে আনন্দলোকের প্রতিষ্ঠার জন্যেই তো কবিতা । কী নার হবে? 
সংসারে ছু-একটি সুর মধুর করে রেখে যাঁব, তুলে দিয়ে যাৰ ছু-একটি কাটা, 
নয়নের জলকেও রেখে যাঁব নুন্দর করে। আর চিনিয়ে দিয়ে যাঁৰ সেই মনের 
গোপন মানুষটিকে যে বাইরে ধ্াঁ্ডয়ে ভাঁকছে নিরস্তর | 
না পারে বুঝাতে নাপনি না বুঝে 
মানুষ কিরিছে কথা খুঁজে খুঁজে 
কোকিল যেমন পঞ্চমে কৃজে 
মাগিছে তেমনি সুর, 
কিছু ঘুচাইব সেই ব্যাকুলতা. 
কিছু মিটাইব প্রকাঁশের ব্যথা 
বিদায়ের আগে ছুচারিটা কথা 
রেখে যাৰ ুমধুর ॥ 
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মহষি ডেকে পাঠাল্নে রবীন্দ্রনাথকে, উত্তরবঙ্গ ছেড়ে এখন উড়িস্তায় যাঁও। 
সেখানকার জমিদারিটা তদারক করে এস। 


॥ চৌদ্দ ॥ 


উড়িষ্যার দিকে রওন। হবার আগে মাধোৎসবের জন্তে গান লিখতে হল 
রবীন্দ্রনাথকে । আর গাঁন মানেই তে। উধ্রবের অভিসার । 
মন দিয়ে যার নাগাল নাহি পাই, 
গান দিয়ে সেই চরণ ছু'য়ে যাই। 

লিখলেন £ “এ কী পূর্ণ প্রাণ, প্রাণেশ হে, "অনন্ত বসন্তসমাগমে । আবার 
লিখলেন : হৃদয়মন্দিরে প্রাণাধীশ আছ গোপনে । কে পারে পশিতে আনন্দ- 
ভবনে, তোমার করুণা-কিরণ-বিহনে |, তৃতীয় গান £ “চিরবন্ধু, চিরনির্ভর, 
চিরশান্তি তুমি হে প্রন তুম চিরমঙ্গল সখা! হেঃ তোমার জগতে চিরসঙ্গী চির- 
জীবনে ।” চতুর্থ গান : “আনন্দলোকে মঙ্গল!লোকে বিরাজ সত্যন্ন্দর । মহিমা 
তব উদ্ভাসিত মহাগগন মাঝে বিশ্ব্গত মণিভূষণ বেষ্টিত চরণে আর শেষ 
গান £ “জয় রাঁজরাঁজেশ্বর ।' 

ভাইপো বলেন্দ্রনীথের সঙ্গে নদীপথে যাত্রা করল। নদীপথে মানে নৌকো 
করে কাঁটাখালের অলি-গলি দিয়ে! কটকে পৌছে উঠল জেলা-জজ বি এল 
গুপ্ত বা বিহারীলাল গুপ্তের বাডি। সেখানে এক সাহেবি কাণ্ডে বিষম ঠোবর 
খেল রবীন্দ্রনাথ । 

সাহেব সরকারি কলেজের অধ্যক্ষ। উৎকট ইংরেজ, প্রকাণ্ড নাক, ধূর্ত 
চোখ, দেড়হাত চিবুক, গৌফদাড়ি কামানো, মোট! গলা, একটা পূর্ণপরিপত 
জনবৃষ- _রবীন্দ্রনাথ নিজেই সেই সাহেবের বর্ণনা দিচ্ছে । এসেছিল বিহারীলালের 
বাড়িতে ভোজসভায় নিমন্ত্রিত হয়ে। জুরির বিচার দেশ থেকে তুলে দেওয়।! 
উচিত, গভর্নমেপ্ট এমনিধারা! অভিমত প্রকাশ করেছে আর তারই বিরুদ্ধে উিভ 
হয়েছে জনমত । সেই সম্পর্কে ইংরেজ অধ্যক্ষ অধাচিত এক মন্তব্য করে বসল £ 
“এ দেশের লোক জুরি হবার যোগ্য নয়, 

কথ! গুনে রবীন্দ্রনাথ চমকে উঠল । 

বিহারীলাল 'অবস্ত আপত্তি করল। কিন্তু ইংরেজ জনবুল বা জনবৃষ 
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নিবৃত্ত হবার জন নন । কেন যোগ্য নয় তাঁর কারণও সে ব্যক্ত করল। বললে, 
“আপনাদের দেশের লোকের মর্যাল স্টাণ্ডার্ড অত্যন্ত নীচু আর তাদের জীবনের 
“সেক্রেডনেল' সম্বন্ধে যথেষ্ট বিশ্বাস নেই ।, 

বাডীলির নিমন্ত্রণে এসে বাঁডালির মধ্যে বসে এরকম হীনকথ! বলতে 
লোকটার এতটুকু বাধল না। তাহলেই বোঝো! ইংরেজ ভারতবাসীদের কী 
কদর্ধ চোখেই দেখে। রবীন্দ্রনাথ মরমে মরে গেল। এ সম্পর্কে লিখল 
ইন্দিরাকে £ “আমার বুকের মধ্যে রক্ত একেবারে ফুটছিল কিন্তু কথা খুঁজে 
পীচ্ছিলুম না। খাবার টেবিল থেকে যখন ড্রয়ংরুমের এককোণে এসে বদলুষ, 
আমার চোঁথে সমস্ত ছায়ার মত ঠেকছিল । আমি ষেন আমার চোখের সামনে 
সমস্ত বৃহৎ ভারতবর্ষ বিস্তৃত দেখতে পাচ্ছিলুম, আমাদের এই গৌরবহীন বিষ 
হতভাগ্য জন্মভূগির ঠিক শিয়রের কাঁছে আমি যেন বসেছিলুম-_এমন একটা বিপুল 
বিষাদ আমার সমস্ত হৃদয়কে আচ্ছন্ন করেছিল সে 'আঁর কী বলব। অথচ চোখের 
সামনে ইভনিংড্রেস-পরা! মেমসাহেব এবং কানের কাছে ইংরিঞজি হাস্তালাপের 
গুঞ্জনধ্বনি--সবনুদ্ধ এমনি অসঙ্গত। আমাদের চিরকালের ভারতবর্ষ আমার 
কাছে কতখানি সত্যি আর এই ডিনাঁর-টেবিলের বিলিতি মিষ্টিহাঁসি, ইংরিজি 
শিষ্টালাপ আমাদের পক্ষে কত ফাঁকা, কত ফাকি, কী সুগভীর মিথ্যে ! 

“দেখুন একটা কথা মনে রাখরেন--+ গোরাউপন্তাসে গোরা বলছে 
স্ুচরিতাকে, “যদি এমন স্ভুল সংস্কার আমাদের হয় যে ইংরেজর! যখন প্রবল হয়ে 
উঠেছে তখন আমরাও ঠিক ইংরেজটি ন! হলে কোনোমতে প্রবল হতে পারব 
না, তাহলে সে অসম্ভব কোনোদিন সম্ভব হবে-ন! এবং কেবলি নকল করতে- 
করতে আমরা ছু'য়ের বা'র হয়ে যাব। আপনার প্রতি আমার এই অনুরোধ, 
আপনি ভারতবর্ষের ভিতরে আনুন, এর সমস্ত ভাল-মন্দের মাবখানেই নেবে 
ধাঁড়ান--বদি বিকৃতি থাকে, তবে ভিতরে থেকে সংশোধন করে তুলুন, কিন্ত 
একে দেখুন, বুঝুন, ভাবুন, এর দিকে মুখ ফেরান, এর সঙ্গে এক হোন, এর 
বিরুদ্ধে দাড়িতয়, বাইরে থেকে খুম্টানী সংস্কারে বাল্যকাল হতে অস্থিমজ্জায় 
দীক্ষিত হয়ে একে আপনি বুঝতেই পারবেন না, একে কেবলি আঘাত করতেই 
থাকবেন, এর কোনে! কাঁজেই লাঁগবেন ন11, 

গোর! আরো! বললে, “ভারতবর্ষের নান। প্রকার প্রকাশে এবং বিচিত্র চেষ্টার 
মধ্যে আমি একটা গভীর ও বৃহৎ এক্য দেখতে পেয়েছি, মেই এঁক্যের আনন্দে 
আমি পাগল। সেই একের আনন্দেই, ভারতবর্ষের মধ্যে যাঁরা মুঢড়তম তাদের 
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সঙ্গে একদলে মিশে ধুলায় গিয়ে বসতে আমার মনে কিছুমাজ্জ সঙ্কোচ বোধ হয় 
না। ভারতবর্ষের এই বাণী কেউ বা বোঝে কেউ বা বোঝে নাঁ_তা নাই হল-_ 
আমি আমার ভারতবর্ষের সকলের সঙ্গে এক-_তারা আমার সকলেই আপন-_ 
তাদের সকলের মধ্যেই চিপস্তন ভারতবর্ষের নিগুঢ মাবি ভাব নিরত কাজ 
করছে সে সম্বন্ধে আমার মনে কোনে সন্দেহমাত্র নেই 

স্বদেশকে কী মৃঠিতে দেখছে রবীন্দ্রনাথ ? দেখছে বিশ্বদেবতার কপে। 

হে বিশ্বদেব মোব কাছে তুমি 
দেখা দিলে আজ কী বেশে, 

দেন তোমারে পূর্ব গগনে । 
দেখিনু তে+মারে ব্বদেশে। 

“জয় হইবে, জ্ণবতবর্ষেরই জয় হইবে ।' বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “যে ভারত 
প্রাচীন, যাহ! প্রচ্ছন্ন, যাহা বৃহৎ. যাহা উদার, যাহা নির্বাক, তাহারই জয় হইবে, 
আমরা যাহার! ইংরেজি বর্লতেছি, অবিশ্বীস করিতেছি, মিথ্যা কহিতেছি, 
আস্ফালন করিতেছি, আমরা বর্ষে-বর্ষে মিলি মিলি যাঁওব সাঁগরলহরী সমানা 1, 
তাহাতে নিস্তব্ধ সনাতন ভারতের ক্ষতি হইবে না। ভক্মাচ্ছন্ন মৌনী ভারত 
চতুষ্পথে মৃগচর্ম পাতিয়! ধসিয়া আছে । আমর! যখন 'আমাদের সমস্ত চটুলত। 
সমাধা করিয়! পুত্রকন্সাগণকে কোট-ফ্রক পবাইয়1 দিয়! বিদাঁয় হইব, তখনে| সে 
শান্তচিত্তে আমাঁদের পৌব্রদের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকিবে। সে প্রতীক্ষা 
বার্থ হইবে না, তাহারা এই সন্নাসপীর সম্মুখে করজোডে আসিয়া কাঁচবে £ 
পিতামহ, আমাদিগকে মন্ত্র দাও ।, 

কটক থেকে পুরী যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথ, সঙ্গে বলেন্দ্রনাথ আর জেলা-জজ 
মিস্টার গুপ্ত। তখনো! রেল লাইন বসে নি, যাচ্ছে ভাডাঁটে ফিটন গাঁডিতে, 
কম্বল বিছানা পেতে, তিনটি পিঠের কাঁছে তিনটি বালিশ রেখে আর কোচবাক্ে 
জজসাহেবের একটি চাপরাঁশি চডিয়ে । 

কতদূর গিয়েই কাঠজুডি। সেখানে গাঁডি থেকে নেমে যাত্রীদের পাক্ষিতে 
উঠতে হুল। এবার ধৃঘর বাঁলুকাঁস্তর অতিক্রম করে চলে!। 

“ধুর বালুক1 ধূধূ করছে।” চিঠি লিখছে রবীন্দ্রনাথ £ “ইংরেজিতে 'একে 
ঘষে নদীর বিছান! বলে--বিছানাই বটে। সকালবেলাকার পরিত্যক্ত বিছানার 
মতো--নদীর শ্লোত যেখনে যেমন পশ ফিরেছিল, যেখানে যেমন তার ভার 
দিয়েছিল, তার বালুশব্য।য় সেখানে তেমনি উচু-নিচু হয়ে মাছে, সেই বিশৃঙ্খল 
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শয়ন কেউ আর যত্ব করে হাত দিয়ে সমান করে বিছিয়ে,রাখে নি। এই 
বিস্তীর্ণ বালির ওপারে একটি প্রান্তে একটুখানি শীর্ণ ক্ষটিকম্বচ্ছ জল ক্ষীণ শোতে 
বয়ে চলে যাচ্ছে। কালিদাসের মেঘদুতে বিরহিণীর বর্ণনায় আছে ষে যক্ষপত্ী 
বিরহশয়নের একটি প্রান্তে লীন হয়ে আছে, যেন পুবর্দিকের শেষসীমায় কষ 
পক্ষের কৃশতম চাঁদটুকুর মতো । বধাশেষের এই নদীটুকু দেখে বিরহিণীর যেন 
আর-একটি উপম। পা €য়। গেলে 

ষ্তই পুরীর দ্রিকে অগ্রসর হচ্ছে ততই রবীন্দ্রনাথের ওৎন্ুক্য বাড়ছে, কখন 
না জানি সমুদ্র দেখা দেয়, কখন ন! জানি অভাবনীয়ে বুক ভরে ওঠে। 

নান! গাছগাছালিতে ঘেরা গ্রাম দেখা! যাচ্ছে। ্বল্পজল! নদীর তীরে 
ঈাড়িয়ে আছে ছাপরওয়ালা গরুর গাড়ি । গোলপাতার ছাঁউনির নিচে মেঠাইয়ের 
দৌকান বসেছে । পথের ধারে গাছের তলায় খেতে বসেছে যাত্রীরা । শোনা 
যাচ্ছে ভিথিরিদের বিচিত্র কণ্ঠের মার্তনাদ । আরো চলো৷ আরো! এগোও । যতই 
এগোচ্ছে বাড়ছে যাত্রীর জনতা । ঢাকা গর"র গাড়ি চলছে সার-সার | মাকে 
মাঝে মন্দির, পান্থশ।লা, বড়-বড় পুকুর । তারপর-_ 

“তারপর পথের ভানদ্িকে একটা খুব মস্ত বিলের মতো- তার ওপারে 
পশ্চিমে গাছের মাথার উপর জগন্নাথের মন্দিরচূড়া দেখা যাচ্ছে । হঠাৎ এক 
জায়গায় গাছপালার মধ্যে থেফে বেরিয়ে পড়েই স্বিস্তীর্ণ বালির তীর এবং ঘন 
নীল সমুদ্রের রেখা । 

বলছেন রবীন্দ্রনাথ, 'আলোক অন্ধ কুঁড়িটির কাছে প্রত্যহই যেমন একটি 
অভাবনীয় বিকাশের কথা বলে যাচ্ছে, আমাদের দেখাকেও সে তেমনি করেই 
আশা দিয়ে যাচ্ছে যে, একটি চরম দেখা একটি পরম দেখা আছে, সেটি তোমার 
মধ্যেই আছে । সেটি একদিন ফুটে উঠবে বলেই রোজ আমি তোমার কাছে 
আনাগোন। করছি ।' 

রবীন্দ্রনাথ প্রতি মুহ্ুতে এই পরম-দেখায় সনুস্তীর্ণ। 

পুরীতে এসে পৌছে সামনে 'অহনিশ সমুদ্র দেখছি, সেই আমার সমস্ত 

মন হরণ করেছে । 
' তেমনি করে মাবার দেখা দিয়েছে হিমালয়, পরম দেখার মালোকে ধর 
দিয়েছে। 
তুমি আছ হিমাঁচল ভারতের অনস্তসঞ্চিত 
তপন্তার মতো1। স্তব্ধ ভূমাননদ? যেন রোমাঞ্চিত 


ভাগবতী তন্ু ১২৯ 
নিবিড় নিগুঢভাবে পথশূন্ঠ তোমার নির্জনে, 
নিষ্কলঙ্ক নীহারের অভ্রভেদী আত্মবিসর্ভনে । 
তোমার সহরশূঙ্গ বাহু তুলি কহিছে নীরবে 
খধির আশ্বীসবাণী_-শুন শুন বিশ্বজন সবে, 
জেনেছি, জেনেছি আমি |, যে-ওক্কার আনন্দ-আলোতে 
উঠেছিল ভারতের বিরাট গভীর বক্ষ হতে 
আদি-মস্তবিহীনের অখণ্ড অমুত লোক-পানে 
সে আাজি উঠিছে বাজি+ গিরি, তব বিপুল পাঁষাণে। 
পুরী থেকে ভুবনেশ্বর গেল রবীন্দ্রনাথ । মন্দিরে দেখল আবার সেই 
পরমদর্শনীয়কে | 
উড়িস্তায় ভূবনেশ্বরের মন্দির যখন প্রথম দেখিলাম, তখন মনে হইল, একটা 
যেন কী নৃতন শ্রধ *»1৩ করিলাম । বেশ বুঝিলাম, এই পাথরগুলির মধ্যে কথ 
আছে ; সে কথা বহু শতাব্দী হইতে স্তম্ভিত বলিয়া! মৃক বলিয়! হৃদয়ে যেন আরো 
বেশি করিয়া আঘাত করে ।+ 
এই বিশ্বই রবীন্দ্রনাথের কাছে এক মুক্তদ্বার আনন্মমন্দির আর তাঁর অধিপতি 
ভুবনেশ্বর | 
ভুবনেশ্বর হে 
মোচন করো বন্ধন সব মোচন করো হে॥ 
প্রভূ, মোচন করে! ভয় 
'সব দন্ত করহ লয় 
নিত্যচকিত চঞ্চলচিত করো! নিঃসংশয় | 
তিমির রাত্রি, 'ন্ধ যাত্রী, 
সমুখে তব দীপ্ত দীপ তুলিয়] ধরো হে॥ 
শোনো তবে এবার রবীন্দ্রনাথের প্রার্থনা £ “হে পিতা, আমার মধ্যে 
নিয়তকাঁল তোমার যে আনন্দ স্তব্ধ হইয়া আছে, যে আনন্দে তুমি আমাকে 
নিমেষকালও পরিত্যাগ কর নাই, যে আনন্দে তুমি আমাকে জগতে-জগতে 
রক্ষা করিতেছ, যে আনন্দে হুর্যোদয় প্রতিদিনই আমার নিকটে অপৃব, 
ুর্যান্ত প্রতি সন্ধ্যায় আমার নিকট রমণীয়, যে আনন্দে জন্মমাত্রেই আমি 
বু লোকের চিরপরিচিত, আমি যেন প্রবৃত্তির ক্ষোভে, পাঁপের লজ্জায় 
আমার মধ্যে তোমার সেই আনন-মন্দিরের ছার নিজের নিকটে রুদ্ধ রাঁখিরা 


১৩০ ভাগবতী তনু 


পথের পক্ষে যদৃচ্ছ লুষ্টিত হওয়াকে আমার সুখ, আমার স্বাধীনতা বলিনা 
রম নাকরি।, 
পুরী থেকে আবার কটকে ফিরল রবীন্দ্রনাথ, কটক থেকে গেল বালিয়া। 
“আমার কিন্তু আর ভ্রমণ করতে ইচ্ছে করছে না ।* চিঠি লিখছে রবীন্দ্রনাথ £ 
ভারি ইচ্ছে করছে একটি কোণের মধ্যে আড্ডা করে একটু নিরিবিলি হয়ে 
বসি। ভারতবর্ষের ছটি অংশ আছে--এক অংশ গৃহস্থ, আর-এক অংশ সন্গ্যাসী | 
কেউ বা ঘরের কোণ থেকে নড়ে না, কেউ বা! একেবারে গৃহহীন । আমার 
মধ্যে ভারতবর্ষের সেই ছুই ভাগই আছে। ঘরের কৌঁণও আমাকে টানে, ঘরের 
বাহিরও আমাকে আহ্বান করে ।, 
এই দুই নিয়েই রবীন্দ্রনাথ । ভূমি আর ভূমা। নীড় আর আকাশ। শাস্তি 
আর অশ্াস্ততা । 
নিজেই আবার বলছেন, থাকবার জন্থে যেমন ছোট্ট নীড়টি, ওড়বার জন্টে 
তেমনি মস্ত আকাশ । মাটি আর আকাঁশ-_এই ছুই নিয়েই জীবন। মাঁটিতে 
তুমি সকলকে নিয়ে থাকো কিন্তু আকাশে তুমি একাকী । মাটিতে লুটিয়ে পড়ে 
যেন এ না বলতে হয়, আকাশকে হারিয়ে ফেলেনছ, ম্মাকাঁশকে খুঁজে পাচ্ছি 
না। আবার আকাঁশভ্রমণে বেরিয়ে যেন এ ন! বলতে হয্প মাটিতে নেমে এসে 
দাড়াবার পথ পাচ্ছি না। 
যতই মন ঘরের কোণে ভিড়ের মধ্যে প্রণ্ভহত হয় ততই সে ভাবনার নিরাল। 
মাকাশে উড়ে বেড়াতে চাঁয়। দিবারাত্রি সে কেবল অখণ্ড মবসর খোজে--হৃষ্টি- 
কর্তা আপনার স্থষ্টির মধ্যে যেমন একাকী, মনও মাঁপনার ভাঁবরাজ্যের মধ্যখানে 
তেমনি একলা বিরাজ করতে চায় ।, 
পথে যতদিন ছিন্থ ততদিন 
অনেকের সনে দেখা, 
সব শেষ হল যেখানে সেথায় 
তুমি আর আমি এক]। 
সেই একাকিত্বেই কবি আর অঙ্টার সহাবস্থান । সেই একাকিত্বেই কৰি 
উপলব্ধি করে তার একজন দোসর আছে, দ্বিতীয় আছে। সেও তারই মতন 
একা। একা! না হলে অজশ্র হয় কী করে বিচিত্র হয় কীকরে? তার কাজই 
তো শুধুঃ কেমন ভেবেছে কেমন ভালোবেসেছে তারই গ্রকাশরূপটি বাইরে 
এনে দেখা । 


ব্ডাগবতী তন্মু ১৩১ 


জানিয়ে! মনে চিরজীবন সহায়হীন কাঁজে 

একটি সাথি আছেন হিয়ামাঝে । 

তাঁপস তিনি, তিনিও সদ একা 

তাহার কাজ ধ্যানের রূপ বাহিরে মেলে দেখা ॥ 

সেই মহা-একাই বুঝি চিরস্তন কাল ভাক দিয়ে ফিরেছে । “অকন্মাৎ মহা 

একা- ডাক দিল একাঁকীরে প্রলয়তোরণচুডা হতে ।, 

অসংখ্য অপরিচিত জ্যোতিক্ষের নিঃশব্বতা মাঝে 

মেলিশ্থ নয়ন; জানিলাম একাকীর নাই ভয়, 

ভয় জনতার মাঁঝে। একাঁকীর কোনে! লজ্জা নাই 

লজ্জা শুধু ঘেথা-সেথা যার-তার চক্ষুর ইঙ্গিতে । 

আমি একটি দেউগ ,৭41ন করেছিলাম। পাঁষাণভার দিয়ে তার জানলা 

নরজ! বন্ধ করে দিয়ে সব দিকে অন্ধকার করে রেখেছিলাম । ত্রিন্বনকে ভূলে 
গিয়েছিলাম, বিশ্বজনের মুখের দ্রিকে তাকাই নি, শুধু মন্দিরের মাঝখানে 
দেবতাঁকে বসিয়ে তার মুখের দিকেই চেয়েছিলাম অনিমেষে। কতশত গন্ধময় 
বাঁতি জলেছে, কনকমণির পাত্রে পুড়েছে ধূত্র ধুপ, কত ছন্দে ধ্বনিত হয়েছে মন্ত্র 
মন্ত্র স্্িছাঁড়া জনের মধ্যে দেবতা নিস্তব্ধ হয়ে রয়েছেন। তারপর সহসা 
একদিন সে দেউলের উপর দেবতার আশীর্বাদের মতই বাজ পড়ল, পাষাণ-স্তুপ 
অপস্থত হয়ে গেল মুহূর্তে । নীরব ধ্যানের আর অবসর রইল না। সংসারের 
অশেষ সুর ভিতরে প্রবেশ করল। দেবতার মুখে তখন কী অপূর্ব মহিমা, 
কী পরিতৃপ্ত প্রসাদ-হাসি। প্রকাশিত দিনের আলোর কাছে রাতের 
প্রদীপ শ্লান হয়ে গেল। ভিত্বগাত্রের নিশ্রাণ ছবিগুলো লজ্জায় মুখ 
ঢেকে পালাল। দেখ চারদিকে প্রকৃতির এই শৌভাচিত্র, শোনো জনসমুদ্রের 
কল্লোলগাঁন। দেউলের দেয়াল ভেঙে পডে দুয়ার খুলে গেলেই দেবতার 


জাগরণ ঘটে। 
ভজন পৃজন সাধন আরাধন। 


সমস্ত থাক পড়ে। 
রুদ্ধদ্বারে দেবালয়ের কোণে 

কেন আছিস ওরে। 
অন্ধকাঁরে লুকিয়ে আপন মনে 
কাহারে তুই পৃজিস সঙ্গোপনে 


১৩২ ভাগবতী তন্ষু 


ন্যন মেলে দেখ দেখি তুই চেরে 
দেবতা নাই ঘরে। 
কটক থেকে কলকাতা ফিরছে রবীন্দ্রনাথ । এবার খাল-পথে নৌকো! করে 
নয়, যাচ্ছে ট্িমারে করে, সমুদ্রের ঢেউয়ের উপর দিয়ে। সেই সমুদ্রের উপরে 
স্টিমারে বসেই রবীন্দ্রনাথ “বিশ্বনৃত্য লিখল। 
ওগো কে বাজায়_বুঝি শোনা যায়__ 
মহারহস্যে রপিয়া 
চিরকাল ধরে গম্ভীর স্বরে 
অ্বর "পরে বসিয়। 
গ্রহমণ্ডল হয়েছে পাগল 
-ফিরিছে নাচিয়। চিরচঞ্চল 
গগনে-গনে জ্যোতি-অঞ্চল 
পড়িছে খসিয়া খসিয়া। 
ঈশ্বর যেমন একাকী, তিনি আবার তেমনি জনসমাগমে সর্বব্যাপী হয়েও 
আবার সর্বাতিরিক্ত । আবার বিবক্ত হয়েও সর্বসন্নিবি্। সমস্তকে অধিকার ! 
করেও তিনি, সমস্তকে অতিক্রম করেও তিনি । আমার মধ্যেও তিনি, সমস্ত 
বিশ্বমানবের মধ্যেও তিনি । তাই বিশ্বকে বাদ দিয়ে আম কোথায়? আমার 
যে বড়-আমি তাই তো বিশ্ব, তাই তো ভূমা। দেশে-কালে খণ্ডিত ও পরিচ্ছিন্ন 
যে সত্তা ভাই তো বিশ্বের বিরাটস্তে প্রসারিত আর সেই বিরাটত্বের শেষ সীমাই 
তো ব্রঙ্গ। আর ব্রক্ষানন্দসস্ভোগই তো! মানব-চৈতন্তের শাশ্বত অধিকার। 
হৃদয় আমার ক্রন্দন করে 
মানব হৃদয়ে মিশিতে 
নিখিলের সাথে মহ! রাজপথে 
চলিতে দিবস নিশীথে। 
আজন্মকাল পড়ে মাছি মৃত 
জড়তার মাঝে হয়ে পরাজিত 
একটি বিন্দু জীবন-মমৃত 
কে গে! দেবে এই তৃষিতে। 
'জাতিজালপাশ' ছিন্ন করে ফেলে সমন্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়তে হাবে। বিশ্ব- 
মানবতাবোধই তো মান্ষ হয়ে জন্মাবার পরম পরিতোষ । জগৎপ্রাণে স্পন্দিত 
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ও সঞ্ীবিত হবার জন্তেই তো এ প্রাণের ক্ষুরণ। শুধু জড়তার বন্ধনই এঁ মহৎ 
প্রাণে প্রনারিত হতে দিচ্ছে না। প্রীণের সমস্ত আবরণ-অবগুঃন ছিন্নভিন্ন 
করে ন1 দিলে সর্বজগদগত ভূমার থে আস্বাদন হয় না। 
দেদোল দোল 
আয়রে ঝঞ্ছা?, পরাঁণ বধূর 
আবরণ রাশি করিয়া দে দূর 
করি লুঠন অবগ্ুঠন- 
বসন খোল 
দে দোল দোল। 

“আমি এসেছি এই ধরণীর মহাতীর্থে, এখানে সর্বদেশ সর্বজাঁতি ও সর্বকালের 
ইতিহাসের মহাকেন্দ্রে আছেন নর-দেবতা,_-তীরই বেদীমূলে নিভূতে বসে আমার 
অহংকার, আমার ছেদ ক্ষালন করবার ছু:সাধ্য চেষ্টায় আজও প্রবৃতত আছি।? 
বলছেন রবীন্দ্রনাথ । আরো বলছেন, “আমি মামাকে সার্থক করবার জন্তেই 
বিশ্বকে চাঁই। 'আমারই জ্ঞান সার্থক বিশ্বজ্ঞানে, আমারই শক্তি সার্থক বিশ্ব- 
শক্তিতে, আমারই প্রেম সার্থক বিশ্বপ্রেমে । মানুষের মহত্ব হচ্ছে এইখানে, 
সে আপনার বিশেষত্বকে বিশ্বের সামগ্রী করে তুলতে পারে-_এবং তাতেই তার 
সকলের চেয়ে বড়ো। আনন্দ । 

কিন্তু হে বিশ্ববাসী,তুমি তো! ম্মামার থেকে কত ভাবে ভিন্ন, কত ভাবে 
বিচ্ছিন্ন তোমাকে মামি কী করে আমার সত্য মাত্বীয় বলে অন্থভব করব, 
কী করে সম্ভীণ করব বন্ধু বলে? একবার শুধু ঈশ্বরকে দেখ, তাহলে তাঁকেই 
দেখতে পাবে সকলের মুখে। একবার ঈশ্বরকে ভালোবাসো, তাঁহলেই সমস্ত 
মাহষকে ভালোবাসা সম্ভব হবে। যিনি চিরঞ্জন্ম একমাত্র পরিচিত, তীকে বলো, 
তিনিই চিনিয়ে দেবেন, তিনিই মিলিয়ে দেবেন। 

তোমারে জানিলে নাহি কেহ পর 
নাহি কোঁনে। মানা নাহি কোনো ডর 
নবারে মিলায়ে তুমি জীগিতেছ-_ 
দেখা যেন সদা পাই। 
দূুরকে করিলে নিকট বন্ধু 
পরকে করিলে ভাই। 
“হে বিশ্বমানবের দেবতা, হে বিশ্বলমাজের দেবতা, এ কথা যেন আমর! 
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একদিনের জন্কেও ন৷ ভুলি যে, আমার পূজা! সমস্ত মানুষেরই পৃজার অহ, 
আমার হৃদয়ের নৈবেস্ত সমস্ত মাববহৃদয়ের নৈবেঘ্েরই একটি অর্থয। হে 
ধর্মরাজ, নিজের যতটুকু সাধ্য তাহার দ্বারা সর্বমানবের ধর্মকে উজ্জ্বল করিতে 
হইবে, বন্ধনকে মোচন করিতে হইবে, সংশয়কে দূর করিতে হইবে । মানবের 
অন্তরাত্মার অন্তগূর্ট এই চির-সঙ্কল্পটিকে তুমি বীর্যের দ্বার! প্রবল করো, পুণ্যের 
দ্বারা নির্মল করো, তাহার চারিদিক হইতে সমস্ত ভয়-সঙ্কৌচের জাল ছিন্র 
করিয়। দাও, তাহার সম্মুখ হইতে সমস্ত স্বার্থের বিদ্ব ভগ্ন করিয়! দাও ।' 
আমি যে শুধু দেশে জন্মাইনি জগতে জন্মেছি, আমি যে শুধু সততায় সীর্ঘ 

নই, সত্যে পরিব্যাপ্ত, সেই পরমবোধে জাগ্রত হই। 

জীবনের দুঃখে শোকে তাপে 

খষির একটি বাণী চিত্তে মোর 

দিনে দিনে হয়েছে উজ্জ্বল 

--আনন্দ অমৃতবপে বিশ্বের প্রকাশ। 

ক্ষুদ্র যত বিরুদ্ধ প্রমাণে 

মহানেরে খর্ব করা সহজ পটুতা। 

অন্তহীন দেশকালে পরিব্যাপ্ত সতোর মহিম। 

যে দেখে খগ্ডরূপে 

এ জগতে জন্ম তার হয়েছে সার্থক ॥ 


॥ পনেরে। ॥ 


রবীন্দ্রনাথ সমগ্রের কবি। রূপের কবি, অরূপেরও কবি। তিনি শুধু 
রূপসাগরেই নিমগ্ন হয়ে থাকেন নি, রূপসাগর থেকে অরূপরতন উদ্ধার করে 
এনেছেন। তিনি ধূলির কবি, নক্ষত্রেরও কবি। তিনি ধুলি দিয়ে কপালে 
তিলক পরেছেন। আবার নক্ষত্র রাজসভায় বসেছেন নিমন্ত্রিত হয়ে। ুলির 
আসনে বসি ভূমারে দেখেছি ধ্যানচোঁথে ॥ ভূমাঁকে দেখতে গিয়ে তিনি 
ভূমিকে ছাডেন নি। তিনি সংসারের কবি, আবাঁর তপোবনেরও কবি। তিনি 
শুধু লোঁকালয়ের নন, তিনি গীতগন্ধবর্ণবিচিত্র বিশ্বপ্রকৃতির। তিনি অংশে 
'আবদ্ধ নন, তিনি সমগ্রে বিস্তারিত। শাঁই তিনি মানুষের কবি হয়েও ঈশ্বরের 
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কবি। পুথিবীর কবি হয়েও স্বর্গের । 
তুমি তে৷ গড়েছ শুধু এ মাটির ধরণী তোমার 
মিলাইয়া আলোকে আধার । 
শূন্ত হাতে সেথা! মোরে রেখে 
হাঁসিছ মাপনি সেই শৃন্তের আড়ালে গুপ্ত থেকে । 
দিয়েছ আমার 'পরে ভার 
তোমার ্বর্গট রচিবার ॥ 
আকড়াবার আসক্তি না থাকলে উর্ধ্বে ওঠবার শক্তি আসবে কোখেকে? 
মৌনের বিপুল শক্তি তো মুখরতার মধ্যেই। মর্তের ভঙ্গুর ভাঙে 
মধ্যেই তো অযৃতের সঞ্চয়। তাই রবীন্দ্রনাথ যেমন মর্তের কবি তেমনি 
অমর্তের কবি, ফেঘন মূর্তের কবি তেমনি কবি অধূর্তের। লোৌকে- 
লোকেই তো৷ অলৌকিকের লীলা । তাই রবীন্দ্রনাথ শুধু সার্দেশিক নন, তিনি 
সার্বলৌকিক। 
প্রথমে এই কাছের জিনিসটাকেই আকড়ে ধরো! । সবচেয়ে কাছের জিনিস 
কী? সবচেয়ে কাছের জিনিস মাটি। সবচেয়ে স্থির সবচেয়ে প্ুব সবচেয়ে 
পুরাতন । 
আজকে খবর পেলেম খাঁটি, 
মা আমার এই শ্তামল মাঁটি, 
অন্নে ভর! শোভার নিকেতন । 
যত দূরে যাই, যত উধের্ব উঠি, যতই তর্কে-তত্বে পাক খাই, আবার ফিরে 
আসি আমার মাটির কাছে। 
“ফিরে চল মাটির টানে-_ 
যে মাটি আঁচল পেতে চেয়ে আছে মুখের পানে ॥ 
“যাই ফিরে যাই মাটির বুকে, 
যাই চলে যাই মুক্তি-সুখে, 
ইটের শিকল দিই ফেলে দিই টুটে 
“কি ভুল ভূলেছিলেম আহা, 
সবচেয়ে যে নিকট, তাহা 
নুদুর হয়েছিল এত দিন, 
কাছেকে আজ পেলেম কাছে 
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চারদিকে এই ধে-ধর আছে 
তার দ্রিকে আজ কিরল উদাসীন ।, 
তাই প্রথমেই মাটি, মা--দেশ, দেশের মাটি, বিশ্বময়ী বিশ্বজননী | 
ও আামার দেশের মাটি, তৌমার 'পরে ঠেকাই মাথা। 
তোমাতে বিশ্বময়ীর, তোমাতে বিশ্বমীয়ের অচল পাতা।। 
তারপরেই পূ্থেবী, বসুন্ধরা, “হে শ্যামলা, সব্সহা', মুন্ময়ী জননী ।' 
কী নিবিড় হুর্বার ভালোবাস! এই পৃথিবীর সঙ্গে, কী অমেয় অগাধ পরিচয় ! 
«একসময়ে ধখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলুম, যখন আমার 
উপর সবুজ ঘাস উঠত, শরতের আলো! পডত, হৃর্ধকিরণে আমার নুদূরবিভৃত 
শ্াযল অঙ্গের প্রত্যেক রৌমকৃপ থেকে যৌবনের শ্তগন্ধি উত্তাপ উত্খিত হতে 
থাকত, আমি কত দুর-দূরান্তর কত দেশ-দেশ।স্তরের জল-স্থল-পর্বত ব্যাপ্ত করে 
উজ্জ্বল আকাশের নীচে নিস্তবূভাবে শুয়ে পডে থাকতুঘ--তথন শরৎ হূর্যালোকে 
'মামার বৃহৎ সর্বাঙ্গে যে একটি আনন্দরস, একটি জীবনীশক্তি, অত্যন্ত অব্যক্ত 
অধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাগুভাবে সঞ্চারিত গতে থাকত, তাই যেন খানিকটা 
মনে পড়ে। আমার এই মনের ভাব এ যেন প্র“ঙনয়ত অঙ্কুরিত মুকুলিত 
পুলকিত সুর্যসনাথ! আদিম পূর্থবীর ভাব | ঘেন মামার এই চেতনার প্রবাহ 
পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকডে শিকডে শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে 
প্রবাহিত হচ্ছে, সমস্ত শন্যক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে এবং নারকেল গাছের 
প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে থরথর করে কাপছে ।। 
রবীন্দ্রনাথ ধরণীকে নায়ায়ণী বলেছেন। “নারাঁয়ণী এ ধরণী। আর 
তাকেই ভালোবেসেছেন গউ*র আত্মীয়গেহে | 
ভালোবেসেছিন্থ এই ধরণীরে, 
সেই স্থ্ত মনে আসে কিরে কিরে, 
কত বসন্তে দথিন সমীরে ভরেছে আমারি সাঁজি। 
আবার লিখছেন £ “এই পূথিবীটি আমার অনেক দ্দিনকার এবং অনেক্ষ 
জন্মকর ভালোবাসার লোকের মত আমার কাছে চিরকাল নতুন ; আমাদের 
ছুজনকার মধ্যে একট! খুব গভীর এবং স্তদুরব্যাপী চেনাশোনা। আছে। আমি 
বেশ মনে করতে পারি, বহু যুগ পূর্বে যখন তরুণী পৃথিবী সমুদ্রক্গান থেকে সবে 
মাথ| তুলে উঠে তখনকার নবীন হুর্ধকে বন্দনা করছেন, তখন আমি এই 
পৃথিবীর নূতন মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছ্াসে গাছ হয়ে 
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পল্পবিত হয়ে উঠেছিলুম। তখন পৃথিবীতে জীবন্ত কিছুই ছিল না, বৃহৎ সমুদ্র 
দিন-রা ত্র হুলছে এবং অবোধ মাতার মতে! আঁপনার নবজাত ক্ষুদ্র ভূমিকে 
মাঝে মাঝে উন্মত্ত আলিঙ্গনে একেবারে আবৃত করে ফেলছে--তখন আমি 
'এই পৃথিবীতে আমার সমস্ত সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম হূর্যালেক পান করেছিলুম, 
নব-শিশুর মতে। একটা! অন্ধ জ'বনের পুলকে নীলাত্বর তলে আন্দোলিত হয়ে 
উঠে্ছলুম, এই আমার মাটির মতাঁকে আমার সমস্ত শিকডগুলি দিয়ে জড়িয়ে 
এর স্তন্থরস পান করেছিলুম। একটা মৃঢ আনন্দে আমার ফুল ফুটত এবং 
নবপল্পবৰ উদগত হত। যখন ঘনঘট! করে বর্ষ!র মেঘ উঠত তখন তার ঘনশ্বাম 
ছায়া আমার সমস্ত পল্লবকে একটি পণরচিত করতলের মতো স্পর্শ করত। 
তারপরে ও নব নব যুগে এই পৃথথবীর মাটিতে মামি জন্মেছ। আমরা দুজনে 
'একলা মুখোমুখি করে বসলেই আমাদের এই বহুকাঁলের পণরচয় যেন অল্পে অল্পে 
মনে পডে। মামার বসুন্ধরা এপন “একখানি রৌদ্রগীত তিরণ্য অঞ্চল পরে 
নদ'তীরের শশ্যক্ষেত্রে বসে আছেন। আমি তাঁর পায়ের কাঁছে, কোলের 
এঁ কাছে গিয়ে লুটিয়ে পডেছি-_বহু সন্তানবতী মা যেমন নর্ধমনস্ক অথচ নিশ্চল 
সহিষ্টভাবে আপন শিশুদের আন'গোনার প্রত তেমন দৃকপাঁত করেন না, 
তেমনি আমার পৃথিবী এই ছুপুরবেলয় এ আঁকাশপ্রান্তের দিকে চেয়ে 
বু আদিমকাঁলের কথা ভাবছেন, আমার দিকে তেমন লক্ষ্য করছেন 
না; আর আমি কেবল অবিশ্রম বকে যাচ্ছি। এই ভাবে একরকম কেটে 
যাচ্ছে। 
মাটির পৃথিবীব প্রতি এই ছুনিয়ার আঁসন্ভি, পবীন্দ্রনাথের মানবতা বোঁধকে 
বিশ্বব্যাপ্ধ করে তুলেছে । ভেঙে ফেলেছে সন্ীর্ণতার পাষাণ্-প্রীচীর, প্রসারিত 
করে দিয়েছে প্রীস্ত থেকে প্রাস্তভাগে, বিপুল মাঁনব সংসারে । তাই বুহৎ 
বনুন্ধরাই তাঁর জন্মভূণ্মি, তার অন্তরঙ্গ আত্মীয় নিবাস। মাতা মৃত্তিকা যে 
সর্বত্র বিস্তারিতা। ধৃলিজীলের মধ্যে জীতিভের কোঁখায় ? 
হিলোলিয়া, মর্মরিয়। 
কম্পিয়া', স্থলিয়াঃ বিকিরিয়াঃ বিচ্ছুয়া 
শিহরিয়া, সচকিয়াঃ আলোকে পুলকে 
প্রবাহিয়! চলে যাই সমস্ত ভূলোঁকে 
প্রাস্ত হতে প্রান্তভাগে ; উত্তরে দক্ষিণে 
পূরবে পশ্চিমে, শৈবালে শাধলে তৃণে 


৩৮, ভাগবতী তন্ন 


শাখায় বন্ধলে পত্রে উঠি সরসিয়া 
নিগুঢ ভীবনরসে-' 

কিন্তু “বিপুল! এ পৃথিবীর কতটুকু জানি! আবার জানার মাঝে অজানার 
আভাস ফুটে উঠেছে। ধরণী অক্ষমা, দরদ্রা তাই তার প্রতি এত ন্েহ এত 
আত্মীয়বাৎসল্য, সে ত্বর্গ নাই বা হল, সে স্বর্গের ভূমিকা, এক মহাঁঅজানার 
দিকে চোখ মেলবার বাতায়ন! তাই তো তার বিষাদদকোমল নিপ্বস্াম 
মাতৃমুখখানি এত সুন্দর ! 

মানুষ যখন বুঝতে পারে, আমার কাঁছে আমি যত বডোই হই আমাকে 
দিয়ে সমস্ত বিশ্ব পরিপূর্ণ করতে পারিনে, অধিকাংশ জগৎই আমার অজ্ঞাত 
অজ্ঞের় অনাত্ধীয় আমা-হীন--তখন এই প্রকাণ্ড টিলে জগতের মধ্যে আপনাকে 
অত্যন্ত খাটো এবং একরকম পরিত্যক্ত এবং প্রান্তবর্তী বলে মনে হয়। তখনই 
মনের মধ্যে এই রকমের একটা ব্যাপ্ত বিষাদের উদয় হয় । 

কেন বিষাদ? কার জন্টে বিষাদ? কে সে, কোথায় সে বেদনার 
ধন? 

এই বেদন্!র ধন সে কোথায় 
ভাবি জীবন ধরে, 
ভূবন ভরে আছে ধেন 
পাইনে জীবন ভরে । 

জানিনে কেন, তবু বিষাদ যাঁয় না, তবু বিষাদ লেগে থাকে । 

অসীমের বুকে অনাদ বিষাদখানি 
আছে সারাক্ষণ মুখে আবরণ টানি । 

“কাল অনেক দিন পরে হৃর্যান্তের পর ওপারের পাডের উপর বেডাতে 
গিরেছিলুম,, চিঠি লিখছেন রবীন্দ্রনাথ $ “সেখানে উঠেই হঠাৎ যেন এই প্রথম 
দেখলুষ, আকাশের আদি-মভ্ত নেই জনহীন মাঠ দিগন্ত ব্যাপ্ত করে হাহা 
করছে--কোথার ছুটি ক্ষুদ্র গ্রামঃ কোথায় এক প্রান্তে সংকীর্ণ একটু জলের রেখা। 
কেবল নীল আকাশ এবং ধূসর পৃদ্ধিবী--মার তারই মাঝখানে একটি সঙ্গীহীন 
গৃহহীন অীম সন্ধ্যা, মনে হয় যেন একটি সোনার চেলি-পরা বধু অনন্ত প্রীস্তরের 
মধ্যে মাথায় একটুখান ঘোমটা টেনে একলা চলেছে; ধীরে ধীরে কত সহশ্র 
গ্রাম নদী প্রান্তর পর্বত নগর বনের উপর দিয়ে যুগ-যুগান্তরকাঁল সমস্ত পৃথিবী- 
মণ্ডগকে একাকিনী মান নেত্রে মৌনমুখে শ্রীস্তপথে প্রদক্ষিণ করে আসছে। 
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ভার বর যদি কোথাও নেই তবে তাকে এমন সোনার বিবাহবেশে কে সাজিয়ে 
দিলে। কোন অন্তহীন পশ্চিমের দিকে তার পতিগৃহ !, 

সে আপনা-আপনি সাজেনি। নিশ্চয়ই কেউ তাঁকে সাজিয়েছে । নিশ্চয়ই 
কেউ আছে, অনন্ত রঙ রস ও ন্বেহ নিয়ে এক অসীম সুন্দর বসে বসে ছৰি 
আঅঁ'কছে, তার ষাছুস্পর্শে সমস্ত কিছু প্রীণ-পুলকিত হয়ে উঠেছে, কখনো! বা 
সেই অনার্দি কবি আনন্দিত ওঁদাসীন্তে গান গেয়ে চলেছে, গান শুনিয়ে ধরণীকেও 
করে তুলছে উদাসীন । 

অমর্ত লোকের কোন বাক্যের অতীত সত্যবাণী 
অন্থমন। ধরণীর কানে দেয় আনি । 

সেই পরম কথাটি শোনবার জন্বেই পৃথিবীর সঙ্গে এত আত্মীয়তা করা 
পৃথিবীকে ভালোবেসে আমি আনন্দিত এই শ্বীকারোক্তিতে কোন এক 
আনন্মময়কে আঁভপন্দন জীনাঁনো। পৃথ্থবীকে প্রণাম জীনিয়ে কোন এক" 
পরিচিততমের পদপ্রান্তে প্রণতি জানানো, যে প্রণতি পৃর্থবীর ধুলিতেই 
নির্মলীকৃত। 

বিচিত্রবর্ণা পৃথিবী । কখনে। ললিতা কখনো। কঠিনা। কখনো! মুহাসিনী 
কখনে সা্টহাসা। কখনো শ্ঠটামলী জীবপালিনী কখনো ভয়দা ছিন্নমস্তা 
“অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উধাও পৃথিবী, গিরিশুঙ্গমালার 
মহৎ মৌনে ধ্যানমগ্না পৃথিবী নীলাম্বরাশির অতন্দ্রতরঙ্গে কলমন্ত্রমুখর! পৃথিবী, 
অন্নপূর্ণ! তুমি সুন্দরী, অক্ররিক্তা তুমি ভীষণ! ।” বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “জীবনের 
কোনে। একটি ফলবান খণ্ডকে ষদি জয় করে থাকি পরম ছুঃখে, তবে দিয়ে! 
তোমার মাটির ফেটার একটি তিলক আমার কপালে ।, 

সেই পরম প্রেমের তিলকটি ললাঁটে পরেছেন বলেই রবীন্দ্রনাথের তৃতীয় 
চক্ষুর উন্মীলন ঘটেছে । 

পৃথিবী একটি অনু ভবের প্রাস্তরেখামাত্র, তার বাইরে আছে অসীম বহিরঙ্গন । 
অনেকদূর হেঁটে সেই প্রান্তরেখায় এসে পৌছুলেই বুঝি বহিরঙ্গনেব বার্তা শোন! 
বাবে আর সেইটিই অমূর্তের বাতাঁ, অমর্তের বার্তা । পৃথিবীর বেড়া ধরে না 
দাঁড়ালে সে অমূর্তকে দেখা যাবে না। পৃথিবীই এই পরম দ্রষ্টব্যকে দেখিয়ে 
দেয় বলে পৃথিবী এত মনোহর এশ আত্মীয় এত কুচিরমগ্তুল। তারই জন্টে 
পৃথিবীর খণ শোঁধ কর] যাবে না কোনোদিন। কত সে দেখাল কত সে 
চেনাল কত সে খুলে দিল দূরের বাতায়ন । 


২১৪৬ ভাগব্তী তনু 


, আমি ঘে মাটির কাছে খণী 
জানায়েছি বারংবার, তাহারি বেড়ার প্রান্ত হতে 
অমূর্তের পেয়েছি সন্ধান। 
মাটির প্রদীপটির সঙ্গে সন্ধ্যাতারকাঁকে যিলিয়ে নিতে হবে। মাটির ঘরে 
প্রদীপটি আছে বলেই তো সন্ধাতারাকে দেখতে পেলাম। সন্ধ্যাতারাও মুখ 
বাড়িয়ে দেখে নিল মাটির প্রদদীপটি জলছে কিনা । ছুয়ের চোখোচোখিতে 
দ্বীপ হল তারা আর তারা হল দীপ। 


মাঁটির প্রদীপখান আছে ম।টির ঘরের কোলে 
সন্ধ্যাতার। তাকায় তারি মীলে। দেখবে বলে। 
নাঁমল সন্ধ্যাতারার বাণী আকাশ হতে আশিদ মানি 
অমরশিখা! আকুল হুল মর্তশখায় উঠতে জলে ॥ 


তাই মাঝে মাঝে বহিরঙ্গনদ্বীরে এসে দীভাও। যে সমস্ত গানের ওপারে 
ফ্াড়িয়ে আছে তারই জন্তে জীবনের চরম গানটি গেয়ে যাও । এই পরমের 
স্বরে চরমের গানটি গাইবার জন্তেই তো পৃথিবীতে আসা, পৃথিবীকে ভালোবাসা, 
মর্তপ্রেমের প্রসার-সীমার প্রান্তে এসে দীন্ড।নো। 
খনে থখনে তার বহ্বিঙ্গনদ্বারে 
পুলকে দাড়াই কত কী যে হয় বলা, 
শুধু মনে জাণি বাঁজল না৷ বাঁণাতারে 
পরমের সুরে চরমের গী:ঙকলা । 
রূবীন্দ্রনাথেই তে! ভরপুর বেজ্েছে এই গান। তিনিই তে গানের ওপারের 
লোককে এপারে নিয়ে এসেছেন । নিয়ে এসেছেন মাটির ধূলেতে। 
বিশ্ব্জনের গ।য়ের তলে ধুলময় ঘে ভূমি 
সেই তো স্বর্গভূমি। 
সবার নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি 
সেই তো আমার তুমি ॥ 
নিয়ে এসেছেন ঘরে। “হেথায় তিনি কোল পেতেছেন আমাদের এই 
ঘরে। “যতই ওঠে হাসি যতই বাজে বাশ, যতই গৃহ সাজাই আয়োজনে, 
তোমায় ঘরে হয়নি মানা সেকথা রয় মনে ।' 
তারপর তাকে দেখেছেন। দেখা ছাঁড়া পাবার কোনে! অর্থ নেই। 
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যদি তোমার দেখা ন! পাই প্র, এবার এ জীবনে, 
তবে তোমায় আমি পাইনি যেন সেকথ রয় মনে। 
ভিতর অঙ্গনে দেখেছেন, আবার দেখেছেন বহিরাঙ্গনে | 
দেখিলাম যুগে যুগে নটনটা বহু শত শত 
ফেলে গেছে নানারঙা বেশ তাহাদের 
র্গশাঁল।-দ্বারের বাহিরে । 
দেখিলাম চাহি 
শত শত নির্বাপিত নক্ষত্রের নেপথ্য প্রাঙ্গণে 
নটর|জ নিস্তব্ধ একাকী । 
উড়িস্বা। থেকে ফিরেছে রবীন্দ্রনাথ । আবার শিলাইদা, আবার পদ্মা, পল্মার 
উপরে নৌকো, শয়তে। রাজদাহিতে, লোৌকেন পা।লতের বাড়ি। কিন্তু শরীর 
যেখানেই থাকুক, মন সবদা নিরুদ্দেশের অভিসারী । 
ঈশ্বর কখনে! ম্ুদুরের ধন, রবীন্দ্রনাথ সেই সুদূরের পিয়াসি। “আমি চঞ্চল 
হে, আমি নুদুরের পিয়াসি ।” ঈশ্বর কখনো বা আম্মীয়তম অন্তরতম বন্ধু । প্রভূ 
আমার প্রিয় আমার পরম ধন হে।” আবার ঈশ্বর কথনে। সমগ্র জগতের সত্তা, সমস্ত 
জীবজগৎ ঈশ্বরেই ওতপ্রোত। পৃথিবীর সামান্ু ধূলকণাটিও দিব্যচেতনায়আচ্ছন্ন। 
“সকল গগন বসুন্ধরা, বন্ধতে মৌর আছে ভরা ।' 
ঈশ্বর কখনে৷ নিরুদ্দিষ্ট, অননর্ণেয়। অগমপারের অধিবাসী । ধখনে। এই 
্রন্ষাণ্ডে, আব্রঙ্গত্তষ্বে। কখনো! বা আমার মধ্যে, এই দেহভাণ্ডে। আমার 
মানসনিকেতনে । 
তিনরূপেই রবীন্দ্রনাথ সেই মহান পুরুষের সাধন করেছেন। তাকে 
“বিশ্ববহীন বিজনে বসে বরণ করেছেন, তাকে উপলব্ধি করেছেন চিন্মাজরূপে 
নিজেও চলেছেন সেই চেতনার সমুদ্রতীর্থে। 
এই ঘন আবরণ উঠে গেলে 
অবিচ্ছেদে দেখা দিবে 
দেশহীন কালহীন 'আর্দি-জে)োতি 
শাশ্বত প্রকাশ-পারাবার 
নূর্য যেথা করে সন্ধ্যা-ন্নান 
যেথায় নক্ষত্র যত-_মহাকায় বুদ্বদের মত. 


উঠিতেছে, ফুটিতেছে, 
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সেথায় নিশাস্তে যাত্রী আমি 
চৈতন্ত-সাগর-তীর্থপথে । 

কিন্তু সেই ভীর্থ কোথায়? “বলো কোন পার ভিড়িৰে তোমার 
' 'মোনার তরী? এখানেই ঘদ্দি তা না থাকে, তবে সে কোথায়? “কী আছে 
হেথায় চলেছি কাহার অন্বেষণে ?' 

প্রথম যা! তো নিরুদ্দেশই | শুধু বাঁশি শুনে বেরিয়ে পড়া, কে ডেকেছে, 
কোঁথেকে ডেকেছে কিছুই জানিনা । শুধু “হাল ভাঙা পাল ছেঁড়া ব্যথ! 
চলেছে নিরুদ্দেশে । ঠিকানা জানি এমন সাধ্য কী। হায় রে ওরে যায় না 
কি জানা। নয়ন ওরে খুঁজে বেড়ায়, পাঁয় না ঠিকানা । “কোন আনন্দে 
চলেছি যে ঠিকানা না পেয়ে। তবু সেই নিরুদ্দেশের ডাঁকেই আমি বেরিয়ে 
পড়ব। হিকাঁনা না জানি, তাকে চোঁখে না দেখি, কিছু এসে যায় না। শুধু 
তার ডাঁকে বেরিয়ে পডাতেই আমার আনন । এবং যত যাই ধত এগোই তত 
আনন্দ। মামার পথে আনন্দ, প্রান্তে আনন্দ, প্রতি পদক্ষেপে আনন্দ। এ 
পাখির. শাখায় আনন্দ, পাধায় আনন্দ, নীড থেকে আকাশে উড়ে যাওয়াই 
তার তুরীয় সুখ । এই ব্রগ্ধানন্দ, ভূমানন্দ। ইন্দ্রিয়ের পরপারে অতীন্দ্রিয়ের 
উপলঙ্কি। অহং-এর কূল থেকে যাত্রা করে আত্মার অকুলে উত্তরণ । 

বন্ধমুক্ত আপনারে লঙিলাঁম 
নুদূর অস্তরাকাশে ছায়াপথ পর হয়ে গিয়ে 
অলোক আলোকতীর্থে হুম্্রতম বিলয়ের তটে। 

কিন্তু তিনি আবার লোকে, লোঁকতীর্থে। “সর্ব মাছুষের মাঝে এক 
চিরমানবের আনন্দ কিরণ--চিত্তে মোর হোক বিকিরিত। আবার তিনি 
আত্মন্বরূপে। “আছি মামি একান্তই আছি, মহাঁকাঁল দেবতার অন্তরের অতি 
কাছাকাছি, মহেন্দ্র মন্দিরে 1, 

হেথা ন্র, হেথা নয, অন্ত কোথা, অন্ত কোনখানে। সে কোথায়? সে 
যেমন আঁকাশে তেমন আবার নীড়ে, সীমিত সংসারে । সে যেমন অনস্তে 
'তেমনি আবার অস্তেকে। একেবারে অন্তরের মধ্যে। যেমন অদ্বৈতে তেমনি 
ঘ্বৈতৈ। তাই রবীন্দ্রনাথ যেমন ক্রক্ষানন্দী তেমনি আবার ভক্ত । 

যে নিরুদ্দেশ যাত্রায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে তাকে লক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ বলছেন, 

কোথা আছ ওগে। করহ পরশ 
নিকটে আসি। 
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কহিবে না কথ! দেখিতে পাব ন! 
নীরব হাসি। 
সেই দূর আবার সক্লিহিততম হয়ে রয়েছে। দুরে “পরশাতীতের হরঘ' 
পেয়েছেন আবার, নিকটে নিজের দৈহিক অস্তিত্বে পেয়েছেন সেই আধ্যাত্মিক 
রোমাঞ্চ 
পরশ যারে যায় ন1 করা, 
সকল দেহে দ্দিলেন ধর] । 
আবার সেই স্পর্শ সমস্ত জগৎ-পরিবেশে। ধ্ুজতে যারে হয় না কোথাও 
চোখ যেন তায় দেখে, সদাই যে রয় কাছে তারি পরশ যেন ঠেকে, চাই একটি 
সচল স্পর্শ জাগ্রত স্পর্শ, শুধু বাণী নয়, একটি প্রাণতপ্ত প্রগাঢ় স্পর্শ । 
তোমার হাতথানি বাডিয়ে দাও, আমি তাকে ধবব, ভরে দেব। কাঁদিয়ে 
ভরে দেব? ভরে দেব আমারই স্পর্শে যা আমারই প্রাণের সু*। দিয়ে ভরা । 
“আমার প্রাণের মাঝে সুধা আছে চাও কি-হায় বুঝ তার খবর পেলে 
না। আমার এ সুাটুকু না পেলে তুমিও তো নিরর্থক। তুমিও তো এই 
ভালোবাসারই কাঙাল। “কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ আরো কী 
তোমার চাই। আমার ষধত ভালোবাসা ছিল সব তোমাকে পলকে সমর্পণ 
করেছি, তুম যদি আরো চাঁও তবে তুমি মামাকে আরো! ভালোবাসা দাও । 
এ সংশরে যদি কিছু অফুরন্ত থাকে, যা দিয়েও ফুরোয় না নিয়েও কুলোয় না, তা 
একমাত্র ভালোবাসা । 
আরে! প্রেমে মারে প্রেমে 
মোর আমি ডুবে যাক নেমে। 
সুধাধারে আপনারে 
তুম আরো আরো! আরো করো! দান ॥ 
তাই যার সন্ধানে চলেছি সেও আমার সঙ্গে সঙ্গেই চলেছে । “বলে! দেখি 
মোরে শুধাই তোমারে অপরিচিতা' শেষে দেখি সে অপরিচিত নয়, সেই আমার 
অনস্ত পথের অদ্বিতীয় বন্ধু । 
'জানি বন্ধু জানি, তোমার আছে তো হাতথানি?। 
“অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ ছুই হাতে, 
আপনি তুমি আমার পথে লুণকয়ে চল সাথে ।, 
জীবনে যেই আন্বক বা চশে হাঁক, সব তোমারই কাছে আসা । কেউ 
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মধুরে ধ্বনিত হোৌঁক, কেউ বা নিষ্টুরে, সব তোমারই মেহের হাঁসি। বুখই পাই 
ব৷ ছুঃখই পাই, সব তোমারই ভালোবাঁমার স্পর্শ। যখন মৃত্যু এসে পরিচিতের 
কোল থেকে কেডে নেয় অন্ধকারে, তখন দেখ তোম'র মুখই সবচেয়ে পরিচিত, 
সেই অজানা পারাবারে বুকে করে তু্মই পাঁর করে দিচ্ছ । 
তোমার মত আপন-হণে আপন আর কে আছে? 
তুমি আমার আপন, তুম আছ আমার কাছে 
এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাঁও। 
তোঁগার মাঝে মে'র জীবনের সব আনন্দ আছে 
এই কথাটি বলতে দাঁও হে বলতে দাঁও। 
আমায় দাও মুধাময় গর 
আমার বাণী করো নুমধুব 
আমার প্রিয়তম তুম, এই কথাটি 
বলতে দাও হে বলতে দাঁণ। 
তুমি আমার আপন, তুমি আমার মাতা, আমার পিতা, আমার বন্ধু, 
আমার প্রভু, আমার বিদ্যা, আমার ধন, ত্বমেব সর্বং মম দেবদেব। তুমি আমীর 
এবং আমি তোমার। তোমাতে আমাতে এই ঘে যোগ, এই থোগটিই আমার 
সকলের চেয়ে বড সম্পদ। তুমি আমার মহন্তম সহ্যগম আনন্দস্বজপ । 
বলছেন রবীন্দ্রনাথ-_িশ্বরের সঙ্গে এই যোগ উপলব্ধি করবার একটি মন্ত্র হচ্ছে, 
পপিহা নোইনদ' তুমি আমাদের পিতা। খিনি অনন্ত সত্য তাকে আমাদের 
আপন সত্য করবার এই একটি মন্ত্রতুমি আমাদের পিতা, 
আমি ছোটো, তুষি ব্রদ্ধ, তবু তোমাতে আমাঁতে মিল আছে, তুমি পিতা । 
আমি অবৌধ, তুমি অনন্তজ্ঞান, তনু তোমাতে আমাছে মিল আছে, তুম পিতা ।' 
দুখী জেনেই কাছে মাসে! 
ছোটে জেনেই ভালোবাসো, 
আমার ছোটে দুখে এই কথাটি 
বলতে দাও হে বলতে দাণ। 


॥ ষোলো ॥ 


রবীন্দ্রনাথকে রাজনীতিতে নামতে হল। তিনি কবি বলে সমসাময়িক ঘটনার 
বাইরে গিয়ে আলস্য ভোগ করেননি । ঘটনার সমস্ত ঘাত-প্রতিঘাতে তিনি 
প্রতিধ্বনিত হয়েছেন। দেশাত্ববোধে জাগর-মুখর হয়েছেন। দেশাত্মবোধই 
তো তার বিশ্বদেবের বন্দনা | 

চৈতন্ত লাইব্রেরীতে সভ! হবে, স্বস্বং বঙ্কিমচন্দ্র সভাপতি | রবীন্দ্রনাথ সে- 
সভায় প্রবন্ধ পডবেন। প্রবন্ধের নাম “ইংরেজ ও ভারতবাসী 1, 

বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে ডেকে পাঠালেন । তে।মার প্রবন্ধটা আগে একবার' 
শোনাও। 

কে জানে রাজদ্রোহ আছে কি না, বঙ্কিমচন্দ্রের পক্ষে সতর্ক হওয়। 
খ্বাভাবিক। রবীন্দ্রনাথ সানন্দে পডে শোৌনাঁল। 

বঙ্কিমচন্দ্র প্রশংসা করলেন। বললেন, আমিই সভাপতি হব। 

রবীন্দ্রনাণেব উদ্বেগ ঘুচল । 

লিখছেন প্রথম চৌধুরীকে, “তীর একবার ধক থেকে বেরিয়ে গেলে 
আর তৃণের মধ্যে প্রাাবশ করা তার পক্ষে অসাধ্য--আঁমি সেই রকম 
ছুরদৃষ্টক্রমে পাবলিকের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়েছি, এখন আর আমার কোথাও 
শান্তি নেই।' 

বাঙ্কমচন্দ্রের সঙ্গে এই রবীন্দ্রনাথের শেষ সাক্ষাৎ । 

এর : আগেও একবাব গভর্নমেণ্টের বিকদ্ধে তিনি উত্তেজক বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন কলকাতার এমারেন্ড থিক্সেটারে। তাঁর প্রবন্ধের নাম ছিল 'মন্ত্রী- 
অভিষেক | ব্ডলাটের মন্ত্রিসভায় কয়েকজন ভারতীয়কে নেওয়! যেতে পারে 
এ রকম একটি বদান্ত মনোভাব প্রকাশ করেছে কর্তৃপক্ষ । এখন কথা উঠেছে 
এই কটি ভারতীয়কে কে মনোনীত করবে, গভর্ণমেন্ট, না দেশবাসী জনসাধারণ ? 
রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা ছিল, আমরা ভারতীয়রাই আমাদের মন্ত্রী নির্বাচন করৰ। 
যদি মুষ্টিভিক্ষাই দেবে মুষ্টিটাকে অন্তত শীর্ণ কোরো! না। 

পরে উনিশশে! চল্লিশ সালে জাতীয় আন্দোলনের দিনে ।ণখছেন রবীন্দ্রনাথ £ 
“যখন মন্ত্রী-অভিষেক লিখেছিলুম, তাঁর পরে এখন কালের প্রতি বদলে গেছে, 
তাই সে লেখাটি এখনকার মনের মাপে মিলবে না। ছু কালের মধ্যে প্রধান ' 
পার্থক্য এই যে তখন রাঁজছ্ারে আমাদের “উক্ষার দাবি ছিল অত্যন্ত সঙ্কুচিত 
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আমর! ছিলুম ্রাঁড়ের কাঁকাতুয়া, পাঁখ! ঝাঁপটিয়ে টেঁচালুম পায়ের শিকল আরো 
ইঞ্চিকয়েক লম্বা করে দেবার জন্তে। আজ বলছ, দাড়ও নয় শিকলও নয়-_ 
পাখা মেলব অবাধ স্বারাঁজ্যে। তখন সেই ইঞ্চি ছুয়েকের মাঁপের দাবি নিয়েও 
রাজপুরুষের মাথা! গরম হয়ে উঠত। আমি সেই চোখ-রাঙানীর জবাঁব 
দিয়েছিলুম গরম ভাষায়। কিন্ত মনে রাখতে হবে এ ছিল আমার ওকালতি 
সেকালের পরিমিত ভিক্ষার প্রার্থীদের হয়ে 1, 
রাজনীতি থেকে রবীন্দ্রনাথ দূরে সরে থাকতে চাইলেও রাজনীতি তাঁর বলিষ্ঠ 
ও কয়িষ্ঠ সত্তাকে বারে বারে আকর্ষণ করে এনেছে । 
পালিয়ে যান নি, পরিহার করেনন-_নরস্তব কর্মপমুদ্রতরঙ্গে আন্দোলিত 
হয়েছেন, আবার তারই মধ্যে অবিরল স্মরণে আহ্বান করেছেন ঈশ্বরকে | 
হৃদয়নন্দনবনে নিভৃত এ নিকেতনে 
এসো হে আনন্ময় এসো চিরমুন্দর | 
দেখাও তব গ্রেমমুখ পারসর সর্বহুথ 
বিরহকাঁতর তপ্ত চিত্ত মাঝে বিহরে ॥ 
বিচিত্রের দূত রখীন্দ্রনাথ, তিনি নিধিশেষেব পূজারি। নিধিশেষ রসন্বরূপই 
বিচিত্র বৈশিষ্ট্যে প্রতিভীত। মানবীয় চেতনা দেশকালের সীমার মধ্যেই আবদ্ধ, 
কিন্তু দেশকালের উধ্র্বে৪ মানুষের আরেক চেতন] 'মাছে, তার নাম দিব্য- 
চেতনা ৷ রবীন্দ্রনাথ বারে বারে সেই চেওনায় ছুর্গমের দিকে গোপনের 
দিকে গভীর গহনের দিকে অগ্রসর হচ্ছেন। আর সেই গভীর সন্তাতেই জীবন- 
দেবতার বাস । 
আমাকে তুমি প্রদীপ করে জ্দেলেছ, কিন্তু বলো সেই আলোতে আমি কোন 
দেবতার পূজা করব? রহস্তাবৃত অন্ধকার মন্দিরে কোন দেবতার সিংহাসন? 
কে.সেযার জন্তে আমি নিশিদিন দগ্ধ হচ্ছি? কেন কলস-কলস চোখের জল 
ফেলেও সে দাহের নির্বাপণ হচ্ছে না? কে সে নির্দয় যার জগ্কে আমি কাদছি, 
আমার কান্নার শেষ মিলছে না? 
যে আমাকে কাদায় তারও আজও সন্ধান পেলাম না এ কেমন কৌতুক ! 
জ্বেলেছ কি মোরে প্রদীপ তোমার 
করিবারে পূজা কোন দেবতার 
রহস্যঘেরা মীম আধার 
মহামন্দিরতলে? 
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নাহি জানি, তাই কার লাগি প্রাণ 
মরিছে দহিয়া নিশিদিনমান 
যেন সচেতন বহ্িসমান 
নাঁড়িতে নাঁড়িতে জলে। 
আমি যে এত গান গাইছি কে গাওয়াচ্ছে, কোথেকে আসছে এই সঙ্গীত ? 
এত যে লাবণ্যলালিত্য, একে ঢেলেছে? অস্তর-বিদ্রারণ এত যে কান্না এই বা 
এতদিন কোথায় ছিল? যে ব্যাথা আগে কোনোদিন জানতাম না তাই এখন 
অঙ্গভব করছি। যে কথা কোনোদিন ভাবিনি তাই অনিরুদ্ধ বলে চলেছি। 
কিন্তকে শুনছে কান্না, কে বুঝছে কথা? আমাকে দিয়ে যদ্দি তোঁমীকেই 
খোঁজাবে তৰে তুমি গোপন হয়ে আছ কেন? দয়া করে বাইরে এসে ঈীড়াও। 
বাহির হয়ে এস তুমি 
যে আছ অন্তরে । 
তোমার অর্থ কী নম্ব কী আমাকে বলে দাও। তুমি কি শুধু আমাকে 
ভোমার বীণাধস্ত্র করেই বাজিয়ে যাবে? তারই জন্তই কি এত যন্ত্রণার তার 
বাধা? আমার একার ব্যথায় কেন বিশ্ববেদনার ত্বাদদ' আনো 1 আমার যধ্যে 
বিপুল বাঁসনা যখন জাগালে তখন কেন দিলে আবার ছুস্তর বিরহ? অহরহ 
ষদ্দি বিরহই বিরাজ করবে তখন বাঁনাঁকে নির্বাসনে পাঠালে না কেন? যখন 
তার ছিড়ে যাবে, গান থেমে যাবে, দীপ নিবে যাবে, তখন কী হবে? 
তখন কি তুমি আমাকে ফেলে তোমার রহস্তপুরীতে অন্তর্ধান করবে? তখনই কি 
প্রথম বুঝব আমি এখানে কেন এসেছিলাম, কেন জনতার মাঝখানে ন! রেখে 
আমাকে তুমি নিয়ে এলে অন্তরলোৌকে? অন্তরলৌক থেকে তখনই কি তুমি 
বাইরে এসে ফ্রাড়াবে? তধনই কি তোমাকে আমি দেখতে পাব, আমার 
খোঁজার নিবৃত্তি হবে? তার আগে তোমাকে দেখতে পাব ন1? 
নাহিকে। অর্থ, নাহিকে। তত্ব 
নাঁহিকো। মিথ্যা, নাহিকো। সত্য 
আপনার মাঝে আপনি মর্ত-_ 
 দেখিয়! হামিবে বুঝি । 
আমি হতে তুমি বাহিরে আসিবে 
ফিরিতে হবে না! খু'জি ॥ 
'তার মানে শুধু মৃত্যুর পরেই তোমাঁর সঙ্গে [আমার দেখা হবে? তার আগে 
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নয়? কিস্তুআমি যে আবার জন্সমীব। তুমি কি তবে আবার লুকোবে? 
তবে তাই হোক । দেবী, অহরহ 
জনমে জনমে রহ তবে রহ 
নিত্য মিলনে নিত্য বিরহ 
জীবনে জাগাঁও প্রিষে। 
নব নব রূপে ওগো রূপময় 
লুস্টিয়া লহ আমার হৃদয় 
কাদাও আমারে, ওগে। নির্দয়, 
চঞ্চল প্রেম দিয়ে ॥ 
তোমার রূপের অন্ত নেই আর আমার ভালোবাসারও অন্ত নেই। তাই 
তো এ লীলা একজন্মে ফুরিয়ে যাবার নয় । তোমাকে যে শুধু একটি বিগ্রহেই 
পূজ। করে তৃপ্তি পাই না। আমার আগ্রহ যে অপরিমাণ তাই তোমার বিগ্রহও 
বিচিত্র। 
ওগে। মায়াবিনী, কত তুলাবার 
মন্ত্র তোমার আছে । 
আবার তোমারে ধরিবার তরে 
ফিরিয়া মরিব বনে-প্রাস্তরে-_ 
পথ হতে পথে, ঘর হতে ঘরে 
দুরাশার কাছে কাছে। 
তুমি তোমার সিংহাঁদনে একলা! বসেছিলে। কী জানি কেন আমাকে 
তোমার ভালো লেগে গেল। তুমি আর তোমার বিজনবাসে থ।কতে চাইলে 
না, একেবারে 'আমার অন্তরে এসে ঠাই করে নিলে। 
গহে অন্তরতম, মিটেছে কি তব 
সকল তিয়াষ 'আাসি অন্তরে মম? 
নিষ্ঠুর পীডনে দলিত দ্রাক্ষার মত আমার বুক নিঙডে নিলে। : কত বেড়াঁলে 
আমার যৌবনকাঁননে, তোমার ক্ষণিক খেলার জন্তে কত নয়নানন্ মৃত্তি গলাম, 
কত মানসকুন্থমের মালা দ্বিলাম গলায় ছুলিয়ে। * কিন্তু তবুও তোঃএ সীমিত 
জীবনে তোম।কে শেষ তৃপ্তি এনে দিতে পারলাম না। কত পৃজাহীন দিন চলে 
গেল, কত সেবাহীন রজনী । জম! হল কত স্থলন-পতন, কত ন্যুনতা-মল্লতা। 
তাই আবার তুমি আমার প্রতি উদাসীন হলে । আমার বাহুবন্ধনে আর বুঝি 
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উত্তাপ নেই। চুম্বন বুঝি মদ্দিরাবিহীন। জীবনকুঞ্জে অভিসার-নিশির কি তবে 
অবসান হল? 
নাঃ অবসান কোথায়? এই সভা ষ্দি ভেওে যাঁয় তবে নতুন করে আবার 
সত! বসাও। আমাকে আবার নতুন করে গডে তোলো। তুমি তো নিত্য 
নৃতন, তবে আমাকেই বা কেন তুমি পুরোনে৷ হতে দেবে? নতুন জীবনে 
আবার আমাদের নতুন বিয়ে হবে, নতুন মুখচন্দ্রক] | 
ভেঙে দাও তবে আজিকার সভ। 
আনো নবরূপঃ আনো নব শোভা 
নৃতন করিয়া লহ আরবার 
চির-পুরাঁতন মোরে। 
নৃতন 1খবাহে বাঁধবে আমায় 
নবীন জীবন ডোরে। 
“তোমায় নতুন করে পাঁব বলেই হারাই ক্ষণেক্ষণ, 
ও মোর ভালোবাসার ধন। 
জন্মজন্মাস্তরে সকল পরকাঁলেই সেই পরমা প্রতিমা । মৃত্যুর পাঁরেও সেই 
প্রীণলক্্বী। জীবনসিম্কুর পরপাঁরে গিয়েছেন কবি, নিদ্রিত পুরী, নির্জন ঘর, 
নিবাণ-নির্মল অন্ধকার, সেখানেও সেই মায়াবিনীর সঙ্গে দেখা। সেই পরম- 
পাঁরচিত জীবন-দেব্তা । 
“এখানেও তুমি জীবন-দেবতা 1 
“সেই মধুমুখ, সেই মুছু হাসি, সেই সুধাভরা অখি-_ 
চিরদিন মোরে হাসাঁল কাদাল, চিরদিন দিল ফাকি 1, 
আর ফাকি না দ্দিয়ে তুমি কি একবার একাকী স্থির হয়ে আমার সামনে 
বীডাতে পার না? কে সেঅজ্ঞাত দেব্ত৷ যার জন্তে আমি অনন্ত তৃষ্ণার কাতর, 
নিত্য অনিদ্র, নিত্য উৎকণ্টিত? কার জন্টে বাঁসনা-নদীর তীরে বসে আমি হদর 
ভেঙে ভেঙে প্রতিমা গড়ছি? বলো! তুমিই কি সেই ত্রিলোকনন্বনমৃতি, বিশ্ব- 
সোহাঁগিনী লক্মী? আমাকে একবার দেখতে দাও, বুঝতে দাঁও, তোমার 
এ চিরস্থির আচ্ছাদন, এ নিশ্চল আঁকাশ, তুলে নাঁও খুলে ফেল, উড়িয়ে 
দ্বাও মহাশৃন্ঠে। তুমি অনাবৃত হওঃ উদঘাটিত হও, একবার সহন্রচক্ষু হয়ে 
দেখতে দাঁও আমাকে । “তাই বসে একা» প্রথম দ্রেখার ছন্দে ভরি লই 
সব-শেষ-দেখা।' 
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কোঁনো! মর্ত্য দেখে নাই 
থে দিব্য মূরতি, আমারে দেখাও তাই 
এ বিশ্ন্ধ রজনীতে নিস্তব্ধ বিরলে। 
আমার যে শুধু মর্ত্যেই নিবৃত্তি নেই, আমার যে আবার দিব্যের প্রি 
'আকাঙ্ষা। শুধু ছুঃখের অবসান নয়, সুখের উত্থান। আর নখ কেবল বড়ো 
হওয়ায়, আরে! হওয়াক্স। সুখ শুধু বহুলতাক়, বিপুলতায়, অসীমতায়, অমরতায় । 
আমাকে শুধু ভূমানন্দের ভাগী করে! । 
ফাটুক হৃদয় 
ভমানন্দে, ব্যাঞ্ধ হয়ে যাক শুন্ঠময় 
গানের তানের মতো । একরাত্রি তরে 
হে অমদ্রী, অমর করিয়া! দাও মোরে । 
মাত্র ছাপ্লান্ন বছর বয়সে বঙ্কিমচন্দ্র মার! গেলেন । তারিখটা বাংলা তেরোশ 
সালের ছাব্বিশে চৈত্র। ঠৈতন্ত লাইব্রেরীতে সভা ডাকা হল। রবীন্দ্রনাথ 
প্রবন্ধ পড়বেন। কিন্তু সভাপতি কে হবে? নবীনচন্দ্র সেনকে লেখা! হল, যদি 
আপনি সভাঁপাত হন । 
নবীনচন্দ্র অস্বীকার করলেন। লিখলেন, “সভা করিয়! কিরূপে শোক করা 
যায় আমি হিন্দু তাহা বুঝ না। আমাদের শোৌক বড নিভৃত ও পবিত্র । উহা 
সভা করিয়! একটা তামাশার জিনষ করা আমি মহাপাতক মনে করি।' 
রবীন্দ্রনাথ এ উক্তির উত্তরে লিখলেন £ যেমন আমার্দের দেশে পিতৃশ্রাদ্ধ 
প্রকাশ্ট সভায় অনুষ্ঠিত হইয়া! থাকে এবং প্রত্যেক পিতৃহীন ব্যক্তির পিতৃশোক 
ব্যক্ত করা প্রকাশ্য কর্তব্যস্বৰপে গণ্য হয় তেমনি পার্কের হিতৈষী কোনো 
মহৎ ব্যক্তির মৃত্যুতে প্রকাশ্টট সভায় শোঁকজ্ঞাপন একটা সামাজিক কর্তব্যের 
মধ্যে গণ্য হওরা! উচিত |” 
অথচ নিজের মৃত্যুতে শোকসভা করতে বারণ করে গেলেন রবীন্দ্রনাি। 
লিখলেন-_ 
যখন রব না! আমি মর্ত্যকায়ায 
তখন স্মরিতে যদ্দি হয় মন, 
ডেকো না ডেকে। সভা, এসে। এ ছায়ায় 
যেথ। এই চেত্রের শালবন ॥ 
কার্মাটারে কিছুদিন কাটিয়ে রবীন্দ্রণাথ সিমলেয় গেলেন মেজদাদাঁর কাছে» 
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তারপর কলকাতা হয়ে গেলেন পতিসর। পতিসর থেকে নদীপথে রাজসাহি” 
বন্ধু লৌকেন পালিতের কাছে । এখানে হঠাৎ তিনি অনাথিনী দ্েশজননীর 
শুপ্ত-বিদীর্ণকর! কান্না শুনতে পেলেন, গর্বান্ধ ইংরেজ শাসনের লাঞ্ছনার কারা। 
তখুনি রঙ্গময়ী কল্পনাকে বললেন, 


এবার ফিরায় মোরে, 
লয়ে যাও সংসারের তীরে, 
ভুলায়ে! না৷ মোহিনী মায়ায়। 


মধুরের অনেক সাহচর্য করেছি এবার কঠোরের মাঝখানে এসে ছাড়াই । 
আর আরাম-রমণীয় কুঞ্জবন নয়, এবার কণ্টককস্করাকীর্ণ কর্মক্ষেত্র । রূসসস্ভোগ 
নয়, রৌদ্রসস্ভোগ । সেই জীবনদেবতাই আবার ডেকেছে । এবার আর 
বাশিতে ডাকেন এবার ডেকেছে শঙ্খে। “ওরে তুই ওঠ আজি। আগুন 
লেগেছে কোথা? কার শঙ্খ উঠিয়াছে বাজি জাগাতে জগতজনে ? যে 
প্রেমে সম্রাট করেছিল সংগ্রামে সে-ই মহীয়ান করবে। 


সংগ্রামের ভূমিকায়ও রবীন্দ্রনাথ ঈশ্বরকেই দেখলেন মহাঁসারথিব্ূপে.। তার 
সারখ্যে যুদ্ধ করলে পরাজয়ও জয়ঃ মৃত্যুও পরম পূর্ণত1। 
যাঁৰ অভিসারে 
তার কাছে-_জীবনসর্বন্ববন অপিয়াছি যারে 
জন্ম জন্ম ধরি। কে সে? জানি নাকে। চিনি নাই তারে-_ 
শুপু এইটুকু জানি-_তারি লাগি রাত্রিঅন্ধকারে 
চলেছে মানবধাত্রী যুগ হতে যুগাস্তর পানে 
ঝড়ঝঞ্চা-বজ্রপাতে, জালাঁয়ে ধরিয়! সাবধানে 
অন্তর-প্রদীপথানি। 


ষে তার ডাক শুনেছে আরামের অলসপন্কে সে আর বিশ্রাম করতে 
পারেনি, সংকটকুটিল আবর্তের মধ্যে সে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। কোনে! নির্যাতনে 
সে বিচলিত হয়নি। মৃত্যুর গর্জন তো তার কাছে **শীধ্বনি।' তাকে আগুন 
দঞ্ধ করেছে, শূল বিদ্ধ করেছে, কুঠার ছিম্ম করেছে, তবু সে ফেরেনি, প্রতিহত 
'হয়নি। প্রেমের হৌম-ছুতাশন জেলে তার সমস্ত প্রিয়বস্তকে ইন্ধন করে সেই 
বহ্ছকৃণ্ডে নিক্ষেপ করেছে । শেষে নিজের হৃৎপিণ্ড ছিম্ম করে রক্তপদ্ধের 
পূজার্ধ্য করে তার পায়ে নিবেদন করে দিয়েছে। 
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কেসে? জানিনা কে? চিনি নাই তারে-_ 
শুনিয়াছি তারি লাগি 
রার্জপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কস্থা, বিষয়ে বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক। মহাঁপ্রাণ সহিয়াছে পলে-পলে 
সংসারের ক্ষুদ্র উৎপীডন, বিধিয়াছে পদতলে 
প্রত্যহের কুশান্থুর, করিয়াছে তারে অবিশ্বাস 
মূ বিজ্ঞজনে, প্রিয়জন করিয়াঁছে পরিহাস 
অতি পরিচিত অবজ্ঞায় গেছে সে করিয়। ক্ষমা 
নীরবে ককণনেত্রে-_ 
কে সে? সে এক মহা পথিক । নিজে তো৷ চলেই, আবার কৰিকেও ডাঁক 
দিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে চলে । সে থামতে জানে না, কোথায় যে তার বাসা 
তাও তার জানা নেই। “দেশ নহি, আমি যে উদ্দেশ, মোর নাহি শেষ ।” 
দেশের জন্টে নয়, শুধু এক উদ্দেশের জন্যেই বেরিয়ে পড়া। তুমি তো উদ্দেশ 
কিন্তু কোন পথে ধে যাব তার তো নির্দেশ নেই । পথের আবার নির্দেশ কী। 
পথ কেবলই পথ, আর পথ পাবার জগ্বেই তো৷ পথের বিস্তার । 
সে মুহূর্তে দেখিনু সন্মুথে 
অজ্ঞাত সুদীর্ঘ পথ অতিদূর নিঃসজের দেশে 
নিরাঁসক্ত নির্মমের পানে । 
কিন্তু পথ যতই দীর্ঘ হোক, আমার ভয় নেই, কেননা সে মহা-পশিকই 
তো আমার সহচর । আর সেই তো৷ আমাঁর জীবনদেবতা । 
হে মহা পথিক 
অবারিত তব দশদিক । 
তোমার মন্দির নাই, নাই স্বর্গধাম 
নাইকো! চরম পরিণাম । 
তীর্থ তব পদে পদে 
চলিয়া! তোমার সাথে মুক্তি পাই চলার সম্পদে । 
চঞ্চলের সর্বভোল। দানে 
আধারে আলোকে 
হথজনের পর্বে পর্বে প্রলয়ের পলকে পলকে । 
সাধ্য নেই তোমার আহ্বানে নিঃসাড় হয়ে থাকি। তোমার আকর্ষণ যে 
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সকলের চেয়ে বেশি, সকলের চেয়ে প্রাথ-কাড়া । 
তুমি ডাঁক দিয়েছ কৌন সকালে 
কেউ তা জানে ন। 
আমার মন যে কাদে আপন মনে 
কেউ তা মানে না। 
ফিরি আমি উদাস প্রাণে 
তাঁকাই সবার মুখের পানে 
তোমার মতন এমন টানে 
কেউ তো টানে না ॥ 
এই জীবনদেবতা! কখনো দোসর, কখনো! খেলার সাথি, কখনো! কিশোরী 
প্রিক্কা, কখনো ল। গ'লঃসজ্জিনী। 
“দোসর আমার, দৌসর ওগো, কোথা থেকে । 
কোন শিশুকাল ভে আমায় গেলে ডেকে 1 
জানি জানি, তুমি আমার চাঁও না পূজার মালা, 
এগো আমার খেলার সাথি, 
এই জনহীন অঙ্গনেতে গন্ধ প্রদীপ জালা, 
নম্ন আরতির বাতি ॥ 
কোন খেল! যে খেলব কখন 
ভাবি বসে সেই কথাটাই 
আপন খেলার সাথি করে 
তাহলে আর ভাবনা তো নাই। 
নিঠর খেলা খেলবে যেদিন 
বাজবে সেদিন ভীষণ ভেরী-_ 
ঘনাবে মেঘ আধার হলে 
কাঁদবে হাওয়া! আকাঁশ ঘেরি 
সেদ্দিন যেন তোমাঁর ডাঁকে 
ঘরের বাঁধন আর না থাকে 
অকারণে পরাঁণটাকে 
প্রলয় দোলায় দোলাতে চাই ॥ 
কিশোরী প্রিয়া কৈশোরিকাই তো! অসীমের দূতী, আর যে অসীমের দূতী 
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সেই তে। বিচিত্ররূপিণী। 
দেশের কালের অতীত যে মহাদুর 
তৌমার কণ্েে শুনেছি তাহারি সুর 
বাক্য সেথায় নত হয় পরাভবে। 
অসীমের দু়ী, ভরে এনেছিলে ভালা 
পরাতে আমাবে নন্দন ফুলমাল। 
অপূর্ব গৌরবে ॥ 
সেই “অনস্তের ধনকে” কিছুতেই তুলতে পারছেন না রবীন্দ্রনাথ । সেই 
কাদম্বরী দেবীর কথাই লিখলেন, “মৃত্যুব পরে” কবিতায়, তার মৃত্যুব দশ 
বছর পরে। 'ব্যাঁপিয়া সমস্ত বিশ্বে, দেখো তাবে সর্বদৃশ্টে, বৃহৎ করিয়।' 
উঠিতেছে চরাঁচরে 
অনাদি অনন্ত স্ববে 
সঙ্গীত উদার, 
সে নিত্য গানের সনে 
মিশাইয়া লহ মনে 
জীবন তাহার । 
সেই তো! “বহুধৈকমৃত্ি জীবনদেবতাঁর আরেক প্রতিকতি। 
লিখছেন রবীন্দ্রনাথ, “ঘিনি “আমিনামক এই ক্ষুদ্র নৌকাটিকে সুর্য চন্দ্র গ্রহ 
নক্ষত্র হইতে লোৌক-লোকান্তর যুগ-যুগান্তব হইতে একাকী কালন্রোতে বাহিয়। 
লইয়া আসিতেছেন, যিনি বাহিরে নাঁনা এবং অন্তরে এক, যিনি ব্যস্তভাবে সুখ 
ছুংখ অশ্রু হাসি এবং গভীরভাবে আনন্দ-_চিত্রা” গ্রন্থে আমি তাহাঁকেই বিচিত্র- 
ভাবে বন্দনা! করিয়ানছি। ধর্মশীস্তে যাহাঁকে ঈশ্বব বলে তিনি বিশ্বলোকের, 
আমি তাহার কথা বলি নাই, যিনি বিশেষপে আমার, যিনি ছাড1 আর কেহ 
বা কিছুই আমাঁকে আনন্দ দিতে পাঁরে না, চিত্রা-কাব্যে ত্াহারই কথা আছে।; 
ই্যা, তারই কথা। শ্রীল শ্রীযুক্ত মহিমার্ণব ঈশ্বব-নামটা ভীষণ পোশাকি, 
কবিতায় তাকে নিয়ে কে টানাটানি করে? কবিতায় তার অনেক রকম 
ডাক-নাম। দোসর, খেলার সাথি, পথের সাথি, পাস্থ তুমি পাস্থজনের সখা হে। 
কথনে! বা গুক, খেলার গুরু, নুরের গুরু, কখনে। বা আদি কবি, আদি গুরু । 
আমার কাছে কী চাও তুমি, ওগো! খেলার গুরু, কেমন খেলার ধারা” আবার 
“সুরের গুরু, দাও গে! সুরের দীক্ষা” শেষে 'তুমি আদিকবি, কবিগুক তুমি হে, 
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মন্্ তোমার মান্্রত সব ভূবনে। কখনো! বা শুধু “গুণী'-তুমি কেমন করে 
গান কর হে গুণী কিংব! “শুধু কি তার বেঁধেই তোর কাঁজ ফুরাঁবে, গুণী মোর, 
ও গুণী। নয়তো শুধু বন্ধু, “ছুঃখ রাতের তুমিই রথী, তুমিই আমার বন্ধু, 
নয়তো খাঁ, “চিরসখা, ছেড়ে না মোরে ছেড়ো না, সংহারগহনে নির্ভয় নির্ভর, 
নির্জন সজনে সঙ্গে রহো। আরেক ভাবে অমূর্তরূপে বলা হোক, “অরূপরতন' 
পিরশরতন।' তারপর সেই কথাই তো আবার বলা, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বলা, 
“মধুর, তোমার শেষ যে না পাই, প্রহর হল শেষ আর তাই তো এচত্রা-_ 
“জগতের মাঝে কত বিচিত্রূমি হে, তুমি বিচিত্রক্পিণী ।, 

রবীন্দ্রনাথ আক্ষেপ করছেন £ “লোৌকজীবনের ব্যবহারিক বাঁণীকে উপেক্ষা 
করে আমার কাব্যে আমি কেবল আনন্দ, মঙ্গল এবং ওপনিষদিক মোহ বিস্তার 
করে তার বন্ড “যার মূল্য লাঘব করেছি এমন অপবাঁদ কেউ কেউ আমাকে 
ধিয়েছেন। আমার কাব্য সমগ্রভাবে আলোচনা করে দেখলে হয়তো তার! 
দেখবেন আমার প্রতি অবিচার করেছেন। আমার বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত আমি 
এই বাণীর পন্থাতেই আমার পছ্া ও শছ্য রচনাকে চালনা করেছি-_জগতের মাঝে 
কত বিচিত্র তুমি হে, তুমি বিচিত্ররূপিণী ) 

সে বিচিত্রই আবার বিশেষ । নানাখানা একত্র হয়েই এক। টুকরো- 
গুলোকে মিলিয়ে নিলেই পরিপূর্ণ । উপনিষদ লোকজীবন বা জীবজগৎকে 
উপেক্ষা করে না, লোকজীবন ও জ্রীবজগৎকে ব্যাখা! করে। সুতরাং পনিষদ্দিক 
মোহ নয়, ওপনিষর্দিক স্বচ্ছতা । 

“জয় তব বিচিত্র, আনন্দ হে কবি, জয় তোমার করুণা ॥ 


॥ সতেরে। ॥ 


শৃন্ঠ সন্ধ্যাবেল সঙ্গীহীন প্রবাঁসে একলা বসে বই পড়ছিলাম । সৌনর্যতত্বের বই, 
বিশ্রত কোনে! পণ্ডিতের লেখা । পড়ছিলাম, *ড়ে পড়ে শিখছিলাম কাকে 
সৌন্দর্য বলে। কোন কেন উপাদানে কবিত্বকলা লাঁবণ্যে বিকশিত হয়। 
সৌন্দর্ধন্রষ্টী হিসাবে গেটে শেলি কোলরিজ-_কে কোন শ্রেণীতে পড়ে, কার 
কেমন মূল্যায়ন। বহুক্ষণ ধরে পড়ে পড়ে মাঁথ! গরম হয়ে উঠল, মনে হল এ 
সমক্ুই বৃথ। কথা,-সৌনর্য স্ুরুচি কবিত্ব কল্পনা.সমস্তই লিপিবশিকদের শবের 
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কুয়াসা--শুধু অসার আলন্তে তর্কীরণ্যে বিচরণ করে বেড়ানো! । 
তন্দ্রাতুর শ্রান্ত চোখে ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম মধ্যরাত্রি। বই বন্ধকরে 
একপাঁশে রেখে দিলাম । বাতি নিবিয়ে দিলাম একফুয়ে। 
তনুহূর্তেই এক অলৌকিক কা ঘটে গেল। 
যেমনি আলো! নিবল, খোল! দরজা আর জানালা দিয়ে চারদিক থেকে 
উচ্ছ্বসিত হয়ে পূর্ণিমার জ্যোৎস্না আমার ঘরে এসে পড়ল, পডল আমার চোখে 
মুখে বুকে-সর্বাঙজে । সে এক ভুবনপ্রাবিনী সুধাবন্তা । চকিতে তোমাকে 
চিনলাম, অনস্তের অন্তরশায়িনী প্রেরসীকে, নুন্দরীকে। মনে হুল তুমি একটি 
যধুর পরিহাঁসে উদ্ঘাটিত হলে। কাকে বলে সৌনর্য, তারই একটি সরল-সবল 
ব্যাখ্যার সংশরীর শু চিত্ত আচ্ছন্ন করলে । সেই কখন থেকে অভিসারিকার 
বেশে দরজার কাছটিতে চুপ করে দ্াভিয়ে আছ, সঙ্গে করে নিয়ে এসেছ বিশ্ব 
ভর! বিস্তীর্ণ নীরবতা । আমি তো গৃহকোণে বসে তোমাকে খুঁজছিলাম, 
খুঁজছিলাম পুথির মধ্যে, তর্কজালবিজডিত শব্দারণ্যে, শুষ্পত্র পরিকীর্ণ অক্ষরের 
সমাবেশে । বুঝতেই পারিনি, ক্ষণিক দীপের ক্ষুদ্র শ্রিখাটুকু নিবিয়ে দিলেই 
তোমাকে দেখা যায়, পাওয়। যায়-_তত্বকথার ইতি হলেই তুমি তর্কাতীতরূপে 
প্রতীত হও।, 
কী জানি কেমন করে লুকায়ে ফাড়ালে 
একটি ক্ষণিক ক্ষুদ্র দীপের আডালে। 
হে বিশ্বব্যাপিনী লক্ষ্মী । মুগ্ধ কর্ণপুটে 
গ্রন্থ হতে গুটি কত বুথা বাক্য উঠে 
আচ্ছন্ন করিয়াছিল কেমনে না জানি 
লোকলোকাস্তরপূর্ণ তব মৌনবাণী। 
রবীন্নাথ মর্তচেতন! থেকে দিব্য-চেতনার উত্তীর্ণ হলেন । অহ"-এর আলো- 
টুকু ফু দিয়ে নিবিয়ে দিলেই আম্মীর জ্যোৎনায়, দ্রিক-দেশ ভরে গেল। অহ্‌ং- 
এর শিখাই আত্মার বিশ্বব্যাপিনী আনন্দকান্তিকে আডাল করে রেখেছে। 
সেই কথাই রবীন্দ্রনাথ লিখছেন চিঠিতে £ 
“রাব্বি অনেক হওয়াতে বইট1 ধ1 করে মুডে ধপ করে টেবিলের উপর ফেলে 
দিয়ে একফু'য়ে বাতি নিবিয়ে দিলুম । দেওয়ামাত্রই হঠাঁৎ চারদিকের সমস্ত 
খোল! জানলা থেকে বোটের মধ্যে জ্যোত্সা একেবারে ভেঙে পড়ল । হঠাৎ যেন 
আমার চমক ভেঙে গেল। আমার ক্ষুদ্র একরত্তি বাতির শিখ! শয়তাঁনের মত 
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নীরস হাসি হাসছিল, অথচ সেই অতি ক্ষুদ্র বিজ্প হাসিতে এই বিশ্বব্যাপী গভীর 
প্রেমের অপীম আননদচ্ছটাকে একেবারে আড়াল করে রেখেছিল । যদি দৈবাৎ 
না দেখে অন্ধকারের মধ্যে শুতে যেতুম তাহলেও সে আমার এই ক্ষুদ্র বাতির 
ব্যঙ্গের কিছুমাত্র প্রতিবাদ না৷ করে নীরবেই বিলীন হয়ে যেত। যর্দি ইহজীবনে 
নিমেষের জন্ও তাঁকে না দেখতে পেতুম এবং শেষ রাত্রের অন্ধকারে শেষবারের 
মতো! শুতে ধেতুম তাহলেও সেই বাতির আলোরই জিত থেকে যেত, অথচ সে 
বিশ্বকে ব্যাপ্ত করে সেই রকম নীরবে সেই রকম মধুর মুখেই হাস্ত করত-_ 
আপনাকে গোপন করত না, আপনাকে প্রকাঁশও করত না ।' 


ঈশ্বর তেমনি গোপন হয়েও প্রকাশিত, প্রকাশিত হয়েও গৌপন, শ্ধু অহং- 
এর উদ্ধত শিখা নেবাতে পাচ্ছি না বলে তাঁকে দেখতেও পাচ্ছি না। 
অহংকে আত্মু*পন নিয়ে যাও । 


ধঙ্গকে তীর যোজনা করে প্রথমে সবলে নিজের দিকে আকর্ষণ করো । 
সেইটে অহং। কিন্তু আকর্ষণ করছ কেন? তীরকে দূর নিক্ষেপ করার জন্তে। 
এ দূর হচ্ছে আআ]। অহংকে আত্মায় উৎসর্ণ করে! । 

বনের ফুল সাজিভরে চয়ন করলে, সাঁজি অহং। নদীর জল ঘটভরে : 
আহরণ করল, ঘট অহং। এবার অহংকে আঁত্ায় নিয়ে যাও। সাজির ফুলকে 
দেবতার পায়ে নিবেদন করো, বনের ফুলকে প্রপাদী ফুল করে তোলো । 
ঘটের জল দিয়ে পিপাঁসিতের তৃষ্ণা নিবারণ করো, ঘটের জলকে জীবনাম্ব করে 
তোলো । 


অহং বদ্ধতা আত্মা মুক্ত । অহং সঞ্চয়ের দ্বারা বদ্ধ আত্ম! দানের ছারা মুক্ত । 
ঈশ্বরকে দেখ। তিনি কোথাও বদ্ধ নন, তিনি সর্বত্র মুক্ত কেন না তিনি কিছুই 
নিচ্ছেন না, কেবলই দিচ্ছেন, দিয়ে যাঁচ্ছেন। তুমি তেমনি তোমার অহংকে 
আত্মার হাতে সমর্পণ করে দাঁও। ঘ! নিচ্ছ ঈশ্বরের কাছ থেকে--ধন মান বিদ্কে, 
তোমার য! কিছু অহং-এর সম্ভার, তা দিয়ে শুধু ধনমান বিছ্বেকেই প্রকাশ কোরে 
' না, তা দিয়ে আত্মকে, ঈশ্বরকে প্রকাশিত করো । 
আমার প্রিয়, আমার শ্রেয়, আমার হে পরম 
ওহে অন্ধকারের স্বামী, 
সকল ঝরে সকল ভরে আস্মুক সে চরম 
ওগো মরূক না এই আমি । 
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আয়রে পাগল, ভূলবি রে চল আপনাকে 
তোর একটুধানির আঁপনাঁকে 
তুই ফিরিদনে আর এই চাকাটার ঘুরপাঁকে। 

কী বলছেন রবীন্দ্রনাথ? বলছেন, “বড়োকে বড়ে। বলিয়া জানায় একটি 
আধ্যাত্মিক আনন্দ আছে। আত্মার বিস্তার হয় বলিয়া সে আনন্দ । অহংকার 
আমাদের নিজের সংকীর্ণতার মধ্যে বন্ধ করিয়া রাঁখে, বাহিরে যে বৃহত্ব যে 
মহত্ব তাহা অনুভব করাতেই আত্মার মুক্তি ।, 

আবার বলছেন, “ধার! সাধুপুরুষ, তাদের অহং চোখেই পড়ে না, তাদের 
আত্মাকেই দেখি। নেই জন্তে তীদ্দের মহাধনী মহামাঁনী মহাবিদ্বান বলিনে, 
তাদের মহাতআা! বলি। তাদের জীবনে আত্মারই প্রক।শ, সুতরাং তাদের জীবন 
সার্থক। তাদের অহং আত্ম'কে মুক্তই করছে, বাধাগ্রস্ত করছে না।, 

রবীন্দ্রনাথও সেই এক প্রকাশিত আত্ম । 

তুমি আমাকে কাজের পরে কাজের শৃঙ্খলে বেঁধেছ, সহন্ত্র কাজে, অসংখ্য 
কাজে। প্রাচীরঘেরা সংকীর্ণ ঘরের মধ্যে আমাকে আবদ্ধ করে রেখেছ, বিশীর্ঘ 
করে রেখেছ ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র স্বার্থচিস্তায়। নান! সাজের আবরণে নানা আচারের . 
আভরণে রেখেছ আড়ষ্ট করে । কিন্ত হে ভীষণ, আমি জানি তুমি ইচ্ছা করলে 
একনিমেষে এই স্ত,পীরুত জঞ্জাল উড়িয়ে নিতে পাঁরো» আমার জীবনে প্রকাশিত 
করতে পারো তোমার উদ্দার উপস্থিতির পুিমা । 

এসো হে ওহে আকনম্মিক ঘিরিয়া ফেলো সকল দিক 
মুক্তি পথে উডায়ে নিক নিমেষে এ জীবন । 
তাহার 'পরে প্রকাশ হোক 
উদার তব সহাঁস চোঁখ 
তব অভয় শান্তিময় স্বরূপ পুরাতন ॥ 

“কর্মক্ষেত্রে যেখানে কা্ক্ষেত্রের জনতায় কর্মীরা কর্ম করছে সেখানে আমার 
স্থান নয়। লিখছেন রবীন্দ্রনাথ, “আমার স্থান সৌন্দর্ষের সাধকরূপে এক! 
তোমার কাছে। 

আমি তব মালঞ্চের হব মালাঁকর। 

ওরে তুই কর্মভীরু অলস কিন্কর, কী কাজে লাগিবি? 

যত অকাজের কাজ, আলস্তের সহমত সঞ্চয় । অফুরন্ত আনন্দের আয়োজন । 

নিভৃত সৌন্দ্যরাজ্যে ভোঁমার গোঁপন সেবায় নিধুক্ত থাকব। এক কথার আমি 
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কবিতা লিখব, গান গাইব, ছবি অআঁকব, আমি বিশ্বহিতের জন্ঠে পলিটিক্স বা 
সম্পাদকি করতে পারব না। শিল্প রচনা করেও তোমার কাঁজ কর! যাবে, 
হিতকার্ধ না করতে পারি যথাসাধ্য আনন্দের আয়োজন করতে পারব। 
এই আনন্দই তো৷ তোমার আরতির দীপমাল]। 
সৌন্দ্যলক্ষমী কবির আবেদন গ্রহণ করল । 
আবেদন তব 
করিঙ্গু গ্রহণ । আছে মোর বহু মন্ত্রী 
বহু সৈন্ত বহু দেনাপতি-_বনু মন্ত্রী 
কর্মযস্ত্রে রত-_তুই থাঁক চিরদিন 
স্বেচ্ছাবন্দী দাস, খ্যাঠিহীন কর্মহীন। 
বস, বিঃপ্রান্তে রবে তোর ঘর 
তুই মোর মালঞ্চের হবি মালাকর | 
আমি আমার কথ দিয়ে সুর দিয়ে রঙ দিয়ে ভালোবাসা দিয়ে তোমার 
সেব। করে যাব। তুমি আমাকে যা দিয়েছে তাই আবার তোমাকে দিয়ে 
যেতে হবে । 
আমার যে সব দিতে হবে সে তো৷ আমি জানি-- 
আমার যত বিত্ত প্রভৃ* আমার যত বাণী, 
আমার চোখের চেয়ে দেখা; আমার কানের শোনা 
আমার হাতের নিপুণ সেবা, আমার আনাগোনা 
সব দিতে হবে। 
সব দিবি কে, সব দ্বিবি কে পায়-_-জলে স্থলে অস্তরীক্ষে এই ডাঁকই বেজে 
চলেছে অহননিশ । ওরে জেগে ওঠ, সমস্ত সঞ্চয় উত্তাড় করে ঢেলে দে-_মধুলগ্ন 
পার করে দিসনে। তার চলে যাবার পর জেগে উঠে কী করবি, তখন কাঁকে 
, দিবি তোর ধনরত্ব? তাকেই যদি দিতে না পাঁরলি তবে তোর ধনরত্ব দিয়ে 
কী হবে? দে বোব। তখন তুই বইৰি কী করে, কিসের আশ্বাসে ? 
চলে গেলে জাগবি ঘবে, 
ধন রতন বোঝা হবে, 
বহন কর! হবে যেদায়। 
তাই জেনেই তো বলছি, আমি সমস্ত দিয়ে দেব, আমার বলে কিছুই 
অবশিষ্ট রাখব না। ঢেলে দেব, বিলিয়ে দেব» নিঃশেষ করে দেব--বাকি 
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আমি রাখব না, রাখব না কিছুই । আমি আমার রঙ-রস হাসি-গান গন্ধ-ছন্দ-_- 
প্রীপের সমস্ত আনন্দ দিয়ে ঢেকে দেব তোমাকে । "আমার সকল দেব 
অতিথিরে, আমি ব্নভূমি। নিজেকে একেবারে দেব রে কাঙাল করে 
দিয়ে দেব। 
কিন্ত বিনিময়ে পাঁব কী ? না; ফলের কোনো প্রত্যাশা রাখব না । যেখানে 
আমি তুমিময় সেখানে আবার বিনিময় কী। সবার শেষে ঘা! বাকি রয় তাহাই 
লব।” সবার শেষে তুমিই তো একমাত্র বাকি থাকবে, সেই বাঁকিই তে অনন্ত । 
“কেন রে তোর ছু হাত পাতা, 
দ্রান তো না চাই, চাই যে দাতাঁ_ 
সহজে তূই দিবি যখন সহজে তুই সকল লবি।” 
চরম দেওয়ায় সব যে তোমাকে দিতে পেরেছি এই আমার পরম পাওয়া । 
আমি তোমার বিন! বেতনের কিন্কর। 
“আমি কেবল তোমার দ্বাঁসী। 
বিনামূল্যের কেনা আমি শ্রাচরণপ্রয়াসী।, 
শুধু তোমার সেবা! করে যাব। আর মানুষকে সেবাই তোমাকে সেবা! । 
তারে বলে ভালোবাঁপ। তারে বলে পুজা । আর “যারেই দেখিতে পাই 
তারে বাসি ভালে।। 
পাবনায় সাহিত্য সম্মিলন হবে, সেখানে রবীন্্রনাথের যাবার কথা । তিনি 
তখন আছেন শিলাইদহে, কলকাতা থেকে প্রমথ চৌধুরী এসে তাঁকে সঙ্গে 
করে নিয়ে যাবে। নিয়ে যাবে বজরা করে। শিলাইদহ থেকে পাঁবন! 
বেশিদুর নয়। একটু উজিয়ে গিরে পদ্মা পাড়ি দিলেই পাবন]|। 
ভোরবেলা শেয়ালদা স্টেশনে এসে পৌছুতেই প্রমথ দেখল মণিলাল 
গা্ুলিও যাচ্ছে, সঙ্গে ঠাকুরবাবুদের আমলা গোপাল চাটুজ্যে। 
কুষ্টিয়ার টিকিট কেটে ট্রেনে চাঁপল সকলে । 
মণিলাল বললে, “রবীন্দ্রনাথ টেলিগ্রাফ করেছেন । 
উৎন্ুক হয়ে তাকাল গ্রমথ। 
“বর ভালো নয়।' 
চিস্তিতমুখে প্রমথ প্রশ্ন করল £ “কেন, কী হল? 
“শিলাইদহের কুঠিবাড়িতে একজনের কলেরা হয়েছে । আপনাকে জানাতে 
বলেছেন। 


ভাগবতী তন্মু ১৬১ 


মুহূর্তে প্রমথর হরিভক্তি উডে গেল। তখনকার দিনের কলের । শুনলেই 
বুকের জল শুকিয়ে যায়। পাংশুমুখে প্রমথ ভিজ্জেদ করল £ “লোকটা কে? 

"তা লেখেন নি। কুঠিবাঁড়ির কোঁনো কর্মচারী হবে হয়তো ।! 

ট্রেন ছাঁডল। 

কথা বলার মত বিষয় থাকলেও কথ! বলার মতো কাবো৷ সোর়াস্তি নেই। 
যে বাঁড়িতে কলেরা সে বাড়িতে কী ভরসায় গিয়ে ওঠে। 

কুষ্টিয়ায় নেমে সকলে খেয়া নৌকোঁয় গডাই নদী পার হল। সেখান 
থেকে পাঁলকিতে করে শিলাইদ!। 

রবীন্দ্রনাথ কুঠিবাডির বারান্দায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষ। করছেন। 

অতিথিদের দেখে উদছ্িগ্ন সুরে জিজ্ঞেস করলেন, “আমার টে'লগ্রামে 
এখনকার খবর "7 ।' 

“পেয়েছিলুম, কিন্তু মাঝপথে । ফেরবার কথা ভাবতে পাইনি” প্রমথ 
রবীন্দ্রনাথের মুখের দ্রকে তাঁকাঁল £ “কি, লোকটি আছে কেমন ?, 

আজ সকালে মার! গেছে।' 

ধাকা খেল প্রমথ । জিজ্ঞেস করল, “লোকটি কে? 

“চান ন।।' 

অবাক হযে তাকিয়ে রইল প্রমণা। 

“পথচলতি একজন হিন্দস্থানী। কলের! হয়ে পডেছিল রাস্তায় । শামি 
খবর পেয়ে, রাস্তা থেকে তাকে তুলিয়ে এনে কুঠিবাঁডিতে রেখেছিলুম।১ বণলেন 
রবীন্দ্রনাথ, “ছু দিন ধরে তর সেবাযত্ব করেছি, হোমিয়োপ্যাথিক ওষুধ দিয়েছি, 
কিন্তু তাকে বাচাতে পারলুম না।, 

কৃঠিবাডিতে মধ্যাহ-ভোজন করতে প্রমথর সেদিন কী ভয়। একন্তু 
রবীন্দ্রনাথ? প্রমথ সোঁদন আবিফার করণ রবীন্দ্রনাথ মনে-মনে মৃত্যুঞ্জয় । 

নিজের প্রাণকে তুচ্ছ করে অজ্ঞাতকুলশীল একটি অসহায় মানুষকে নিজের 
, স্েহচ্ছায়ায় আশ্রয় দিয়েছেন । অভিজাভ জমিদার, উপেক্ষায় মুখ ফিরিয়ে 
থাকেন নি। এক্ষেজ্রে সভ্যতম মান্থষের ওঁদাসীগ্ঘই তো প্রশস্ত। লোকটি 
যখন করাল ব্যাধিতে আক্রান্ত । ধারেকাছে হাসপাতাল আছে কিনা, হাঁসপাতাল 
পাকলেও ডাক্তার আছে কিনা, ডাক্তার থাকলেও চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে 
কিনা এ সব গবেষণার মধ্যে না গিয়ে রবীন্দ্রনাথ নিজে ছু' হাত বাড়িয়ে সেই 
দরিদ্র মাস্যকে, দরিদ্র নারায়ণকে, কষ্ট আর্ত মুমূ্ুকে নিজের সেবাযত্বমমতার 


৯ 


১৬২ ভাগবতী তমু 


'মধ্যে আহ্বান করে নিলেন। তিনি জানেন এই আর্তমান্থষের সেবাতেই 
ঈশ্বরের আরাধনা । 

দৈবষোঁগে ঝলি ওঠে বিদ্যুতের আলো, 

যাঁরেই দেখিতে পাই তারে বাসি ভালে! । 

এ রবীন্দ্রনীথই বলেন, বলতে পারেন। বিদ্যুতের আলো অর্থ ঈশ্বরের 
উদ্তান। যে ঈশ্বরের উপর চোখ ফেলেছে সে সব চোখেই ঈশ্বরকে দেখে। 
তারই পক্ষে সমস্ত মান্গষকে ভালোবাসা সম্ভব ষে এক ঈশ্বরকে ভালো বেসেছে। 

সবার সহতে তোমার বাধন 
হেরি যেন সদা এ মোর সাধন--- 
সবার সঙ্গ পারে যেন মনে 
তব আরাধনা আনিতে, 
সবার মিলনে তোমার মিলন 
জাগিবে হৃদয়খানিতে। 

তাই রবীন্দ্রনাথের অন্তব্তম সততায় চিরন্তন আনন্দ। সমস্ত শোক দুঃখ 
আঘাত অপমানের ৪ উধ্র্ধে এই আনন্দের নিকেতন। “খুলে দেখ ছার, অন্তরে 
তার আনন্দনিকেতন। আর যে আনন্দিত সেই ভর়শন্ভ। আনন্দই তো! 
আনন্দময়ের উপাঁসন]। 

তুমি কে কর্কশ কঃ তুলিছ ভয়ের? 
আনন্দই উপাসন। আনন্দময়ের | 

চৈতালীতে রবীন্দ্রনাথ সাধারণ মাঙ্ছষের জনভাঁয় নেমে এলেন। নেষে 
এলেন পরিমিত জগতের পবিবেশে । কিন্তু সেই পরম মমতাময় দৃষ্টিতেও খুঁজে 
পেলেন মাঙ্গষের মধ্যাত্ম সন্তা। ক্ষুদ্র অবস্থার মগ্যে আবদ্ধ হয়েও মান্য 
নিহ/কাল এক বুৎ পরিচয় বহন করছে, তার সংগ্রামের মধ্যেও এক আধ্যাত্মিক 
মহিমা, তার সম্দ্ধতর হবার চেষ্টার মধ্যেও সেই এক আধ্যাত্মিক অন্বেষণ । 

কিন্তু চির পুরাতন সেই প্রশ্ব থেকেই যাঁচ্ছে-_ 

আযার ক্ষণিক প্রাণ কে এনেছে যাঁচি 
কোথা মোরে যেতে হবে কেন আমি আছি। 

রবীন্দ্রনাথ ভার নৌকোর জানলা থেকে দেখছেন একটি ছে।ট মেয়ে কী 
গম্ভীর মুখে ঘরের কাজ করছে, কেমন তৎপরতায় নদীর ঘাটে আসা-যাওয়া 
করছে--এতটুকুও চাপল্য নেই লঘুতা নেই ' তাকে স্সেহচক্ষে দেখছেন রবীন্দ্রনাথ 


ক্ভাগবতী তনু ১৬৩ 


আর অন্তরে সমস্ত মাহ্ষের প্রত প্রকৃতির প্রতি অপরিমেয় আত্মীয়-মমতা 
অনুভব করছেন। তবুও এ প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে যাঁকে চিনি নাজানি না তার 
প্রতি এত মমতা আঁসে কী করে, কে দেয়? আর যর্দি মেয়েটিকে জানতাম, 
সে যদি আমার পরম আত্মীয় ও হত, তাঁ$লেই বা তার কতটুকু জাঁনা হত। 
পরম আত্মীয় বলে যারে মনে মাঁন 
তারে আমি কতদিন কতটুকু জানি । 
এঁ ছোট মেয়েটির জীবন্রে ধারাঁও কোন পথ ধরে প্রবাহিত হয়ে কোন 
পর্নিণামে অগ্রসর হবে কে বলবে। ইচ্ছে কবে ওকে অনুসরণ করি, দিনের 
পর দিন ওর সঙ্গে সঙ্গে থাকি, দেখি ওকে দূব থেকে । দেখি কবে কৈশোর 
থেকে ও যৌবনে উপনীত হয়, কোন অজান গ্রামে ওর বিয়ে হয় একদিন, 
কবে শেষে ও মা হয়ঃ ০ শ।বার জীবলীলা সাঙ্গ কবে স্তব্ধ হয়ে যায়। না, 
সাঙ্গ কর! নেই, স্তব্ধ হওয়া নেই-__কবে শাবার কোন নতুন পথ ধরে, আবার 
কোন নতুন জগতে হয় তার নতুন উদঘাটন 
দেখিবারে চাহি 
কোথা ওর হবে শেষে জাবহ্ত্র বাহি। 
কোন অঙ্জানিত গ্রামে, কোন দূব দেশে 
কার থরে বধূ হবে, মাতা হবে শেষে, 
তার পরে সব শেষ--তারো! পরে, হায় 
এই মেয়েটির পথ চলেছে কোথায় । 
জীবনকে শুধু জীবনের স্ববপেই দেখা নয়, তার মহৎ পরিণাঁমের পার- 
প্রেক্ষিতেও দেখা । অথচ জীবন কেবল তত্ব নয়, জীবন বপ রস রঙ গন্ধ-_-তার 
পর্রপূর্ণ আম্বাদে তিনি জাগ্রত আবার তিন জাগ্রত পরিণামের রহস্তে 
পরিণামের বিশ্বয়বোধে। জীবন তো রহস্তেই মধূবঃ জগৎও এই রহস্তেই নুন্বর | 
রহশ্যকে বাদ দিয়ে যেটা! থাঁকে সেটাই ভাগ্যের পরহাস। 
যাঁর খুশ রুদ্ধ চোঁথে করো বসি ধ্যান 
বিশ্ব সত্য কিন্বা! ফাঁকি পভ সেই জ্ঞান। 
আমি তঙক্ষণ বসি তৃণ্তহীন চোখে 
বিশ্বেরে দেখিয়। লই দিনের আলোকে । 
দিনের আলোকে তে। বটেই, প্রাণেরও আলোকে । আর এই প্রাণের 
'সালোটিই তু! ভালোবাস! । 


১৬৪ ভাগবতী তচ্চু 


“্দি প্রেম দিলে ন। প্রাণে, 
কেন আকাশ তবে এমন চাওয়া যায় এ মুখের পানে ।' 
জীবনের আদিম কথাটি কী, না বা সেইটিই অস্তিম কথা । সেইটিই একমাত্র 
কথা । সেটি কী? সেটি হচ্ছে--হে চির-সুন্দর, আমি তোমাকে ভালোবাসি । 
আমার মধ্যে ভালোবাস না থাকলে তোমাকে সুন্দর বলে কে দেখত, কে বলত, 
কে ছবি আীকত। মৃত্যু বার বেষ্টিত জীবনের ক্ষণমিলনে যে ভঙ্গুর মুখটুকু” 
তাও তুমি সুন্দর বলে মন্বাদনীয়। নইলে এ ঠুনকো সুখ নিতে কে হাত 
ৰাড়াত? ভঙ্গুরতার মধ্যে ক্ষণিকতার মধ্যেও তোমার সৌন্দর্য । আর মৃত্যু ? 
মৃত্যুর ডাক তে। তোমারই ডাক। 
“তুমি মোরে ডাঁকিতেছ সর্বচরাচরে । 
প্রথম মিলন ভীতি ভেঙেছে বধূর 
তোমার বিরাট মৃতি নিরথি মধুর। 
সর্বত্র বিবাহ বাঁশি উঠিতেছে বাজি 
সর্বত্র তোমার ক্রোভ হেরিতেছি আজি । 
জীবনকে নিঃশেষ করে লাভ করঘ আবার জীবনের অতীত যে সপ্তা তাকেও 
আস্বাদ করব। জগৎকে ও, সর্বাঙ্গীণ স্বীকার করব আবার জগদতীত বিপুল 
অন্তিত্বকেও প্রণাম করব । 


যাহা কিছু হেরি চোঁখে তাহা তুচ্ছ নয় 

সকলি হুর্লভ বলে আজি মনে হয় 

দুলভ এ ধরণীর লেশতম স্থান 

দুর্লভ এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ। 

দেশ-কালের গণ্তির মধ্যেও প্রেষ, দেশ-কালের গণ্ডির উধে্রেও প্রেম । দেশ 

কেবল ভৌমিক নয়, দেশ মানসিক | 

যেন এ জগৎ নাহি কিছু নাহি আর 

যেন গুধু আছে এক মহাপারাবার । 

নাহি দিন নাহি রাক্সি নাহি দণ্ড পল 

প্রলয়ের জলরাশি স্তব্ধ অচঞ্চল। 

ষেন তার মাঝখানে পর্ণ বিকাঁশিয়। 

একমাত্র পদ্ম তুমি রয়েছ ভাসিয়!। 
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নিত্যকাল মহাপ্রেমে বসি বিশ্বভৃপ 
তোম। মাঝে হেরিছেন আত্মপ্রতিরূপ। 
আমার এই প্রেম ও ঈশ্বরেরই করুণ! । 
আগে প্রেম দেন তারপরে তার টানে সমস্ত বিশ্ব অন্তরে প্রবেশ করে । 
তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে। 
তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্তরে ৷ 
মার মানুষও তখন দূরে থাকে না। 
কোথায় ফিরিস ঘরের লোকের অন্বেষণে 
পর হয়ে সে দেয় ধে দেখা ক্ষণে ক্ষণে। 
তাক বাসা যে সকল ঘরের বাহির দ্বারে 
তার আলো ষে সকল পথের ধারে ধারে। 
তাহারি রূপ গোপন পে জনে-জনে ॥ 


॥ আঠারে। ॥ 


ধন্প আমি হেরিতেছি আকাশের আলে! । 
ধন্য আমি জগতেরে বাসিক্সাছ ভালে! । 
আমার পৃথিবীও আছে আকাশও আছে। স্বতন্ত্র হয়ে নেই, একাত্ম হয়ে 
আছে। গাছের মূলও আছে মাথাঁও আছে । মাটি না হলে গাছ বাঁচে ন' 
আকাশ ন| হলে গাঁছ বাঁড়ে না। ধুলির কণিকাঁটিকে যেমন আমার চাই তেমনি 
আবার চাই তারার মণিকাঁটিকে । 
ধন্ত রে আমি অনস্তকাল 
ধন্প আমার ধরণী । 
ধন্ত এ মাটি, ধন্ত সুদূর 
তারক হিরণ-বরণী। 
যেমন চাই মানবচেতন! তেমনি চাই দিব্যচেতন! । আর মাঙ্ছষই এই ছুই 
€চেতনায় বিভূতিমাঁন। ছুই সততায় অস্তিত্ববান। সে যেমন প্রেক্সীকে খোঁজে 
€তেমনি আবার দেবীকেও খোঁজে । 


১৬৬ ভাগবতী তন্ু 


"অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পন! । 
রাতে প্রেয়সীর রূপ ধরি 
তুমি এসেছ প্রীণেশ্বরী । 
প্রাতে কখন দেবীর বেশে 
তুমি সমূখে উদ্দিলে হেসে । 
সৌন্দর্যলোকের মধ্য দিয়েই রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্বলোকে প্রবেশ । ইন্দরিয়ের 
তোরণ পেরিয়েই তবে সে জ্যোতির্লোকে উত্তরণ। কিছু পরিহার করে নয় 
সমস্ত পরিপাক করে। যেখানে যতটুকু বিষ সমস্তকে অমৃত করে তুলে। 
জমিদারি পার্টিশান হয়ে গেল। সে সব রবীন্দ্রনাথকেই তদারক করতে 
হল। যেতে হল উড়িস্তায়, সাজাদপুরে । দুটো পরগণাই পডল গগনেন্দ্রন।থদের 
হিস্তায় । সাজাদপুর ছেডে দিতে রবীন্দ্রনাথের মর্মীস্তিক কষ্ট হল। কত 
দিন-রাত্রির কত মমত! দিয়ে সাজাদপুরের জল মাটি আলো বাঁতাঁস ত্বকে ঘিরে 
রেখেছিল, কত শব্ধ কত স্তন্ধতা, কশ মানন্দ কত বিষাঁদ--প্রক্ৃতির সঙ্গে কত 
মানসিক ঘরকন্না-_তাঁর বিচ্ছেদে কাঁতরতা স্বাভাবিক | বিষয় বণ্টন করতে 
গিয়ে তিনি দেখলেন কাকে বলে স্বার্থ, ক্ষুদ্রতম কণার জন্তে কী উন্মত্ততুম লালসা, 
কী নিদারুণ বিরোধ-বিদ্বেষ! যাঁর ঘা পাবার নয় 'তাঁও নাও কাঁভাকাড়ি করে, 
অতিরিক্ত নাও, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের তাঁতে রিক্ততা কোথায়? তীর কিসের 
অভাব, কিসের দারিগ্র্য? তাঁর কাব্য আছে গান আছে প্রেম আছে প্রকৃতি 
আছে--তীর ঈশ্বর আছে। 
হে বিলাসী, অনেক এশ্বর্য সংগ্রহ করেছ, কিন্ত সে শুধু আছে তোমার 
নিজের উপভোগে, রুদ্ধদ্বার একাকী কক্ষে কিন্তু সেখানে তে। নিখিলের আঁশীর্ব।দ 
নেই, সেখানে হূর্যও ওঠে না চাদও ওঠে না, আর মৃত্যু সামনে এসে দীড়ালেই 
তা মুহুর্তে পাংশু পাও হয়ে যায়, কিছুই আর তার অবশিষ্ট থাকে না। 'আর 
আমার এশখর্ধ ? আমার এশ্বর্য আমার গান--যে গান অফুরস্ত, কথা ফুরোঁলেও 
যার নুর ফুরোয় না, ষে গান নিখিলের মর্মকথারই প্রতিধ্বনি । তাই অরণ্যের 
মর্মর। নদীর কলোঁচ্ছবাস বা! শ্রাবণের ধারাপাত--সব কিছুর সঙ্গেই আমার গানের 
অন্তরঙ্গতা। তাই হে বিষয়ী, আমার এশ্বর্ষের সঙ্গে তুমি প্রতিযোগিতা করতে 
এস না। তোমার সম্পদকে ঘরের মধ্যেই পুরে রাখো, বাইরে বিশ্বের দরবারে 
তাঁর স্থান নেই। 
আমি কী নিলাম জানতে চাও? আমি নিলাম প্রেম, “যার মুখে অনস্তের 
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বাণী অমৃতে-অশ্রুতে মাখা । আর নিলাম-_বিশ্বাস। 
মোর তরে থাক 
পরিহাস্ত পুরাতন বিশ্বাস নির্বাক । 
বিশ্বাসের কথা শুনে তোমরা পরিহাস করবে জানি । কিন্তু আমি উপলব্ধি 
করছি বিশ্বাসই আমার শক্তি আমার শীস্তিমন্ত্--আ'র যে-শক্তিতে শাস্তি তাঁর 
চেয়ে আর বড সম্পদ কী আছে? 
কী বিশ্বাস? বিশ্বাস, "মামার হৃদয়ে আমার অন্তরঙ্গতম বন্ধু, আমার জীবন- 
দ্বেবতা বিরাজ করছে। 
থাক মহাবিশ্ব, থাক হৃদয়-আসীনা 
অন্তরের মাঁঝখাঁনে যে বাজায় বীণা । 
আমি এহ স্বার্থের বেচাকেনার হাট ছেভে কাঁল অন্তত্র চলে যাঁর, চলে যাঁব 
আমার নিজের কাজে, কিন্তু হে অন্র্ধামী, তুমি আমাঁকে ছেড়ে! না, জনতা- 
পাঁথারে কর্মকোলাহলের মাঝে ফেলে রেখো নাঁ। ক্রুর স্বার্থের কী নির্লজ্জ 
বিকৃতি, তার একটি ধূলিকণা বুঝি সমস্ত ত্রহ্মাগডের মুখ ঢেকে দিতে পারে, মিথ্যে 
করে দিতে পারে সমস্ত নেহসধ্য আত্মীয়তা । ছুঃখে দৈন্টে ছুর্দিনে যত আর্ত- 
ধ্বনিই উঠুক তোমার বীণায় যেন চিরদিন মঙ্গলের সুর বাঁজে। বিদ্বেষের বাণ 
বুক বিদ্ধ করে যদি রক্ত টেনে আনে তুমিই তাঁতে তোমার স্ুধাম্পশের সান্বনা 
প্রলেপ বুলিয়ে দিও। বিরোধের ভূজঙ্গ যখন ফণ! তুলে গর্জন করে উঠবে 
তোমার শাস্তিমন্ত্র যেন তাঁকে বশীভূঙ করে রাঁখে। 
শাস্তিমন্টি কী? আর কিছু নয়, আর কিছু নেই, তুমিই আমার নিত্যসত্য। 
শ্বার্থ মিথ্যা, সব মিথ্যা--বোঁলে কাঁনে-কাঁনে-- 
আমি শুধু নিতা সত্য তোর মাঝখানে । 
কে আমার থেকে কী কেডে নিবে? 
“কোন ধন হতে বিশ্বে আমারে 
কোন জনে করে বঞ্চিত ? 
তোমার চরণকমলের রত্বরেণুই আমার পরম সম্পদ--সে সম্পর্দে আমার 
অস্ভর ভরে আছে, কাঁর সাধা তা কেডে নেয়? কত শেল-শুল মর্মে এসে বিদ্ধ 
হচ্ছে কিন্তু সমস্ত ক্ষতমুখে তোমার পীযৃষষ্পর্শ এসে লাগছে, মুহূর্তে নিরাময় হয়ে 
উঠছি। কে কাঁড়বে আমার আরোঁগ্যের সৌভাগ্য? তোমার করুণ করপল্লব 
যখন অবিচ্ছিন্ন সুধাসঞ্চার করছে তখন হে পরাণবল্পভ, আমার আর পিপাসা, 
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কোথায়? কত আঘাতে অপমানে আমাকে নতশির করতে চেয়েছে, কিন্ত 
তখনি তুমি তোমার নিজের হাতে আমার কপালে তিলকরপগ্রন এঁকে দিয়েছ-- 
আমার আর কোথায় অসন্মান? যার যা আছে তাই থাক, তাই নিয়ে তারা 
সখী হোক, আমার শুধু তুমি থাঁকো?, শুধু অনুভবে নয়, প্রত্যক্ষে থাকে৷ । শুধু 
জীবনে নয়, চোখে চোখে থাকো, থাকো! সকল দৃশ্তে, সকল মানুষে । আমার 
হৃদয়ের গোপনে রাখা এই বিত্ত কে অপহরণ করবে? 

কিশোরী ভাইঝি অভিজ্ঞ! মারা গেল। হেমেন্দ্রনীথের মেয়ে, রবীন্দ্রনাথের 
বিশেষ প্রিক্পাত্রী। এত সব বিরোধ-বিবাদের মধ্যে আবার মৃত্যুশোক। এই 
মত্যুই বুঝি এক স্থির উপস্থিতি । “সর্বত্র তোমার ক্রোড। সর্বত্র তোমারই 
বিরাট মৃতি। এ অনস্ত বিশ্বে তাকে তুমি কোনখানে রাখলে? আমার 
এই নৌকোয় কলকণ্ঠে সে কত কথা কইত, একটি নিঝরের স্মেহের মত 
কত তার দৌরাত্ম্য ছিল আমার উপর, কখনে৷ বা সজল মেঘের মত নিবিড 
করুণায় ভরে উঠত তার চোঁখ ছুটি, কখনে। বা! স্রোতের সঙ্গে সুর মিলিয়ে 
গান গাইত মৃছু-মৃছ--সে আজ আর কোথাও রইল না এই বাস্তবতাকে 
মানি কী করে? কিন্তু আজ বিশ্বের অনন্ত কণ্ন্বরের মধ্যে সেই বিশেষ 
কঠস্বরটি কোথায় ? 

সেই বিশেষের জন্তেই তষ্ণা । সেই বিগ্রহের জন্টে। সেই বিশেষই আবার 
অশেষের মাঝে কবিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। জীবন যতটুকুই স্থায়ী হোক 
সে এক নিত্যপ্রবাহের তরঙ্গমাত্র। প্রবাহ ছাঁডা তরঙ্গ নেই, তরঙ্গ ছাডা 
প্রবাহ নেই। 

তবু প্রাণ নিত্যধারা, 
হাঁসে হৃর্য চন্দ্র তার!। 

তরঙ্গকে আঁকড়ে ধরে আসক্তের মত ধতই কাঁদি ন। কেন নিবাসক্ত প্রবাহে 
ভাসতেই হবে । মৃত্যুই সেই প্রবহমানতাঁর অভিজ্ঞা। 

অনস্ত যেমন সত্য ক্ষণথণ্ডটুকুও তেমনি সত্য। ক্ষণকে অনস্তের থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে দেখতে গেলে তার অপরূপত্ব থাকে না। ক্ষণিকের করপুটেই তো 
অনন্তের প্রসাদ । ক্ষণিকের অতিথিই তো! চিরকালের 'আত্মীয় | 

কলকাতায় কংগ্রেস বসল। রবীন্দ্রনাথ “বন্দেমাতরম্? গাইলেন। তার 
সুধাশ্যন্দী শক্তিমান কণ্ডে দেশমাভার বন্দন! নবীন প্রেরণা বহন করে নিয়ে এল। 
নিয়ে এল তাঁর ভারতলন্্রীকে। 


ভাগবতী তনু ১৬৯ 


“অয়ি ভূবনমনোমোহিনী | 
অগি নির্মলহূর্যকরোজ্জল ধরণী । 
জনক-জননী-জননী 1, 
তারপরেই নিদারুণ ছুঃদময়ে সেই রবীন্দ্রনাথের অভয় মন্ত্র অশোঁকমন্ত্র- 
তবু বিহঙ্গ ওরে বিহজ মোর, 
এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরো! ন| পাখা! । 

শুধু চলো, এগিয়ে চলো, বেরিয়ে চলো পেরিয়ে চলো । ছাড়তে ছাড়তে 
বাড়তে বাঁডতে চলো । অচিস্তনীয় অনন্তের দ্রিকে চলো । নিতে-নিতে চলো, 
দিতে-দিতে চলো! । ফুরিয়ে ফেলে চলো৷ আবার ভরে উঠতে । 

“চলো চলে! চলো! । বলছেন কবি, “ঝরনার মতো! চলো, সমুদ্রের ঢেউয়ের 
মতো! চলো, ৬৬1-৩প পাখির মতো! চলো, অরুণোদয়ের আলোর মত চলো। 
চলো-চলো, চলো বোঝা ফেলতে-ফেলতে, চলো! মরতে-মরতে নিমেষে নিমেষে । 
থেমো। না, থেমো নাঃ পিছন ফিরে তাকিয়ো ন1, পেরিয়ে যাও পুরোনোঁকে 
জীর্ণকে ক্লাস্তকে অচলকে 1? 

পেরিয়ে যাও অভ্যস্তকে, আবদ্ধকে, অহংকৃতকে | 

জগতের সঙ্গে চলতে চলতেই জগন্রতীত সন্তীর উপলব্ধিতে চলে এস, জীবনের 
সঙ্গে চলত্ে-চলতে চলে এস জীবনবল্লভের অন্তরঙ্গ তায় । 

আনন্দের শেষ নেই, প্রেমের শেষ নেই, বড় হবার শেষ নেই। দেখার শেষ 
নেই, জানার শেষ নেই, রহস্যের শেষ নেই। 

তীর নেই, নীড় নেই, আশ্ররশাঁখা নেই, আশ নেই ভাষা নেই, নেই 
বিশ্রামশয্যা--তবু তোর সব আছে, যেহেতু তোর পাখা আছে স্পৃহা আছে 
আর আছে বিস্তীর্ণ আকাশ, মহাঁমহিম ভবিষ্তৎ। আছে আছে, সব সময়েই 
আছে। যদি শৃম্ততা বলো সেও আছে, যদি নাস্তিকতা বলো সেও আছে। 
হ্যা, অন্ধকার হয়েই আছে, আছে আশঙ্কা হয়ে__-মহা-আশঙ্কা জপিছে মৌন 
মস্তরে, দিক-দিগস্ত অবগুঠ্ঠনে ঢাকা--তবু তার মধ্যে দিয়েই চলে যা, তোর 
চিরন্তন চলাই মুক্তি, চিরস্তন আর্তনাদই জয়ধ্বনি । 

কিন্তু এ কী, এ আবার কিসের ইঙ্গিত? সংশয়ের অন্ধকারে এ আবার 
কিসের প্রত্যয়-চিহ্ন? “সবে দেখা দিল অকৃল তিমির সম্তরি, দূর দিগন্তে ক্ষীণ 
শশাঙ্ক বাকা । তবে কি মর্ত চেতনার পরে দিব্য চেতনার ইঙ্গিত আছে? 
“উধ্ব আকাশে তারাগুলি মেলি অঙ্থুলি, ইঙ্গিত করি তোম! পানে আছে 


১৭৩ ভাগব্তী তন্ন 


চাহিয়1। কিসের ইঙ্গিত? “না? দিয়ে ঢাক! বিরাট অন্ধকীরের মধ্যে এ কিসের 
বাণী--অমল। জ্যোতিলেধ।? অন্ধকারের পরপাঁর থেকে আমি তাকে জানতে 
পেরেছি। ঘাঁকে জানলে আর কাঁউকে পর বলে দৃরে রাখা যায় মা, যাকে 
জানলে সমস্ত বিশ্বই একনীড হয়ে ওঠে। যাঁকে জানলে সমস্ত খণ্ড সমগ্রের 
রূপ নেয়, যাঁকে জানলে সমস্ত বন্ধতা অবারিততার উন্ম,ক্ত হয়। 
1বশ্বজগৎ আমারে মাগিলে 
কে মোর আত্মপর। 
মমার বিধাতা আমাতে জাঁগিলে 
কোথায় আমার ঘর । 
মর্ত চেতনা আর দিব্য চেতন] বিচ্ছিন্ন নয়, একধারা। একই ছুই হয়েছে, 
আবার ছুয়ে মিলে এক। দ্বৈতেই মছৈচ্চের লীলা । তাই মর্ত চেতনার মধ্যেই 
দিব্য চেতনার আভাস, আবার যর্দ সেই অতলম্পর্শ নিরঞ্জন অদ্বৈত আনন্দ স্পর্শ 
করতে পারে! তাকে তোমার মর্ঁচেতনাষ সঞ্চারিত করে দাও। নীড হনে 
নভে গিয়েছলে আবার নভ হতে নীডে ফিরে এস। 
বিশ্ববিধাতীর কাঁছ থেকে পরিচয়পত্র নিয়ে সমস্ত মান্গষের কাঁছে" এসে 
দাড়াও । 
তিনি শুধু বিশ্বেই নেই, তিনি আমার ঘরে আছেন। তিনি আমার জলে 
আছেন, আগুনে আছেন, বাতাসে আছেনঃ বুকের প্রতিটি নিশ্বাসে আছেন। 
আমার সামনে যে বৃক্ষ এ৪ তিনিই দীডিয়ে। ফলে যে মধু এ তারই মধু, ফুলে 
যে মৌরভ এ তাঁরই সৌরভ, জলে যে শান্ত এও তারই শাস্তি। ঘরের মধ্যেই 
নিত্যের নিকেতন। দেহের মধ্যেই অনদ্র অন্তরাত্ম। ৷ 
মৃত্যু নয়, ধ্বংস নয় 
নহে বিচ্ছেদের ভয় 
শুধু সমাপন। 
শুধু মুখ হতে স্মৃতি 
শুধু ব্যথ! হতে গীতি 
তরী হতে তীর-_- 
খেলা হতে খেলাশ্রীস্তি 
বাসন হইতে পাস্তি 
নভ হতে নীড়। 


ভাগবতী তনু ১৭১. 


একজীবনেই কত মৃত্যু ঘটছে, প্রতি মুহূর্তই মুহূর্তের মৃত্যু। ক্ষণীস্তরেই 
রূপান্তর । বারেবাঁরেই নীড়ে ফিরে আঁপা। এই সংসারে এই কর্মমন্দিরেই 
ধর্মের সঙ্গে সাক্ষাৎকার ঘটানো । 

কর্ম যখন শুধু নিজের স্বার্থে নিয়োজিত, নিজের লোভের তৃপ্তিতে, তখনই 
(সটা বন্ধন আর যখন তা ঈশ্বরে, পরমমঙ্গলে নিবেদিত, তখনই সেটা ধর্ম-_. 
বিশুদ্ধ আনন্পাধন । 

যেথা দয়া সেথা ধর্ম, যেথা প্রেমন্সেহ 
যেথায় মাঁনব, যেথা মানবের গেহ। 
বুঝিলাম ধর্ম দেয় নেহ মাঁতীরূপে 
পুআরূপে মেহ লয় পুন, দাতারূপে 
করে দান, দ্ীনরূপে করে তা গ্রহণ 
শিশ্তরূপে করে ভক্তি, গুরুরূপে করে 
আশীর্ধাদ ; প্রিয়! হয়ে পাষাণ অন্তরে 
প্রেমউৎ্স লয় টানি, শন্ুরক্ত হয়ে 
করে সবত্যাগ। ধর্ম বিশ্বলোকালয়ে 
ফেলিয়াছে চিত্তজাল, নিখিল ভূবন 
টাঁনিতেছে প্রেমক্রোড়ে, সে মহ।বন্ধন 
ভরেছে অন্তর মোর আনন্দবেদনে 
ওই ধর্ম মোর । 

“বৌধশক্তিকে আর অলস রেখে না, দৃষ্টির পশ্চাতে সমস্ত চিত্তকে প্রেরণ" 
করো ।' বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “দক্ষিণে বামে অধোতে উধ্বে? সম্মুখে পশ্চাতে 
চেতনার দ্বার! চেতনার স্পর্শ লীভ করো । তোমার মধ্যে অহোরাত্র যে ধীশ্ক্তি 
বিকীর্ণ হচ্ছে সেই ধীশক্তির যোগে ভূত্ুবংশ্লেণকে সর্বব্যাপী ধীকে ধ্যান করো, 
নিজের তুচ্ছতা ছারা অগ্নি-জলকে তুচ্ছ করে! না। সমস্তই আশ্চর্য, সমস্তই পরিপূর্ণ । 
নমেনিম+ নমোৌনমঃ । সর্বজঈ মাথ। নত হোক, হৃদয় নআ হোক এবং আত্মীয়তা 
প্রসারিত হয়ে যাক । যাঁকে বিনামূল্যে পেয়েছ তাঁকে সচেতন সাধনার মূল্যে লাভ 
করো যে অজন্র অক্ষয় সম্পদ বাহিরে রয়েছে তাকে অন্তরে গ্রহণ করে ধন্য হও 

আবার বলছেন £_ “ভিনি বিশ্বভৃবনে আছেন এ কথা! বলে তাকে সহজে 
বিদায় করে দিলে চলবে না। কবে বলতে পারব তিনি এই ওষধিতে আছেন: 
বনম্পতিতে আছেন ।' 


১৭২ ভাগবতী তনু 


ঈাড়াও আমার আখির আগে 
যেন তোমার দৃষ্টি হদয়ে লাগে ॥ 
সমূখে আকাশে চরাচরলোকে 
এই অপরূপ আকুল আলোকে 
দাড়াও হে 
আমার পরাণ পলকে পলকে 
চোঁখে চোঁখে তব দরশ মাগে ॥ 
এই দর্শন-্পর্শনের জন্যে, এই দিব্য চেতনায় স্পন্দিতননদিত হবার জন্তে 
রবীন্জনাথকে কোনো আশ্রমে গিয়ে বিআীম নিতে হয়নি । তিনি ঈশ্বরেরই 
দেওয়া এই গৃহস্থ সংসারে বিচিত্রজটিল কর্মের মধ্যেই সেই পরম অনুভূতির 
আম্বাদ পেয়েছেন। “সংসারে তুমি রাখিলে মোরে যে ঘরে, সেই ঘরে রব 
সকল দুঃখ তুলিয়া । আর সংসারে কত কঠিন ছুংখ পেয়েছেন, কত প্রচণ্ড 
আঘাত, কী অভাবনীয় বিপদের সম্মুখীন হয়েছেন বারে বারে, তবু অনস্ত পথের 
সেই অদ্থিতীয় বন্ধুকে ছাডেন নি। প্রতিদ্দিনই তাঁর সামনে এসে দীডিয়েছেন। 
বলছেন, “প্রতিদিন কেবল সংদারকেই প্রশ্রয় দিয়ে, তাঁকেই কেবল বুকের সমস্ত 
রক্ত খাইয়ে প্রবল করে তুলে, নিজেকে এমন অসহায়ভাবে একান্তই তাঁর হাঁতে 
আপাদমস্তক সমর্পণ করে দেব না, দিনের মধ্যে অন্তত একবার এই কথাটা! প্রত্যহই 
বলে যেতে হবে, তুমি সংসারের চেয়ে বডো। তু'্ম নকলের চেয়ে বড়ো)” 
আর তার কাজেরও বৈচিত্র অদ্ভুত। “সাধনা পত্রিকার সম্পাদনা করছেন, 
কিংবা সমসাময়িক রাজনীতি নিয়ে আন্দোলন করছেন এ বেশ বোবা যায় কিন্তু 
কবি হয়ে জমিদারি চালাচ্ছেন এ এক অভিনব কীতি। তাঁর দক্ষতার উপরেই 
মহরির নিঃসীম বিশ্বাস । জমিদারির ভাঁগ-বাটোয়ারাঁর সময়েও কবির উপরেই 
ভার পড়ল। সেখানে কী সব ক্ষুদ্রত৷ ও হিতশ্রতার উৎপাঁত। 
লাভ ক্ষতি টানাটানি অতি হুক্ষ্স ভগ্র অংশ ভাগ, 
কলহ সংশয়, 
স্থে না সহে না আর জীবনেরে খণ্ড খণ্ড করি 
দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয় ।? 
কিন্তু জা নেই। তিনি আবার ঠাকুর-কোম্পানির ব্যবসায় নামলেন । 
কাঁচারীতে বলে প্রজাদের চেকমুড়ি দেখছেন, মেলাচ্ছেন তলববাঁকির সঙ্গে, 
বকেয়ার উপর নুর্দ কষছেন, কখনো বা নাঁলিশের হুকুম দিচ্ছেন কখনে। বা 


ভাগবতী তনু ১৭৩, 


নিষ্পত্তি করে নিচ্ছেন। কখনে। বা একেবারে মকুব করে দিচ্ছেন, কখনো বা 
কড়া হাতে কড়া-ত্রাস্তিটি অবধি কুড়িয়ে নিচ্ছেন। যেখানে রূঢ়তা দরকার দৃঢ় 
হচ্ছেন, যেখানে নম্রতা দরকার স্বার্থকে অস্বীকার করতে দ্বিধা করছেন না। 
কেউ অভিশাপ দ্রিচ্ছে কেউ বা আশীর্বাদ করে যাচ্ছে। কিন্তু দিনের কাজ 
নিপু হাতে সাঙ্গ করে যেতে হবে। কর্তব্যের বোঝাঁকে আলন্য দিয়ে শৈথিল্য 
দিয়ে লঘু কর! যাবে ন। কিছুতেই । 
তারপর মলিন বস্ত্র ছাড়তে হবে। “এই মলিন বস্ত্র ছাড়তে হবে, হবে গে 
এইবার, আমার এই মলিন অহঙ্কার। দিনের কাজে তাতে অনেক ধূরো। 
লেগেছে, এবার স্নান করে শুচিবসন পরতে হবে। প্রেমের বসনই শুচিবসন। 
এবার যে তিনি আসবেন। এখনই তে তীর সঙ্গে সাক্ষাতের সময় । 
প্রতিদিন তার সামনে অন্তত একবারটি এসে দীডাও। প্রভাতে চোখ 
মেলেই না হোক, দ্রিনের কাঁজের সমাঁপনের শেষে, অন্তত একবার । অঙ্গরাগ 
যদি না আনতে পারো অন্তত অভ্যাসটুকু নিষ্টাটুকুই নিয়ে এস। সকলের চেরে 
ঘেট। কম দেয়! অন্তত সেই দেওয়াঁটুকু দিয়ে যাও। হোঁক সেটা একট! শুধু 
অক্ফুট চেতনা--কিংবা! তার চেয়েও কম, হোক তা৷ শুতা রিক্ততা শুন্ততা, তাই, 
সেই সুগভীর দৈন্ভই তাকে নিবেদন করে দাও। পেই নিবেদনের নআভার মধ্য 
দিয়েই তার দয়া ও ক্ষমার স্পর্শটি অন্গভব করতে পারবে । এ যে প্রত্যহ অল্প 
করে তোমার হৃদয়ের বাতায়নটি খুলছ সেই ফাকটুকু দিয়েই তুমি তার প্রেমমুখের 
প্রসন্ন হাসিটি দেখতে পাবে। 
তারপর সমস্ত বাতায়ন উন্মুক্ত হবে। তখন আর ঘরেও তাঁকে ধরবে না, 
তিনি ঘর ছাপিয়ে বাইরে ছড়িয়ে পড়বেন। তুমি তখন অপার আকাশের নিচে. 
একটি বিশ্বব্যাপী প্রণাম নিয়ে তার সম্মুখে এসে দ্ীড়াবে। 
প্রতিদ্দিন আমি হে জীবনম্বামী 
ঈাড়াব তোমারি সম্মুখে 
করি জোড়কর হে ভুবনেশ্বর 
দাড়াব তোমারি সন্মুথে । 
তোমার অপার আকাশের তলে 
বিজনে বিরলে 
নম্র হ্বদয়ে নয়নের জলে 
ঈাড়াব তোমারি সম্মুখে ॥ 


১৭৪ ভাগবতী তন্গু 


তারপর আবার রাজনীতির ধূলো আছে। নাটোরে প্রাদেশিক রাশ্্রীয 
মন্সিলনে সভাপতিত্ব করবেন সত্যেন ঠাকুর। তখনকার দিনে আন্দোলন শুধু 
আবেদনেই আবদ্ধ ছিল আর যেহেতু আবেদন ইংরেজের কাছে, সন্মিলনের 
সরকারি ভাষাও তাই ইংরিঞ্জি ছিল। সভাপতির অভিভাষণ তাই ইংরেজিতেই 
লেখা হল। রবীন্দ্রনাথের মেটা ভালে! লাঁগপ না, তিনি সেটার বাংলা তর্জমা 
কষে সভার পড়ে শোনালেন । 
ইংরেজি অভিভাঁষণ ঠিক ছিল, ভার আবার বাংলা! অঙ্বাদ কেন? বাংলার 
কথা বললে কি আর সভার সন্ত্রম থাকে? স্বদেশী ইংরেজনবিশের দল রবীন্দ্র 
নীথের নিন্দীয় শতমুখ হয়ে উঠল। প্রথম বলা হল এ অনুবাদের ভাষা কি গ্রাম্য 
চাষাভৃষোদের বোধগম্য হবে? শোনো কথা । অনুবাদের ভাষা বোধগম্য 
হুবে না, হবে ইংরেজি! দ্বিতীয় কথাটাই কঠিন। বলা হল, কী করবে রৰি 
ঠাকুর, বাংলা ছাড়া যে তার উপাঁয় নেই, সে ষে ইংরে'জ জানে ন1! 
বাঙালি হয়ে বাংল! না জানলে না বুঝলে কিছু আসে যায় না, ইংরেজি না 
জানলেই অসন্ধান। 
যদি নিজের ভাষা নিয়ে গৌরবান্বিত হতে না৷ পারি তবে ধিনি আমাপ মুখে 
এই ভাঁষ। দিয়েছেন সেই জনক-জননী-জননীরই অগৌরব। 
কে এসে যায় কিরে কিরে 
আকুল নয়নের নীরে 
কে বুথ! আশ! ভরে চাহিছে মুখপরে 
সে যে আমার জননীরে । 


কাহার নুধ[ময়ী ব।ণা 
মিলার অন।৫র মান। 
কাহার ভাঁষ! হায় ভুলিতে সবে চার 
সে ধে আমার জননারে। 


ক্ষণেক ন্েহকেল ছাড়ি 

চিনিতে আর নাহি পারি। 
আপন সন্তান করিছে অপমান 

সে যে আমার জননীরে । 


ভাগবতী তনু ১৭৫ 


আমি যদি আমার মুখের ভাষাঁকেই মুখ্য না করি তবে ঘষে আমার সমস্ত 
রচন! সাধন] বন্দন! প্রার্থন! অনাস্তরিকতাঁর দৌষে অশ্রীহা হবে। 

“হে অন্তরতর, আমাকে বডে। করে জাননার ইচ্ছা তুমি একেবারেই সবদ্দিক 
থেকে ঘুচিয়ে দাও। তোমার সঙ্গে মিলিত করে আমার যে জানা সেই আমাকে 
জানাও। আমার মধ্যে তোমার ঘা প্রকাঁশ তাই কেবল সুন্দর, তাই কেবল 
মঙ্গল, তাই কেবল নিত্য । আমার ধন যদি তোমার ধন না হয় তবে দারিত্র্ের 
দ্বারা আমাকে তোমাঁর বুকের কাঁছে টেনে নাও । আমার বুদ্ধ যদ্দি তোমার 
গুভবুদ্ধি না হয় তবে অপমানে তাঁর গর্ব চূর্ণ করে তাঁকে সেই ধুলায় নত করে 
দাঁও যে ধূলার কোলে তোমাব বিশ্বের সকল জীব বিশ্রীম লাভ করে ।” 

শুষ্ক গব নিয়ে আত্মার ক্ষুধা মেটে না । 'আজ্ধার ক্ষুধার খাছ তৃষ্ণার পানীয় 
হচ্ছে প্রেম। 

সে প্রেম আমার ভাষায় আমার দেশে আমার ঈশ্বরে । 


॥ উনিশ ॥ 


রবীন্দ্রনাথের জীবনে আবার মৃত্যু দেখা! দ্িল। তেরোশ ছয় সালের ভাদ্রে তার 
চতুর্থ দাদা বীরেন্দ্রনাথের একমাত্র ছেলে বলেন্দ্রনাথ মাত্র ত্রিশ বছর বয়সে মার! 
গেল মৃত্যুট আবে! বেশি ককণ, মোটে চার বছর আগে সে বিয়ে জরেছিল। 
মৃত্যু যেন মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে যায় 
পাঠায় সে বিরহের চর, 
সকলেই চলে যাঁবে পডে রবে হায় 
ধরণীর শুন্ঠ খেলাঘর । 
এই বলেন্দ্রনাথ ও আরেক ভাইপো স্ুরেন্ত্রনাথ, মেজদাদা সতোন্দ্রনাথের 
ছেলে, রবীন্দ্রনাথকে ব্যবসায় নাঁমিয়েছিল। কোম্পানির নাম ঠাকুর-কোম্পানি। 
প্রথমে রঙিন কল্পনা, শেষকাঁলে লাল বাঁতি। সত্তর হাজার টাকার খণ 
রবীন্দ্রনাথের কাধে ফেলে সেই ব্যবসা শূন্কে মিলিয়ে গেল। 
জমিদারি, জমিদাঁরি-পার্টিশনঃ ব্যবসা, ব্যবসা-ফেল, খণের গন্ধমাদন। 
চারদিক থেকে বিপর্যয়ের তাগুব। তার উপর আবার রোষরক্ত ইংরেজের 
অতাচার। সিডিশন-বিল। মুদ্রীঘন্ত্রের স্বাধীনতা-হরণ। তার উপর আবার 


১৭৬ ভাগৰতী তনু 


মাসিক-পত্র ভারতীর সম্পাদনা, সন্তানদের লেখাপড়ার সমস্ত ৷ 

তবু এত সব ঝড়বঞ্ধীয় বিক্ষুব্ধ হলেও তাঁর চিরন্তন আশ্রয় থেকে তিনি বিচ্ছিন্ন 
হন নি। সংসার যতই বিরুদ্ধ হোক, নিঃশব্ব-বধির হোঁক, ঈশ্বরের আপন হাতের 
ছাড়চিঠি সব সময়েই রয়েছে তার অস্তরে। 

তোর শিকল আমায় বিকল করবে ন৷ 
তোর মারে মরম মরবে না ॥ 

তার আপন হাতের ছাড়চিঠি সেই যে 
আমার মনের ভিতর রয়েছে'এই যে 
তোদের ধর! আমায় ধরবে ন! ॥ 

“হে রুদ্র, তোমার ললাটের যে ধ্বক ধ্বক অগ্রিশিখার স্ফুলিঙ্গমাত্রে অন্ধকারে 
গৃহের প্রদীপ জলিয়া ওঠে সেই শ্িখাতেই লোকালয়ে সহত্রের হাহাধ্বনিতে নিশীথ 
রাত্রে গৃহদাহ উপস্থিত হয়। হায়, শস্তু, তোমার নৃত্যে তোমার দক্ষিণ ও বাম 
পদক্ষেপে সংসারে মহাপুণ্য ও মহাপাপ উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। পাগল, তোমার 
এই কুদ্র আনন্দে যোগ দিতে আমার ভীত হৃদয় যেন পরাজুখ না হয়। সংহারের 
রক্ত-আকাশের মাঝখানে তোমার রবিকরোদ্দীপ্ত তৃতীয় নেত্র যেন প্রুবজ্জ্যাতিতে 
আমার অন্তরের অন্তরকে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে। নৃত্য করো, হে উন্মাদ 
বৃত্য করে] । সেই নৃত্যের ঘূর্ণবেগে আকাশের লক্ষ কোটি যৌজনব্যাপী উজ্জ্রলিত 
নীহারিক। যখন ভ্রাম্যমাণ হইতে থাকিবে তখন আমার বক্ষের মধ্যে ভয়ের 
আক্ষেপে যেন এই কুদ্রসঙ্গীতের তাঁল কাটিয়া না যায়। হে মৃত্যুঞ্জয়, আমাদের 
সমস্ত ভালো! এবং সমন্ত মন্দের মধ্যে তোমারই জয় হউক ।, 

“এ জীবনে তোমারি নাথ জয় হবে।' 

ঢাকার গেলেন প্রার্দেশিক সভার অধিবেশনে । রেভারেও কালীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতি। তার অভিভাঁষণের সারমর্ম বাংলার আবার 
শোনালেন রবীন্দ্রনাথ । মাতৃভূমির নিজের মুখে নিজের ভাষার আহ্বান?ন 
পেলে জাগবে না জনগণ । 

রাজনৈতিক সমন্তার পরে আছে আবার পারিবারিক সমস্যা । দ্বেখা 
দ্বিয়েছে কর্তৃত্ব নিয়ে বিরোধ, বিচারে-বিবেচনায় অসাম্য, হদয়দৌর্বল্যের ক্ষুদ্রতা 
রববি্নরথ ওঁর গীকে' চাঠ লিখছেন £ 

আজ ঢাকা! থেকে ফিরে এসে তোমার চিঠি পেলুম। তুমি অনর্থক মনকে 
পীড়িত কোরে! ন!। শাস্তস্থির সন্ধ্টচিতে সমস্ত ঘটনাকে বর্ণ করে ন্বোর চেষ্টা 
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কর। এই একমাত্র চেষ্টা আঁমি সর্বদাই মনে বহন করি এবং জীবনে পরিশত 
করবার সাধনা করি। সব সময়ে সিদ্ধিলাভ করতে পারিনে-_কিস্ত তোমরাও 
যদ্দি মনের এই শাস্তিটি রক্ষা করতে পাঁরতে, তাহলে বোধহয় পরস্পরের চেষ্টায় 
সবল হয়ে আমিও সস্তোঁষের শান্তি লাঁভ করতে পারতুম। জীবনও বেশিদিনের 
নয় এবং নুখছুঃখ নিত্যপরিবর্তনশীল। স্বার্থ হানি, ক্ষতি, বঞ্চন।--এ সব জিনিষকে 
লঘুভাবে নেওয়া শক্ত, কিন্ত ন! নিলে জীবনের ভার ক্রমেই অপহ হতে থাকে 
এবং মনের উন্নত আদর্শকে অটল রাখা অসম্ভব হয়ে পড়ে। যদি দিনের পর 
দিন অসস্তোষে শান্তিতে অবস্থার ছোট-ছোট প্রতিকুলত|র সঙ্গে অহরহ 
সঙ্বর্ষেই জীবন কাটিয়ে দিই-_-তা। হলে জীবন একেবারেই ব্যর্থ। বুহৎ শাস্তি, 
উদ্দার বৈরাগ্য, নিঃস্বার্থ প্রীতি, নিফাম কর্ম-_এই হল জীবনের সফলতা । যদি 
তুমি আপনাতে আপনি শাস্তি পাও এবং চারদিককে সান্তনা দান করতে পার, 
তাহলে তোমার জীবন সম্রাজ্'র চেয়ে সার্থক ॥ 

শান্তিই তো! পরম শক্তি। পরম স্থিতি। পরম নিশ্বাস। “নুখ-ছুঃখ 
বাহিরের, শাস্তিসে আত্মার ।” “আরাম হতে ছিন্ন করে সেই গভীরে লও গে 
যোরে, অশীস্তির অন্তরে ধেথ। শাস্তি সুমহান । 

পুত্র রধীন্জনাথের উপনয়ন হল। রবীন্দ্রনাথ সংকল্প করলেন স্ত্রী-পুত্রকে 
জোড়ার্সাকো থেকে শিলাইদহে নিয়ে আসবেন । কলকাতার স্বার্থদেবতার 
পাষাণ মন্দির থেকে স্থানচ্যুত করে বসাবেন এনে নিতৃত পল্লীগ্রামে, যেখানে 
অল্পকেই যথেষ্ট মনে হয়, ছোটধাট বিষয়ের খৌচীয় জীবনের উদ্দার উদ্দোস্ট 
সহশ্রভাবে খণ্তীকৃত হয় না। 

ওগো কাঁঙালঃ আমারে কাঙাল করেছ, 
আরে! কি তোমার চাই। 
ওগো! ভিখারি, আমার ভিখারি চলেছ, 
কী কাতর গান গাই। 

ওরে তারে তোর। কেউ চিনলি নারে, সে যে দীনহীন কাঁঙালের বেশে 
ফিরছে জীবের ঘরে-ঘরে। কেন ফিরছে? তার কি কোনো অভাব আছে ? 
অভাব নয়, এ তার ম্বভাব। সব নিয়েও সেআরোচার। সেআরো কী? 
সে আরোর নীম ভালোবাঁসা। আমার ভূবন তাকে শুন্ঠ করে দিয়েছি, তবুও 
তার আশা যিটছে না। তার করপুট ভরে দিয়েছি আমীর প্রধ মন যৌবন» 
আমার সর্বস্ব, তবু সে আরে! চাইছে! সে যা চাইছে তাঁও যে তারই দেওয়া ॥ 

১২ 


১৭৮ ভাগবতী তনু 


ভালোবাসাও তে! ভাঁরই রুচি, তারই রচনা! । কিন্তু আমার ভাগ্ডারে কতটুকুই 
ব! ভালোবাসা আছে, কতটুকুই বা তাঁকে দিতে পারি? লে যদি আরো পেতে 
চায় তবে সে আমাকে আরে! দিক--আরো। আলো, আরো প্রাণ, আরে। 
ভালোবানা । 
আরো যদি চাও মোরে কিছু দাও 
ফিরে আমি দিব তাই। 
কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ 
আরো! কি তোমার চাই। 

ধ্যানলোকে ও মর্তলৌকে ছুই লোকেই রবীন্দ্রনাথের অবাধ যাঁতায়াত। 
একবার সুদূর-সুগভীর অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসা, আবার কঠৌরবাস্তব জীবন-জগতের 
্বীকৃতি। ছুইকে নিয়েই পরম পরিণত মস্তিত্ব। শুধু অতিক্রম করা, অস্বীকার 
করা নয়। কিন্তু সেই 'মহাবুন্বর শেষ” যে কী তার ইঙ্গিত যেন অস্পষ্ট নয়। 

তবু একদিন এই আশীহীন পন্থ রে ূ 
অতি দূরে দূরে ঘুরে ঘুরে শেষে ফুরাবে। 
দীর্ঘ ভ্রমণ একদিন হবে অগ্ড রে 
শাস্তিসমীর শ্রাস্ত শরীর জুডাঁবে। 

এ কিসের বিশ্রাম? হে জীবনদেবতা, তুমি মাছ, তুমিই আমাকে নিরে 
এসেছ, তুমিই আবার আমাকে নিয়ে চলেছ, এই উপলন্ধিতেই বিশ্রীম। তুমি 
আমাকে ডেকেছ তোমার সেবা! করতে, বারে-বারে ডেকেছ, তোমার জন্কেই 
আমি, এই গর্বে বুক ভরে আমি আমার কাঁজ করে গেছি এই উদযাঁপনেই 
বিশ্রাম। তোমার ডাক কথন আসে তারই জন্চে আর ঘুম যাইনি। কত 
ছলনামরী রাত্রি এসেছে কিন্তু মামি তাঁর স্তস্তভত অন্ধকার থেকে কুড়িয়ে নিয়েছি 
অন্রাস্ত বরহ্ষমন্ত্র। 

স্তস্ভিত তমিলরপুঞ্জ কম্পিত করিয় অকল্মাৎ 
অর্ধরাজে উঠেছে উচ্ছাসি 

সদ্ম্ষট ব্রক্ষমন্ত্র মানন্দিত খষিক হতে' 
আন্দোলিয়! ঘন তন্দ্রারাশি । 

আত্মচেতন! থেকে আবার বিশ্বচেতনায় সম্প্রসার | অল্পে, ক্ষণিকে; অধীরে, 
কৰির আকর্ষণ প্রচুর, কিন্তু তার পরিপূর্ণ বিশ্রাম বিশ্বে, নির্বাক নক্ষত্রলোকে, 
উদ্দার বৈরাগ্যময় বিশাল ব্যান্তিতে, অনস্ত অনবচ্ছিনত্তায়। 
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জলে স্থলে শুন্তে আমি যত দুরে চাই 
আপনারে হারাবার নাই কোনো ঠাই । 
জলম্থল দূর করি ব্রন্ম অন্তর্যমী 
হেরিলাম তার ম।ঝে স্পন্দমান আমি ॥ 
আর বিশ্রাম বিশ্বাসে। এই বিশ্বাসে যে, যে আমার সবচেয়ে আপনার 
তাকে আমি চিনেছি, আর এও জেনেছি যে সে আমার আপনার মানুষ বলেই 
আমাকে সে ফেলে দেবে না। 
সুখ সুপ করে খারে ছারে মোরে কত দিকে কত খোঁজালে, 
তুমি যে আমার কত মাঁপনার এবার সে কথা! বোঝালে। 
সুখ স'লারের, আনন্দ ঈশ্বরের । সুখ ক্ষুদ্রের আনন্দ অসীমের । আমি 
সুথের কাঙাল নই, আম আ।শন্দের পিপান্গ। 
নখে আমায় রাখবে কেন, 
রাখে! তোমার কোলে, 
যাক না গো সুখ জলে ।, 
তোমার কোৌঁলেই আমার আনন্দনিবাঁস। 
কী বলছেন রবীন্দ্রনাথ? বলছেন, স্রথ প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন্দ 
প্রত্যহের অতীত। সুখ শবীরে কোথাও পাছে ধূলে৷ লাগে বলে সংকুচিত, 
আনন্দ ধুলোয় গডাগডি দিয়ে নিখিলের সঙ্গে আপনার ব্যবধান ভেঙে চুরমার 
করে দেয়, এই জন্তে সুখের পক্ষে ধুলো! হেয়, আনন্দের পক্ষে ধূলো-ভ্ষণ। সুখ 
পাছে কিছু হারায় বলে ভীত, আনন্দ যথাসর্বন্ব বিতরণ করে পরিতৃণ্চ এহ জন্তে 
সুখের পক্ষে রিক্তত| দারিদ্র, আনন্দের পক্ষে দারির্রযই এশ্বর্য। সুখ সুধাটুকুর 
জন্যে তাকিয়ে থাকে, আনন্দ হুঃখের বিষকে অনায়াসে পরিপাক করে ফেলে। 
এই জন্য কেবল ভালোটুকুর দিকেই সুখের পক্ষপাত, আর আনন্দের পক্ষে 
' ভালো-মন্দ দুইই সমান। 
সংসারে থেকে নুবী হওয়। যায় হয়তো কিন্তু আনন্দিত হতে হলে ঈশ্বরের 
কাছে এসে দাড়াতে হবে। 
সেআনন্দ এই বিশ্বাসে যে তিনি নিজের থেকেই একদিন আমাকে তুলে 
নেবেন। আর এই বিশ্বাসেই নিশ্তল ও নিস্তরঙ্গ বিশ্বীম। 
জানি ছে জানি জীবন মম বিফল কতৃ হবে না 
দিবে না ফেলি বিনাশ-ভয়-পাথারে- 
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এমন দিন আিবে যবে করুণীভরে আপনি 
ফুলের মতো! তুলিয়! লবে তাহারে । 

তারপরে “ক্ষণিকা"র রবীন্দ্রনাথ আবার প্রাণলোকে নেমে এলেন, ক্ষণাঁ 
লোকের প্রাণলোকে । প্রতিটি ক্ষণখণ্ডের মধ্যেই শানন্দের আলিম্পন। প্রতিটি 
পলকপাতেই আশ্চর্ষের সাক্ষাৎকার । যে অধ্যাত্মলোৌকের অছৈতভূমি স্পর্শ 
করেছে সেই শুধু অকারণ পুলকে ক্ষণিকের গান গেয়ে উঠতে পারে। সেই 
তে৷ তখন অব্যর্থকালত্বেৰ মালিক, সাঁবভৌমত্বের অধিকার তো৷ তখন তারই 
হাতের মুঠোর। বিশ্বের প্রতিটি বন্ত তাঁর কাছে আদরের ধন, সময়ের গ্রৃতিটি 
স্পন্দন তার কাছে অন্তরঙ্গতার ছোঁয়া 

সেই তো তখন সহজ হুতে পারে। যে তুচ্ছকে অসামান্তের ছন্মবেশ বলে 
ধরতে পারে সেই তো আবার আত্মীয়তার প্রশ্য়ে অসামান্তকে তুচ্ছ করতে 
পারে, গন্ভীরকে লঘু করতে পারে, অনির্চনীয়কে করতে পাবে ঘরের মানুষ । 

যে শাশ্বতকে মেনেছে তারই তো! সত্যিকারের ক্ষণ-প্রেম। ক্ষণই তে: 
শাশ্বতের সারবিন্দু। প্রতিটি মায়াই তো সত্যের প্রতিচ্ছায়া। প্রতিটি মান্্ষই 
তো কোন এক অপরূপের প্রাতিভূ । যে সেই সতাকে জানে, অপরূপকে মানে, 
সেতো! সমস্ত সংসারকে সমস্ত মানবলোককে আত্মায়দৃষ্টিতে দেখবে, আত্ম 
ভাষায় সম্ভাষণ করবে। সেই তো বলবে, “মনেরে আজ কহ ধে, ভালোমন্দ 
ষাহাই আন্ুক, সত্যেরে লও সহজে 

সত্য যে দারুণ সহজ, দারুণ রসিক, ভীষণ সুন্দর । শূন্ঠ হলেও সুনার পূর্ণ 
হলেও সুন্দর । সব অবস্থাই সহজ অবস্থা । সহজই একমাত্র উপভোগ্য। 

ভাগ্য বদি কৃপণয় হয়, বন্ধুর! বিমুখ হয়, ঘর বন্ধ করে বসে থাকো । আবার 
যদ্দিকপাল ফেরে, শরৎ মেঘের ত্বণরত বধায় ষদ্দি শু নাদী ভরে ওঠে, বন্ধ দরজায় 
করাঘাত বাঞ্জে, দরজা খুলে দাও, তার হাতের সঙ্গে হাত মেলাও। 

অনেক তে৷ পথে-পথে চলেছি এবার একটু বিপদে-বিপথে গেলে ক্ষতি কী। 
পথ-হারানোর মধ্যেই তো আবার পথ পাওয়া । অনেক তো পাজিপু'থি দেখে 
যাত্রা করেছি, একবার অঙ্লেবাতে যাত্র। করে দেখি না। হিসাঁব-কিতাব তো 
অনেক হুল, একবার বেহিসেবী হয়ে দেখি ন! অন্ক কোথায় গিয়ে মেলে ।” “ওরে 
সাবধানী পথিক, বারেক পথ তুলে মরে! ফিরে।” সংসারী সেজে তো অনেক 
নিঁ়মকাহুন দেখলাম, এবার একবার লক্ষমীছাড়া হই না, দেখি না লক্ষমীকে পাই 
কি ন।। কে জানে লক্ষ্মী যেমন বৈকৃঠ্ঠে আছে তেমনি হয়তো পাঁতালেও'আছে ॥ 
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মাতাল না হলে পাতাঁলে প্রবেশ করি কী কষে? এইবিশ্বন্থটির মধ্যেই তো 
এক পাগল আছে, যা কিছু অভাবনীয়, তাই অকারণে ঘটাচ্ছেনঃ নিয়মের 
বাইরে টেনে নিয়ে ঘাচ্ছেন পৃথিবীকে । অর্টাই তো সব চেয়ে বেশি সথত্িছাভা। 
আমার 3 তবে পাগল হতে দোঁষ কী। তারই মত আমিও না হয় পাগল হলাম, 
মাতাল হলাঁম, বিপথের পথিক হলাঁম। দেখি না রসাতলটা কতদূর । তিনি 
যদি অতল রসে আছেন, রসাতলেও আছেন । 
ভদ্রলোকের তকমা-তাবিজ ছি'ডে 
উডিয়ে দেবে মদোন্সত হাওয়া 
শপথ করে বিশথ-ব্রত নেব 
মাতাল হয়ে পাতাল-পানে খাওয়া । 
যাকে খুঁজছি সে শুধু শ্রীমদ্ভীগবতেই নেই, সে গীত-গোবিন্দেও আছে। সে 
শুধু অতীতে নেই, জখিগ্ঘত্ন “নই, সে আছে এই ক্ষণথণ্ডের ক্ষুদ্র অমরাবতীতে 
কী হারিয়েছে তার জন্ছে বিলাপ করবার সময় কই, যা এসেছে, যা আছে, তাকে 
নিয়ে বিচার-বিবেচন| করতে গেলেও তো! সময় চলে যাবে । ষে চলে যায় সেই 
শুধু আপন নয়, যে আবার আগে সেও মাপন। তবে আর বেলাঁপ কিসের? 
কখন তবে বিলাপ করি, সময় থে নেই, সময় যে নেই? 
থাকব ন। ভাই, থাকব ন। কেউ 
গাঁকবে না ভাই, কিছু। 
সেই আনন্দে চল রে ধেয়ে 
কালের পিছু-পিছু। 
শুধু দুটি দিনের ছুটি মিলেছে, প্রাণ ভরে ভালোবেসে যাই। তত্বকখা ন! 
বলে কটা না হয় মিথোকথাঁই বললাম। জ্ঞান-চক্ষু ঢেকে রেখে না হয় মায়াছন্ন 
চক্ষুতেই দেখলাম । বললাম, তুমি সুন্দর, তোমাকে ভালোবাসি। এ যদি 
আমার ভুল হয়, সে ভূলটুকুই সুন্দর, আর তূলকে ভালোবাসাও ভালোবাসাই । 
“চিত্তদুয়ার মুক্ত রেখে সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
আঞ্কে আমি কোঁনো! মতেই বলব নাকে সত্যকথা।, 
জ্ঞানের চক্ষু স্বর্গে গিয়ে যায় যদি যাঁক খুলি ।' 
মর্তে যেন না ভেঙে যায় মিথ্যে মায়াগুলি।” 
কিন্ত কিছুই মিখ্যে নয়, কিছুই হারিয়ে যাবার নয়। যা যায় তাও থে 
পাঠায় তারই কাছে যায়ঃ অপচয় আবার কোথায় উপচয় হয়ে ওঠে। বেলার 
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কেটে যাওয়াটি রঙিন হয়েই দেখা দেয় আকাশে । “আমার যাওয়া তো নক 
যাওয়া 1, চলে যাঁওয়া আর ফিরে আঁসা'একই সুতোয় গাথাঁ। সমস্ত ছন্দে- 
ক্পন্দে রজে-ভঙ্গে যতিতে-বিরতিতে একই পদস্পর্শ। 
যা কিছু পেয়েছি যাহ! কিছু গেল চুকে 
চলিতে চলিতে পিছে যা রহিল পড়ে 
যে মণি দুলিল, যে ব্যথা বি ধিল বুকে, 
ছয়] হয়ে যাহ মিলায় দিগস্তরে, 
জীবনের ধন কিছুই যাঁবে না ফেলা । 
ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা, 
পূর্ণের পদ-পরশ তাঁদের ;পরে ॥ 
অনস্তের থেকে কিছু বাদ পড়লেও সেও অনস্তই থাকে । তিরোভাবের 
শৃন্ত আবার আবিত্ভাবে ভরে ওঠে। শোক গ্লোক হয়ে যাঁয়। অশ্রুজলে 
মনকমল ফুটে ওঠে। 
যাহার লাগি চক্ষু বুজে বহিয়ে দিলাম অশ্রসাঁগর, 
ত্বাহারে বাদ দিয়েও দেখি বিশ্বভবন মস্ত ভাঁগর। 
কিন্ত কে সে যে হঠাৎ প্রীণের ছুয়ারের শিকল নেড়ে দিল? তুমি..কি 
প্রস্তুত নও, এখনে! কি তুমি তোমার গৃহকাঁজ শেষ করতে পারোনি? তুমি 
বাইরে অভিসারে যেতে পারবে না বলেই তো সে নিজের থেকে তোমার দুয়ারে 
এসেছে। 
শুনছ না কি তোমার গৃহছারে, 
রিনিঠিনি শিকলটি কে নাড়ে? 
সন্ধ্যে হয়ে গেল এখনো ভোমার সাজ হয়নি, প্রদীপ জালাঁওনি; পূজারতির 
ডাল! এখনে! শৃন্ঠ পড়ে আছে? কখন ডাক আসে ঠিক নেই বলে সব সময়েই 
তো! প্রস্তত হয়ে থাকবার কথা; তোমার কেন এই অমনোষোগ ? তবু তাঁকে 
তুমি দরজার বাইরে দ্রীড় করিয়ে রেখ না, তাঁর জন্তে দরজা খুলে দাও । যে 
গ্রাতিনিয়ত তোমাকে পথে টানে সেই ঘরে ধর! দ্দিতে এসেছে। ঘর যেমন 
পথে বার করে, পথ আবার তেমনি ঘরে এসে বিশ্রাম খোঁজে । 
না, এ বাতাসের শব্ধ নয়, এ সে এক অতিথির জানান দেওয়া । সে 
অতিথির নাম কী? কেউ জানে না, কেউ বলতে পারে না। সে এক 
অজানা অতিথি, দিনক্ষণ না মেনে হঠাৎ ভার আবির্ভাব। সমস্ত যুক্তিবুদ্ধির 
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বাইরে সে এক আঁকম্মিকের ডাক। 
আমি কহিলাম--কারে তুমি চাও 
ওগো বিরহিণী নারী, 
সে কহিল-_আঁমি যারে চাই 
নাম না কহিতে পারি । 
তাকে চেনবাঁর দরকার নেই তবু জীবনের এ লগ্ন তুমি ব্যর্থ হতে দিও না, 
নিঃসক্কোচে খুলে দাও দরজা । তো'মার কাজ রেখে দাও, সাঁজগোজেরও দরকার 
নেই, নাই বা তাঁর সঙ্গে কথা কইলে, তবু এ আহ্বানে তুমি অবগুন্ঠিত থেকো 
না। নাম নাই জানলে, তবু এ তো৷ সেই লোক যার চরণ পডলে জীবন-তরী 
সোনা হয়ে যায়। শুধু একবারের মত এক মুহূর্তের জন্যে যদি তাঁর গায়ের 
ধূল। তোমার ঘরে পড়ে, ত1 হলে যে তোমার জন্মমৃতাও সোন। হয়ে যাবে। 
ভেবোঁছণ।ম ঘাটে ঘাটে করতে আনাগোন। 
এমন চরণ পডবে নায়ে নৌকে। হবে সোনা । 
এতবাঁরের পারাপারে এত লোকের ভিড়ে 
সৌনা-কর] ছুটি চরণ দেয়নি পরশ কি রে? 
যদ্দি চরণ পডে থাকে কোনো! একটি বারে 
যারে সোনার জন্ম নিয়ে সোনার মৃতা-পারে ॥ 
ক্ষণ-রত্র-মালাঁর মধ্যেও একটি শেষ ঠিসাব আছে । যাক সমস্ত ঝরে-খসে, নিবে 
যাঁক সমস্ত ক্ষণ-প্রদীপের মালোঃ জীবনখাতার শেষ পাতায় একটি মহাশৃন্ত বিবাজ 
করুক, বিফল নখের বিরাট দুঃখ চেয়ে থাক মুখের দ্দিকে, তবুও সার্থকতার এত্ত 
নেই। সে একলা থাকার সার্থকতা । সেই একাকিত্ব নির্বাসন নয়, সেই একাঁকিত্ 
স্মারেক একাকীকে নিয়ে পরিপূর্ণ । সমস্ত ক্ষণের পর সেই তো পরমক্ষণ। 
আঁধার রাতে নিণিমেষে 
দেখতে দেখতে যাবে দেখ। 
তুমি এক। অগৎ্মাঝে 
প্রাণের মাঝে আরেক একা । 
সকল শুন্ঠতা বাইরে, অস্তরে এক পরম পরিপূর্ণতা । 
শেষ বাক্যে জয়ধ্বনি দিয়ে যাৰ মোর অৃষ্টেরে 
বলে যাঁব, পরমক্ষণের আশীর্বাদ 
বার বার আনিয়াছে বিন্ময়ের অপূর্ব আন্বাদ। 


॥ কুড়ি ॥ 


স্ত্রী পুত্র কন্তাকে শিলাইদহে বেখে ববীন্দ্রনাথ কলকাতায় এসেছেন মহধির 
আদেশে, পৌম্ব উৎসবে শীস্তিনিকেতনের ব্রক্ষমন্দিরে ভাষণ দিতে । কিন্ত মন 
পড়ে রয়েছে সংসারে, শিলাইদহ । 
স্ত্রীকে লিখছেন £ “আজ তো পর়ল'_-এখনো ৭ই পৌষের লেখায় হাত 
দিতে পারি নি বলে মনটা উদ্বিগ্ন হয়ে আছে । কাল যেমন করে হোঁক লিখতে 
বসতে হবে ॥ 
ছু'দিন পরে ফের লিখছেন ২ “কাল রাত্রে প্রীয় সমস্ত রাঁত ধরে স্বপ্ন দেখেছি 
ষে তুমি আমার উপরে রাগ করে আছ এবং কি সব নিয়ে আমাকে বকচ। 
যখন স্বপ্ন বই নয় তখন নু্বপ্র দেখলেই হয়--সংসারে জাগ্রৎ অবস্থায় সত্যকার 
ঝঞ্চাট অনেক আঁছে--আবাঁব মিথাঁও যদি অলীক ঝঞ্চাট বহন করে আনে 
তা হলে তো আর পার] যায় না। সেই স্বপ্নের রেশ নিয়ে আজ সকাঁলেও 
মনটা কি রকম খারাপ হয়েছিল। তার উপরে আজ্জ সৃমস্ত সকাঁল ধরে লোক- 
সমাগম হয়েছিল--ভেবেছিলুম ৭ই পৌষের লেখাটা লিখব তা আর লিখতে 
দিলে না। সকালে নাবার ঘরে ছুটো নৈবেছা লিখতে পেরেছিলুম 1, 
ক্ষণিকাঁর পর রবীন্দ্রনাথ তখন চুলে এসেছেন নৈবেছে। চকিত শিহরণের 
জগৎ থেকে একটি দৃঢ় ও প্রশান্ত স্থিরতায়-ঈশ্বরবিশ্বাসে আর ঈশ্বরসমর্পণে। 
আর শুধু ক্ষণে-ক্ষণে মনে করিয়ে দেওয়। নয়, এবার এক অনবচ্ছিন্ন অনুভূতিতে 
অন্তব্যাঞ্ত হয়ে যাওয়া] । 
তোমার রাগিণী জীবনকুপ্রে 
বাজে যেন সদা বাজে গো। 
তোমারি আসন হদয়পন্সে 
রাজে যেন সদা রাজে গো ॥ 
প্রতিদ্দিন আমি হে জীবনম্বামী 
ঈ্লাড়াব তোমারি সম্মুখে ।, 
নৈবেছের এইটিই প্রথম কবিতা বা গাঁন আর এইটিই রবীন্দ্র-সত্তার মূল 
্রক্ষমন্ত্র। কিছু বলব না, কিছু চাইব না, না, কোন নালিশ নয়, জবাবদিহি 
নয়--গুধু তোমার সামনে গি্সে দ্লাড়াব। কর্ম পারাবার এই সংসারে থেকেই 
তাঁকাঁৰ তোমার দিকে । জগতের জনতার মধ্যে থেকেও একটি নির্জনতা 
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কুড়িয়ে নেব, কোলাহলের মধ্যে থেকেও কুড়িয়ে নেব একটি গভীর নৈঃশব্ধ্, শুধু 
তোমার সামনে ধীড়াবার জন্টে। দ্রাড়ালে কী হবে? দীড়ালে ক্ষালিত হব, 
কালিমামুক্ত হব। -সাধনার সামগ্রী য্দি কিছু থাকে ত৷ পবিস্রতা। আর এ 
পবিভ্রতা ঈশ্বর-সাঁমীপ্যে। সুতরাং দ্রিনের আরস্তে কর্মের আরস্ভে কোলাহলের 
আরভে একবার তাঁর সামনে গিয়ে দাড়াও । স্তব্ধ হয়ে একবার পবিভ্রতাঁকে 
উপলব্ধি করো । 

'আর বেশি কিছু নয়, আমর! প্রত্দিন প্রভীতে সেই ধিন শুদ্ধং অপাপবিদ্ধং 
তার সম্মুখে দীডিয়ে তার মাশীর্বাদ গ্রহণ করব । তাঁকে নত হয়ে প্রণাম করে 
বলব, তোমার পায়ের ধুলো নিলুম, আমার ললাঁট নির্মল হয়ে গেল। আজ 
আমার সমস্ত দিনের পাথেয় সঞ্চিত হুল। প্রীতে তোমার সম্মুখে দীছ্ছিয়েছি, 
তোমাকে প্রণাম করেছি, তোমার পদধূলি মাথায় তুলে সমস্ত দিনের কর্মে নির্মল 
সতেজ-ভাবে তার পায় হন করব ।' 

তাহলেই প্রতিটি দ্রিন সেই পরশরতনের স্পর্শে সোনা হয়ে উঠবে। 
মুখের কথা মনের চিন্তা সংসারের কর্ম সমস্তই সোনা । “আমার মুখের 
কথ। তোমার নাম দিয়ে দাও ধুয়ে। তা! হলেই যা! তুচ্ছ তাই দামি হয়ে 
উঠবে, যা নিক্ষল বলে ফেলে দিতে গিয়েছিলুম তাই দেখব ফলে ফুলে 
ভরে উঠেছে। ফেলে দেবার কিছু নেই, শুধুই দিয়ে দেবার। আপনাকেই 
দিয়ে দেবার । 

প্রভাতে একান্ত ভক্তিতে তার চরণের ধূলি মনের ভিতরে তুলে নিয়ে যাও 
-সেই আমাদের পরশরতন। আমাদের হাসিখেলা, আমাদের কাজকর্ম, 
আমাদের বিষয়-মাক্গয়, যা কিছু আছে তাঁর উপর সেই ভক্তি ঠেকিয়ে দাও । 
আপনিই সমস্ত বড় হয়ে উঠবে, সমস্ত পবিভ্র হয়ে উঠবে, সমস্তই তীর সম্মুখে 
উৎসর্গ করে দেবার যোগ্য হয়ে দাড়াবে । 

শুধু তীর সামনে দীড়াও, তার সামনে বোসৌ। এই তো উপাসন!। 

উপাঁসনা' শুধু হৃদয়ের অনু হব নয়, উপাঁসন চরিত্রের সম্বল | 

| প্রতিদ্বিন তব গাঁথা গাব আমি সুমধুর" 

তুমি দেহো৷ মোরে কথা তুমি দেহো। «নারে সুর । 
তুমি যদি থাক মনে বিকচ কমলাসনে 

তুমি যদ্দি কর প্রাণ তব প্রেমে পরিপূর, 
প্রতিদ্দিন তব গাথা গাব আমি সুমধুর ॥ 


৬৮৬ ভাঁগবতী তচ্ু 


একদিনও ভুলব না, প্রতিদিনই তাঁর সামনে এসে দীড়াভেই হবে। উপাসনার 
যে মস্ত আবৃত্তি করি প্রতিদিন তার অর্থ উজ্জল থাকে না। কিন্তু, তবু নিষ্ঠা 
হাঁরাব না, অভ্যাস হারাব না। দিনের পর দিন এই হারে এসে দাঁড়াব, ছার 
খুলুক আর নাই খুলুক। যদি এখানে আসতে কষ্টবোধ হয় তবে সেই কষ্টকে 
অতিক্রম করেই আসব। যদ্দি সংসারের কোঁনো বন্ধন মনকে টেনে রাখতে 
চায়, তবে ক্ষণকালের জন্তে সেই সংসারকে একপাঁশে ঠেলে রেখেই আসব। 
যাকে সমস্ত জীবন উৎসর্গ করবার কথা, দিনের সকল কর্মে সকল চিস্তায় যাকে 
রাজা করে বসিয়ে রাখার কথা, তার কাছে শুধু একবারটি এসে বসা, তার 
সামনে একবারটি নত হয়ে শুধু াভানে। 
প্রতিদিন আমি হে জীবনস্বামী 
দাডাব তোমারি সম্মুখে 
করি জোড়কর হে ভুবনেশ্বর 
ভাব তোমারি সম্মুখে | 
নৈবেছ্ের ছিতীয় কবিতাঁয় কবি প্রার্থনা! করছেন, 
আমার এ ঘরে আপনার করে 
গৃহদীপখাঁনি জালো। 
আমি নিজের হাতে যত দীপ জাঁলি, তাতে শুধুই কাঁলি, শুধুই জালা । 
তোমার পরশমণির প্রদীপ, তাঁর জ্যোতি অচপল, সে আমার সমস্ত কলঙ্ককালিমা 
পলকে সোনা! করে দেবে--তুমি আমার ঘরের ছুযারে, আমার সংসারের শিয়রে 
সেই আলোটি জেলে দিয়ে যাঁও। 
আমি অহং তুমি আত্মা। আত্মা দেয় অহুং সংগ্রহ করে। কিন্ত সংগ্রহ 
করবে নিজের ভোগের জন্টে নয়, সেই আত্মাকেই প্রকাশ করবার জন্তে। আত্মা 
অহং বুক্ষে ফল ফলাক কিন্তু সে ফল যেন অহংই না আত্মসাৎ করে, সে ফল যেন 
আবার আত্মায়ই উৎসর্গ করে দিতে পরি। 
অল্প লইয়া! থাকি তাই মোর যাহা যাঁয় তাহা যায় ।, 
কিন্তু যা যায় আর যা থাকে সব যদি ঈশ্বরকে সমর্পণ করে দিতে পারি 
তাহলে আর কিছুই হারায় না, কণামাত্র না। তা হুলে পূর্ণের থেকে পূর্ণ বাদ 
দিলেও সেই পূর্ণ ই থাকে। 
যাহা যায় আর যাহা কিছু থাকে 
সব যদি দিই সঁপিয়া তোমাকে 


ভাগবতী তন্ম ১৮৭, 


তবে নাহি ক্ষয় সব জেগে রয় 
তব মহা মহিমায় । 
তোমার রয়েছে কত শশী ভাঙ্ছু 
হারায় না কতু অণু পরমীণু 
আমারই ক্ষুদ্র হারাধনগুলি 
রবে নাকি তব পায়। 
অবশেষে ৭ই পৌষের লেখা শেষ করলেন রবীন্দ্রনাথ । লিখছেন মৃণীলিনী- 
দেবীকে £ “আজ বৌলপুর যেতে হবে । বাবামশায়কে আমার লেখা শোনালুম, 
তিনি দু-একটা জায়গ! বাড়াতে বললেন--এখনি তাই বসতে হবে--আর 
ঘণ্টাখানেক মাত্র সময় আছে-- 
সেই লেখাই ব্রক্ষমন্্র 
রকষমন্ত্রই সংস!রপর্সেব মূলমন্্র। সেটি কী? কর্ম আর ব্রহ্ম, জীবনে ছুয়ের 
সামপ্রস্যসাধন । কর্মের হারা আমরা অনভ্রভেদী মন্দির নির্মাণ করব আর সেই 
মন্দির পরিপূর্ণ করে ব্রঙ্গ বিরাজ করবেন। ব্রহ্ষহীন কর্ম অন্ধকার, আবার" 
কর্মহীন ব্রন্ধ ততোধিক শূন্যতা । শুধু কর্মের দ্বারাই আনন্দম্বরূপ ব্রন্মের সঙ্গে 
আমাদের ষোগ হতে পারে । 
ঈশ্বরকে সর্বত্র দর্শন করবে, ঈশ্বরের দত্ত আনন্ব-উপকরণ উপভোগ করবে, 
লোভের দ্বারা অন্তকে পীড়িত করবে না--সংসারধাত্রার এই মন্ত্র। ঈশ্বর সর্বত্র 
আছেন অনুভব করে ভোগ করো, ঈশ্বর সর্বত্র আছেন অনুভব করে কর্ম করে! । 
যারা শুধু সংসারকর্মেরই উপাসনা! করে তার! অন্ধতমসের মধ্যে প্রবেশ করে, 
তাঁর চেয়েও গভীরতর অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করে যারা শুধু ক্রন্মবিগ্যায় 
নিরত। - 
গম্যস্থানের পক্ষে পথ যেমন একই কাঁলে“পরিহার্য ও অবলম্বনীয়, ব্রঙ্গলাভের 
পক্ষে সংসারও সেইরূপ। পথকে যেমন আমর! প্রতিপদে পরিত্যাগ করি ও 
আশ্রয় ' করি, সংপারও তেমনি আমাদের প্রতিপদে বর্জনীয় ও গ্রহণীয়। পথ 
নেই বলে চোখ বুজে পথপ্রান্তে বসে স্বপ্ন দেখলে গৃহলাঁভ হয় না, আবার 
গথকেই শেষ লক্ষ্য ভেবে বসে থাকলে ঘরে পৌছুনো ময় না। গম্যস্থানকে 
যে ভালোবাসে সে পথকেও ভালোবাসে- পথ গন্তব্যেরই অঙ্গ, অংশ ও আরম । 
ব্রন্ধকে যে চায়, ত্রঙ্গের সংসারকে সে উপেক্ষা করতে পারে না, সংসারকে সে 
ভালোবাসে আর সংসারের কর্মকে ব্রক্ষের কর্ম বলেই জানে । 


১৮৮ ভাগবতী তনু 


যেমমে করে পালিয়ে গিয়ে তাকে পাওয়া যায় সেকবে তাকে পাবে 
কোথার তাঁকে পাবে, পালিয়ে কত দূরে সে যাবে, পালাতে পালাতে একেবারে 
শৃক্টভার মধ্যে গিয়ে পৌঁছবে এমন সাধ্য আছে কী। যে পালাতে চার 
সে ভীরু, মে কোথাও তাঁকে পায় না। সাহস করে বলতে হবে, এই যে তাকে 
পাচ্ছি, এই যে এখনই, এই যে এখানেই । বারবার বলতে হবে, আমার 
প্রত্যেক কর্মের মধ্যে আমি যেমন আপনাকে পাচ্ছি তেমনি আমার আপনার 
মধ্যে যিনি আপনি ত্তাকেও পাচ্ছ। আমার কর্মে যে আনন্দ সেই আনন্দেই 
আমার আনন্দময় বিরাজ করছেন। 

তখন কী আনন্দ যখন সকল কর্মই ব্রহ্দের সঙ্গে যোগের পথ, কর্ম যখন 
আমাদের প্রবৃত্তির কাছেই ফিবে ফিরে না আসে, কর্মে যখন আমাদের 
আত্মসমর্পণ প্রতিদিন একাস্ত হয়ে ওঠে-__সেই পূর্ণতা সেই মুক্তি সেই স্বর্থ_-তখন 
সংসারই তো আনন্দনিকেতন। 

সংসারে শত সহন্ত্র কাজে লিপ্ত আছেন রবীন্দ্রনাথ, কিন্তু সুন্দরের থেকে 
ঈশ্বরের থেকে কখনে' বিযুক্ত হন নি। দৃরূহ কাজে যত দক্ষতা, গভীরতর 
চিত্তে তত আত্মসমর্পণ । জমিদাবি চালাচ্ছেন, কুষ্টিয়ার ব্যবসার তদারকি 
কবছেন, জগদীশ বোস-এর গবেষণার সু'বিধের জন্তে ত্রিপুরার মহারাজার কাছ 
থেকে অর্থ স'গ্রহের চেষ্টা করছেন, মহাঁরাজার অভ্যর্থনার উপলক্ষে “বিসর্জন" 
অভিনয়ের আয়োজন করছেন--তাঁর উপর “ভাব্তী'কে প্রতিমাসে লেখা 
জোগাতে হচ্ছে--তবু সমস্ত কিছুর মধ্যে থেকেও মন ঈশ্বরে শুধু লগ্ন নয়, ঈশ্বরে 
নিমগ্ন হয়ে মাছে। সমস্ত কর্মই পৃক্জা, সমস্ত মান্ুব-সঙ্গই আরাধন1। 

“সবার সঙ্গ পাঁরে যেন মনে তব আরাধনা! আনিতে। 
সবার মিলনে তোমার মিলন জাগিবে হৃদয়ধানিতে ।, 

কত লোকই তো কাছে আছে, কাছাকাছি হয়ে আছে, কিন্তু কেউ কি 
জানে তুমি সকলের চেয়েও নিকট, সকলের চেয়েও ঘনিষ্ঠ হয়ে আছ? চারদিকে 
কত কোলাহল কত মুখরতা কিন্তু কেউ কি জানে আমার হৃদয় শুধু তোমার 
না-বলা কথাতেই ভরপুর? ফেউ কিজানে দ্বার রুদ্ধ করে ঘুমিয়ে পড়লেও 
তুমি ফিরে যাও না, বজবেদনার় আমাকে জাগিয়ে দিয়ে বার ভেঙে তুমি 
ভিতরে প্রবেশ করো? যদি দেখ সিংহাসনে কেউ বনে আছে, তুমি 
'ভিমানে সরে যাঁও না, সেই তোমাঁকে দেখে সরে পড়ে। তুমি যে প্রথম। 
'আর যিনি প্রথম 'তিনি চিরকালই প্রথম আছেন। এই প্রথমকেই যেন 
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আমি পরম বলে বিশ্বাস করতে পারি। আমার যেন না কোনদিন দ্বিতীয় 
অভিনিবেশ হয়| 
হ্যাঃ রিশ্বাস। “শত বিশ্বাম ভেঙে যদ্দি যায় প্রীণে, এক বিশ্বাসে রহে 
যেন মন লাগিয়া ।' 
আধারে আবৃত ঘন সংশয় 
বিশ্ব করিছে গ্রাস 
তারি মাঝখানে সংশয়াঁতীত 
প্রত্যয় করে বাস। 
কিছুই বু'ঝ না, অথচ তোমাকে বুঝতে এতটুকুও কষ্ট হয় নাঁ। তুমি যে 
নিশ্বীসের মত সহজ। অর্থের শেষ পাই না, তবু তোমার বাণী ঠিক এসে 
পৌছয়। চেতনার বেদনায় ভাবনায় প্রেরণায় নিত্য নতুন তোমার সংবাদ 
পাই। লোকে-লোৌকে তোমারই যে রাজত্ব এ আমি বুঝতেই পারতাম না 
যদিনা আমি টের পেতাম তুমি আমারই হৃদয়ে রাজধানী স্থাপন করেছ। 
বিপরীত দিক থেকে পডতে গিয়েই বিপরীত অর্থ করে বসি । 
বিপরীত মুখে তারে পড়েছিনু তাই, 
বিশ্বজোড] সে লিপির অর্থ বুঝি নাই ॥ 
আযিতবৌধের থেকে সুরু করতে গিয়ে জগৎ ও জীবনের অর্থ খুঁজে 
পাচ্ছিলাম না, এবার তোমার থেকে যাত্রা ম্বক করে পৌচেছি এসে নিজের 
অস্তিতে, হৃদয়ের নিভূতলোকে, আর অমনি কিছু না বুঝেও নিষেষে বুঝে 
ফেলেছি তুমিই সমস্ত। 
তুমি না থাকলে আমি থাকি কী করে? 
আছি আমি বিন্দুরূপে, হে অন্তরযামী, 
আছি আমি বিশ্বকেন্দ্রস্থলে। “মাছি আমি? 
এ কথা ম্মরিলে মনে মহান বিস্ময় 
আকুল করিয়া দেয় স্তব এ হৃদয় 
প্রকাঁড রহন্যভরে। “আছি আর আছে।” 
অন্তহীন আদ্দি গ্রহেলিকা, কার কাছে 
শুধাইব অর্থ এর । 
সংসারে যেমন কুমুম আছে তেমনি কণ্টকও বন্ধ, যেমন আরাম আছে 
তেমনি সংগ্রামও ছুর্নিবার। প্রাচূর্যের পাশেই রয়েছে আবার চিত্তের দ্রীনতা” 


১৯৩ ভাঁগবতী তল্গু 


প্রাপ্তির পরেও আক্ষাক্ঞফা, পু্তির পরেও আবার অভিযোগ । তারপরে যেমন 
আছে স্তবস্তরতি তেমনি আছে আবার দারুণ অপমান। কদর্য লোকনিন্দা। 
লম্পদেয় যেমন মধু আছে তেমনি আছে আবার বিষয়ের বিষ । 
এত দুর্যোগের মধ্যেও কোথাও মাছে সেই অক্ষুণ্ন নীলাকাশ। 
সংদার পথে শত সংকট 
ঘুরিছে ঘুর্ণবায়ে 
তারি মাঝখানে. অচল! শাস্তি 
মর তরুচ্ছায়ে। 
তখন আর নিন্দাও নেই ক্ষতিও নেই, তখন বিষবাণও অমুতের ধারা। 
তখনই দেখি অন্তরাত্মার অচল সিংহাসনে রাজ! বসে আছেন। "স্থর 
যোগাঁনে চির আনন্দ অক্ষয় অবিনাঁশ।, তখন সেই রাজার রাজত্বে দুঃখও 
নেই বিচ্ছে্বও নেই, মৃতুঃও জীবনেরই আরেক নাম। তখন সংসারভার আর 
ভার নয়, অন্তরগ্নানি অবান্তর । তখন শুধু অমুতের লহরী। 
তখন ভিতর-বাহিরের সমস্ত ছবন্ব দূর হয়ে গেল। বলছেন রবীন্দ্রনাথ £ 
“তথন জয় নয়, তখন আনন্দ; তখন সংগ্রাম নয় তখন লীলা; তখন ভেদ. নয় 
তখন মিলন ; তখন আমি নয়, তখন সব। তখন বাহিরও নয়ঃ ভিতর ও নয়, তখন " 
্রন্ষ-_তৎশুত্রং জোতিষাঁং জোতিঃ। তখন আত্মা-পরমাত্মীর পরম মিলনে 
বিশ্বজগৎ সন্মিলিত। তখন স্বার্থবিহীন করুণা, ওদ্ধতাবিহীন ক্ষমা, অহংকার- 
বিহীন প্রেম । তথন জ্ঞানভক্তিকর্মে বিচ্ছেদবিহ্থীন পরিপূর্ণতা ।, 
প্রচণ্ড গর্জনে আমিল এ কী ছুর্দিন-_ 
দ্রীরুণ ঘনঘটা; অবিরল অশনি তর্জন। 
অকুঞ আখি মেলি হেরো প্রশান্ত বিরাজিত। 
মহাভয়-মহাসনে অপরূপ মৃত্যুপ্জয়রূপে ভয়হরণ | 
সংসার সংশয় রাত্রি রহিব নির্ভয় 1 তাই যে সংসারে যে ঘরে আমাকে 
রেখেছ আমি সেই সংসারে সেই ঘরেই থাকব, সমস্ত ছুঃখ ভূলে, কোনো! 
অভিযোগ না করে-_েহেতু তুমিও সেই সংসারে সেই ঘরেই আমার কাছে 
খাঁকবে। তুমি যদি কাছে থাকো, সঙ্গে থাকে, তবে আর ছুঃখ কী, তবে 
আর নালিশ কাকে? সংসার যন্দ দুঃখ দেয় দে তো তোমারই স্বাক্ষর, যদি 
কক্ষভাঁষে কথা বলে সে তো৷ তৌমারই সম্ভাষণ। মৃত্যুও ধর্দি আসে সে তো 
€ভামারই আহ্বান। আমাকে গুধু তোমাকে ভালোবাসতে দাঁও। আমাকে 
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যদি সেই ভক্তি দাও তবে দুঃখ তো! আমার মাথার মাণিক হয়ে থাঁকবে। মৃত্যু 
তো হবে তৌমার. সঙ্গেই সাক্ষাৎকার । 

“সংসারে ক্ষয় আছে, মৃত্যু আছে। যদি না থাকত তবে অক্ষয়কে অমৃতকে 
কোনি অবকাশ দিয়ে আমর! দেখতে পেতুম 1 বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “তাহলে 
আমর! কেবল বস্তর পর বস্ত, বিষয়ের পর বিষন্নকেই একাত্ত করে দেখতুম, 
সত্যকে দেখতুম না । কিন্তু বিষয় কেবলই মেঘের মত সরে যাচ্ছে, কুয়াশার 
মত মিলিয়ে যাচ্ছে বলেই যিনি সরে যাচ্ছেন না মিলিয়ে যাচ্ছেন নাঁ_তীঁকে 
আমর! দেখতে পাচ্ছি।, 

“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয় ।, 

এ সংসার কি ঈশ্বরের রচনা নয়, এত সব উপভোগের দ্রব্য কি ঈশ্বরের 
দাঁন নয়? মৃত্তিকার পাত্রে কি অমৃত ধরে না? শুধু মুগ্ধতাঁয় কি দর্শন হয় 
না? শুধু মানবীয় শণড'* জ!গে না কি অনন্তের পিপাসা? 

শুধু জানো ঈশ্বরের ছারা সমস্ত সংসার আচ্ছন্ন হয়ে আছে। তাহলে 

ংসাঁর মূখ্য হয়ে ওঠে না, ঈশ্বরে পৌছুবার সোঁপান হয়ে ওঠে। বিষয় তখন 

বিষ ন! হয়ে বিষয়।তীতের জঙ্গ লাভের হেতু হয়ে দীড়ায়। আমার বলে 
কোনে আসক্তি নয়, তোমার বলে আঁনন্দ। যে কর্মে আমাকে স্থাপিত 
করেছেন সে ঈশ্বরের কর্ম। সেই বোধে কর্মই তখন আমার ঈশ্বরের উপাঁসন]। 
ত্বাঁদ গন্ধ রঙ গাঁন--সবই তো ঈশ্বরের স্পর্শ । ইন্দ্িয়ানুভূতি৪ তো ঈশ্বরাহ্ভৃতি | 
শুধু আসক্তির ভম্ম থেকে প্রেমের বহিটুকুকে মুক্ত করো৷। তাহলেই আনন্দের 
জাগরণ। সেই জাগরণই মুক্তি। তখন যে বাজনা অন্তরীক্ষে, চন্ত্রে-সুর্ষে 
গ্রহ-নক্ষপ্রে, তাই আবার তোমার বেণুধ্বনিতে, আমার সংসার-মঙ্গনে । 

হে নাথ, অবজ্ঞা করি যাঁও নাই ফিরে 

আমার সে ধূলাস্তুপ খেলাঘর দেখে। 

খেলা মাঝে শুনিতে পেয়েছি থেকে-থেকে 

যে চরণধ্বনি_ আজ শুনি তাই বাজে 

জগৎ সংগীত সাথে চন্দ্রহুর্য মাঝে। 

বড় মেয়ে মাধুরীলভার. বিয়ে হল কৰি বিহারীলাঁশ চক্রবর্তীর ছেলে 
মজ:ফরপুরের উকিল শরৎচন্দ্র সঙ্গে। সে উপলক্ষে শিলাইদহ ছেড়ে সবাই 
কলকাতা চলে এলেন। মুণালিনী দেবী আর সেই নির্জনবামে ফিরে যেতে 
চাইলেন না । রবীন্দ্রনাথ একাই ফিরলেন। চিঠি লিখলেন স্ত্বীকে £ 
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“কাল বনে বসে মনে পডছিল এই ছাদের উপর তোমার অনেক মর্মীস্তিক 
দুঃখের সন্ধ্যা ও রাত্রি কেটেছে--আমারও অনেক বেদনার স্থতি এই ছাদের 
সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে। যদি অনেক রাজ্জে এই ছাদের জ্যোৎস্সায় তুমি 
বসতে তাহলে বৌধহয় আবার তোমার মন ধীরে ধীরে বাশাচ্ছন্ন হয়ে আসত। 
আমি এখন সংসারকে এত মরীচিকাঁর মত দেখি যে, কোন খেদের কথা মনে 
উঠলে পদ্মপন্ত্রে জলের মত শীঘ্রই গড়িয়ে যায়-আঁমি মনে মনে ভাবি আর 
একশো বৎসর না যেতেই আমাদের সুখ-দুঃখ এবং আত্মীয়তার সমস্ত ইতিবৃত্ত 
কোথায় মিলিয়ে ধাবে--তা৷ ছাড়া অনন্ত নক্ষত্রলৌকের দিকে যখন তাকাই 
এবং এই অনস্তলোকের নীরব সাক্ষী যিনি দীডিয়ে আছেন তার দিকে মনকে 
মুখোমুখি স্থাপন করি তখন মাঁকডসার জাঁলের মত ক্ষণিক নুখছুঃখের সমস্ত 
ক্ষুপ্রতা কোথায় ছিন্নভিন্ন হয়ে মিলিয়ে যাঁয় দেখতেও পাঁওয়] যাঁয় না।” 

মাধুরীলতার বিয়ের মাসথ|নেকের মধ্যেই দ্বিতীয় মেয়ে রেণুকাঁর বিয়ে হয়ে 
গেল--ডাক্তার সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের সঙ্গে আর তার প্রায় পনেরো মাস 
পরে মৃণালিনী দেবী মহা প্রয়াণ করলেন। 

আবার মৃত্যুর মুখোমুখি দাভালেন রবীন্দ্রনাথ । 

সকল অভ্যাস ছাঁডা 
সর্ব আবরণহার! 

সগ্ শিশুপম 
নগ্রমৃতি মরণের 
নিফলক্ক চরণের 

সম্মুখে প্রণমে। ॥ 

বলছেন রবীন্দ্রনাথ “স*সার আমার কিছুই নেয়নি, মৃত্যু আমার কিছুই 
নেয়নি, মহাশুস্ত আমার কিছুই নেয়নি--একটি অণু না৷ একটি পরমাণু না ॥ 
সমন্তকে নিয়ে তখন যিনি ছিলেন সমস্ত গিয়ে এখনও তিনিই আছেন-_-এমন! 
আনন্দ আর কিছু নেই, এমন অভয় আর কী হতে পারে 1, 

শোকের সমুদ্র পার হয়েই তো আনন্দময়ের আরোগ্যনিবাস। 

আকড়ি থেকে। না অন্ধ ধরণী 
খুলে দে খুলে দে বন্ধ তরণী। 


॥ একুশ ॥ 
কত চিকিৎসা কত সেবা কত প্রার্থনা--তবু মুণালিনীকে ধরে রাখা গেল না। 
রবীন্দ্রন।থের হাতের পাখা স্তব্ধ হল। গৃহলক্ষ্মী বিশ্বলক্্রীতে রূপান্তরিত হল।. 
“আজি বিশ্বদেবতার চরণ-আশরয়ে 
_.. গৃহলক্ত্ী দেখা দাঁও বিশ্বলঙ্্মী হয়ে ॥ 

সে সব দিনে ইলেকটি সিটি ছিল না। রবীন্দ্রনাথ সমস্তক্ষণ মুণীলিনীকে 
হাঁত-পাখায় হাওয়া করছেন, সেবা করছেন আপ্রাণ। কিন্তু যে ছুটি চোখ 
কবির বিক্ষিপ্ত চিত্তকে জীবনের জটিল জাল থেকে মুক্ত করে সন্ধ্যাদীপজ্জাল! 
গৃহকোণটিতে বারেবারে ফিরিয়ে আনত, মৃত্যুর নিশ্বাসে ধীরে ধীরে নিবে 
গেল। যে হাঁপিটি কবিকর্মের স্তপাঁকার উদ্যোগের পিছনে ছিল একটি নিরলস 
প্রেরণা, একটি স্থির শন উদার সম্মতি, তা মিলিয়ে গেল অন্ধকারে । 

প্রশ্ব হল, কোথাও অন্ধকার কেন থাকবে? উত্তর হুল, ৩| হলেষে 
আলোও চিনবে না, অন্ধকাঁরও চিনবে না। 

“অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো, সেই তো৷ তোমার আলে ।' 
অন্ধকারের ঝরন। থেকেই জীবনের অভিষেক, অন্ধকারের স্তবূতার মধ্যেই মৃত্যুর 
উদঘাটন। অন্ধকারেই তে! ঈশ্বরের ঘনিষ্ঠতা । 

"অন্ধকারে নিকট করে, আলোতে করে দূর) 

যতবার আলে! জ্বালাতে চাই 
নিবে যায় বারে বারে 

আমার জীবনে তোমার আলো 
গভীর অন্ধকারে ॥ 

অন্ধকার আলোকের অন্ুপস্থিতি নয়, অন্ধকার আলোকাঁতীত আবির্ভাব । 

উদয়ীস্ত ছুই তটে অবিচ্ছিন্ন আসন তোমার 
নিগুঢ জন্দর অন্ধকার 1 

হে চিরনির্মল, তব শাস্তি দিয়ে স্পর্শ করো চোখ, 

মুর সম্মুখে মম এইবার নির্বারিত হোক 
আঁধারের আলোক ভাগ্ডার। 

কাদস্বরীর মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একটা অস্থির আর্ত জিজ্ঞাসা জেগেছিল, 
এ মৃত্যু কী, এ মৃত্যু কেন, কী আছে এর নেপধ্যলৌকে সেকি আগাগোড়াই 


১, 
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একটা! অন্ধ “না' একটা অনর্থক শুন্ঠতা? “সেই নিকটের মানুষ যখন এত 
সহজে একনিমিষে স্বপ্নের মতো মিলাইয়া গেল তখন সমস্ত জগতের দিকে চাহিয়া 
মনে হইতে লাগিল এ কী অদ্ভূত আত্মখণ্ডন ! যাহা! আছে এবং যাহা রহিল না, 
এই উভয়ের মধ্যে কোনোমতে মিল করিব কেমন করিয়।।, 
সুদৃঢ় ঈশ্বরবিশ্বীসে এই মিল খুঁজে পেলেন রবীন্দ্রনাথ, “নৈবে্চ'ই প্রথম 
ম্পষ্ট কণ্ঠে ত উচ্চারণ করলেন। মৃত্যু শেষ নয়, অবপান নয়, বিলোপ নয়, 
বিচ্ছেদ নয়, মৃত্যু এক জীবন থেকে আরেক জীবনে উত্তরণের সেতৃ । মর্ত জন্মের 
পেষ আছে, প্রাণের শেষ নেই, প্রবাহের শেষ নেই। মৃত্যু তাই অমৃতময়ের 
দবত। মৃত্যু দিয়ে সেই অমৃতময়ের পূজা । 
পাঁঠাইলে আজি মৃত্যুর দূত 
আমার ঘরের দ্বারে-- 
আজিও রজনী তিমির-আধার, 
ভয় ভারাতুর হৃদয় আমার, 
তবু দীপ হাতে খুল দিয়! দ্বার 
নমিয়া লইব তারে। 
পুজিব তাহারে জৌড-কর করি 
ব্যাকুল নয়ুন জলে, 
পূজিব তাহারে পর[ণের ধন 
সপিয়া চরণতলে। 
আদেশ পালন করিয়া তোমারি 
যাবে সে মামার প্রভাত আধারি 
শৃন্ত ভবনে বসি তব পায়ে 
অপিব আপনারে । 
্ৃত্যাই নতুন তীর্থে যাবার নিশ্চিত তোরণ। সকলের জঙ্তেই তা উন্ুক্ত। 
সকলেই ষে সেই ভীর্থান্তরের যাত্রী । 
এখন মন্দিরে তব এসেছি হে নাথ 
নির্জনে চরণতলে করি প্রণিপাত 
এ জন্মের পূজা সমীপিব । তারপর 
নবতীর্ঘে যেতে হবে হে বন্ধেশ্বর ॥ 
মৃত্যু সম্পর্কে এই নির্ভন্ন প্রত্যয়ে প্রত্িষ্তিত হতে পেরেছেন বলেই স্ত্রীর 
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মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ শান্ত-স্থির অমত্ত-গম্ভীর থাকতে পেরেছেন । বিহ্বলতাকে 
প্রশ্রয় দিতে তিনি সম্মত নন। সংসার-ভবনদ্বারের মঙ্গলকলস আজ্‌, 
শাস্তিরসের নি্নুধা় ভরা। সেই নুধারই তো আরেক নাম ভক্তি। যে" 
ভক্তি সমন্ত হরণকে পুরণ করবে, সমস্ত ছেদকে ছন্দিত করবে, সমস্ত ব্যর্থভাঁকেই 
করে তুলবে ফলান্বিত। ভক্তি একবার হ্ৃদবয়ে প্রবেশ করলে আর ভয় নেই, 
শোক নেই, ক্ষয়ক্ষতি নেই_-তখন কেবলই প্রাচুর্য, কেবলই পূর্ণতা । ছুঃখ তখন 
'মাঘাত করলেও ভক্তি-মধু ঝরাবে। 
যেখানে ভয় সেখানে ছুঃখ । যেখানে অভয় সেখানে অস্বত। 
মৃত্যুভয় 
কী লাগিয়া! হে অমৃত? ছুদিনের প্রাণ 
লুপ্ত হলে তখন কি ফুরাইবে দান-_- 
এগ প্র।শপুন্ধ, প্রভূ, ভাগ্ডারেতে তব? 
সেই অবিশ্বাসে প্রা অকড়িয়া রব? 
আম্ুর শিখাটুকু নিবে যায় কিন্তু প্রাণের শিখা অনির্বাণ। সে লোকে- 
লোকান্তরে দীপে-দীপাস্তরে জ্বলতে থাকে । পাশের লোকটি সরে গেলে 
জায়গাটা শৃন্ত হয়ে ও শূন্ত থাকে না, ঈশ্বরই নিজে এসে সে শুন্ততা ভরে তোলেন । 
দীপ্ধ দীপাঁবলী 
ইন্দ্রিয়ের ঘারে বারে ছিল যা উজ্জলি 
দাও নিবাইয় ; তারপরে অর্ধরাতে 
ষে নির্মল মৃত্যুশধ্যা পাঁতো। নিজ হাতে 
সে বিশ্বভৃবনহীন নিঃশেষ আসনে 
এক তুমি বসো৷ আপি পরম নির্জনে । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তো রক্তমাংসের গৃহস্থ মাঁহুষ, প্রিয়তম স্বামী--সেই মানবীয় 
চেতনায় তার পত্বী-বিচ্ছেদের শোক তো র্যক্তিগতভাবে নিদারুণ আস্তরিক, 
কিন্ত এইখানেই রবীন্দ্রনাথের জীবনসাধনার বৈশিষ্ট্য যে তিনি সেই মানবীক্ব 
চেতনাকে ভাগবত বা অধ্যাত্মচেতনায় সফলীকৃত করেছেন। মৃত্যুর মধ্যে 
খুঁজে পেয়েছেন সেই স্পর্শমণি যা তীর নিঃসঙ্গ জীবনকে “রণ হতে পূর্ণতির করে 
তুলেছে। স্ত্রীকে সম্বোধন করে লিখছেন £ 
আপনার মাঝে আমি করি অন্থভব 
পূর্ণতর আজি আমি। তোমার গৌরব 
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মূহুর্তে মিশায়ে তুমি দিয়েছ আমাতে 
ছোয়ায়ে দিয়েছ তুমি আপনার হাঁতে 
মৃত্যুর পরশমণি আমার জীবনে । 
সে ছোয়া বিচ্ছেদ্দেও মিলনের পৃনিম। 
“মিলন সম্পূর্ণ আজি হল ভোম! সনে, 
এ বিচ্ছেদ বেদনার নিবিড় বন্ধনে ।' 
এ উপলব্ধি সম্ভব হল যখন কবি বিশ্বাস করলেন, 
হে পূর্ণ, তব চরণের কাছে, 
যাহা কিছু সব আছে আছে 'আছে-_. 
নাই নাই ভয়, সে শুধু আমারই, নিশিদ্দিন কীদি তাই।, 
যখন ক্ষণিকের সুখ-দুঃখ নিয়ে খেলাঘর বেঁধে দুজনে সংসার করেছেন তখন 
সেখানেও এককোণে বিশ্বের দ্বেবতা তার আসন পেতে বসেছেন, কত মুহুর্তের 
পাখার একে দিয়েছেন তাঁর অসীমের স্বাক্ষর । “কত মুহূর্তে পরে অলীমের 
চিহ্ছ লিখে গেছ।' খেলাঘরের খেলায় মত্ত হয়ে বারে বারে মনে হয়েছে এ তো! 
সংসার-অঙ্গনের খেলা নয়, এ সেই বিশ্বদেবতার বিরাট প্রাসাদের অনস্ত 
প্রাঙ্গণের খেলা । 
চিত্ত মম 
মুহুর্তে ই পার হয়ে অসীম রজনী 
দাড়ালো নক্ষত্রলোকে । হেরি্থ তখনি 
খেলিতেছিলাম মোর! অকুষ্ঠিত মনে 
তবস্তব্ধ প্রানাদের অনস্ত প্রাঙ্গণে । 
মানুষ একদিন ভেবে“ছল সে স্বর্গে বাবে। কিন্ত ত্বর্গ কোথায়? স্বর্গ 
কোথাও নেই। ঈশ্বর বলেছেন মানুষকে, ভোমাকে সেই ম্বর্গ তৈরি করতে 
হবে। কোথায় তৈরি করব? যেখানে তুমি আছ, সেই সংসারে । কেমন 
করে করব? শুধু তোমার সংসারে আমাকে নিয়ে চলো, তাহলেই তোমার 
সংসার স্বর্গ হতে স্ররু করবে । 
এতদিন মানুষ এ কোন শুন্ততার ধ্যান করেছে? বলছেন রবীন্দ্রনাথ £ 
সে সংসারকে ত্যাগ করে কেবলই দুরে-দুরে গিয়ে নিক্ষল আচার-বিচারের মধ্যে 
এ কোন গ্বর্গকে চেয়েছে? তার ঘর-ভর1 শিশু, তাঁর মাঁবাপ ভাই-বন্ধু আত্মীয় 
প্রতিবেশী--এদের সকলকে নিযে নিজের সমম্ত জীবনথানি দিয়ে যে তকে 
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বর্গ তৈরি করতে হবে। কিন্ত সে সৃষ্টি কি একলা হবে? না, তিনি 
বলেছেন তোমাতে-আমাঁতে মিলে স্বর্গ করব--আর সব আমি একলা 
করেছি, কিন্তু তোমার জন্থেই আমার স্বরণন্থষ্টি অসমাথ রয়ে গেছে। তোমার 
ভক্তি তোমার আত্মনিবেদনের অপেক্ষায় এত বড়ো একটা চরম ক্ত্ি হত্বে 
পারে নি। 
এ কথা স্মরণে রাখা কেন গো কঠিন 
তুমি আছ সব চেয়ে, আছ নিশিদ্দিন, 
আছ প্রতি ক্ষণে-_আছ দূরে আছ কাছে, 
যাহা কিছু আছে তুমি আছ বলে আছে। 
কিন্ত মৃত্যু যদি এসে সংসারের সে খেলাঘর ভেঙে দিতে চায় তা! হলে কী 
হবে? ঘর ভেঙে যেতে পারে কিন্তু খেল! ভাঙে না। শুধু মৃত্যুই মরে, 
জগতের ম্ুধাপাত্র যেমন পরিপূর্ণ তেমনি পরিপূর্ণ থাকে । প্রাণ যেমন অবিরাঁষ 
তেমনি অবিরাম বয়ে চলে। প্রাণের মালাঁকর মৃত্যুর স্থতোয় জীবনের ফুলকে 
নবীন করে গেঁথে তোলেন। তাই কবির প্রেয়সীও মরে না, মৃত্যুর সাঁজঘর 
থেকে নতুন সাঁজে সেজে হৃদয়-মন্দিরে এসে দেখ! দেয় । 
মৃত্যুর নেপথ্য হতে আরবাঁর এলে তুমি ফিরে 
নৃতন বধূর সাঁজে হৃদয়ের বিবাহ-মন্দিরে 
নিঃশব্ধ চরণ পাঁতে। ক্লীস্ত জীবনের যত গ্লানি 
ঘুচেছে মরণন্নানে। অপরূপ নবরূপথানি 
লণ্ভয়াছ এ বিশ্বের লক্ষ্মীর অক্ষয় কূপ! হতে। 
ন্মিতন্িপ্বমুগ্ধ মুখে এ চিত্তের নিভৃত আলোতে 
নির্বাক ঈ্লাড়ালে আসি। মরণের সিংহদ্ার দিয়া 
সংসার হইতে তুমি অন্তরে পশিলে আসি প্রিয়া । 
নইলে ব্যক্তিগত ছুঃখ কি আর কম? স্ত্রী মারা যাবার পর রবীন্দ্রনাথের 
স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ল। সারাদিন খাঁন না, কোঁনোর্দিন একচামচ হবিস্তি, 
কোঁনোদ্দিন আবার তাও নাঁ। মাথায় যে সুন্দর চুল ছিল কদম ছাট করে কেটে 
ফেললেন। শিলাইদায় এসে কুঠিবাড়িতে আর উঠলেন না, নৌকোতেই বাস 
করতে লাগলেন। নিজের ব্যক্তিগত, একান্ত একলার যে দুঃখ তা বাইরে 
শতখান| করে গ্রচার করতে গেলেন না, তাঁকে একটি বিশ্বজনীন বেদনার নৈবেস্ত 
করে বিশ্বদেবতার পায়ে উৎসর্গ করে দ্িলেন। 
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আমার ঘরেতে আর নাই সে যে নাই-- 
যাই আর ফিরে আদি, খু'জিয়া না পাই। 
আমার ঘরেতে নাথ এইটুকু স্থান-. 

সেথ। হতে যা হারায় মেলে ন। সম্ধান। 
অনন্ত ভোমার গৃহঃ বিশ্বময় ধাম-- 

হে নাথ, খুঁজিতে তারে সেথা আসিলাম। 
দাড়ালেম তব সন্ধ্যাগগনের তলে 

চাহিলীম ভোমা-পানে নয়নের জলে । 
কোনে মুখ কোনে! সুখ, আশাতৃষ্ণা কোনো 
যেথা হতে হারাইতে পারে না কখনো 1-_ 
ঘরে মোর নাহি আর যে অমৃতরস 
বিশ্বমাঝে পাই সেই হারানো পরশ। 

ঘে কল্যাণী একদিন নববধূবেশে কবির পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল, হাতে হাত 
এনে রেখেছিল, সে কি শুধু এক মুহূর্তের কোনে! আঁকম্মিক ঘটনা শুধু অদৃষ্টের 
খামখেয়াল? না, তাঁর পিছনে “অনাদি কালের মন্ত্রণা” ছিল, ছুজনের মিলনে 
ছুজনেই পরিপূর্ণ হবে। সেই মন্ত্রণীয় কত দুজনের মধ্যে দেওয়া-নেওয়া হচ্ছে, 
কত আশা, কত প্রতিশ্রতি। অকম্মাথ মৃত্যু এসে কি সমস্ত ত্বপ্রের উচ্ছেদ 
ঘটাল না? না, এ মৃত্যুও অনাদি কালের মন্ত্রণা। মৃত্যু তো জীবনেরই 
আরেক পৃষ্ঠা, একই গ্রস্থকারের রচনা । মৃত্যুর পরে প্রেয়সী তাই ঘমৃতুহীন 
নাঁরী' হয়ে কবির জীবনে মৃতু/র মঙ্জলমাধুরী মিশিয়ে দ্িলেন। 

মৃত্যুমাঝে আপনারে করিয়া হরণ 
আমার জীবনে তুমি ধরেছ জীবন । 
আমার নয়নে তুমি পেতেছ আলোক-- 
এই কথ! মনে জানি নাই মোর শোক। 

“নাস্তিত্ব নয়, মৃত্যুও অস্তিত্ব ।” স্ত্ীর সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলছেন, “মান্য মরে" 
গেলেই যে একেবারে হারিয়ে যাঁয়, জীবিত প্রিক্জনের কাছে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, 
সে কথ! আমি বিশ্বাস করি না। ভিনি এতদিন আমাকে ছেড়ে গেছেন, কিন্তু 
যখনই আমি কোনো একটা সমন্তায় পড়ি যেটা একা মীমাংসা কর! আমার' 
সম্ভব নয়, তখনই আমি তার সান্ধ্য অন্থভব করি। শুধু তাই নয়, তিনি যেন 
এসে আমার সমস্তার সমাধান করে দেন। এবারও আমি কঠিন সমন্তায় 
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পড়েছিলাম কিন্ত এখন আমার মনে কোনো দ্বিধা নেই।, 

স্ত্রীর মৃত্যুর অল্প কয়েকদিন পরেই রবীন্দ্রনাথ দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখছেন £ 
'ঈশ্বর আমাকে ষে শোক দিয়াছেন, তাহ! যদি নিরর্থক হয়, তবে এমন বিড়স্বন! 
আর কি হইতে পারে। ইহা আমি মাথা নীচু করিয়। গ্রহণ করিলাম । যিনি 
আপনার জীবনের দ্বারা আমাকে নিয়ত সহায়বান করিয়া! রাখিয়াছিলেন তিনি 
মৃতার দ্বারাও আমার জীবনের অবশিষ্ট কাঁলকে সার্থক করিবেন। তাহার 
কল্যাণী স্থত আমার সমস্ত কল্যাণকর্মের নিত্যসহায় হইয়। বলদান করিবে ।' 

জীবন-বাণিজ্যে ছুঃখই তো একমাঁজ সম্পদ যা দিয়ে ঈশ্বরের সামীপ্য পাওয়া 
যায়। সেই সবচেয়ে ছুঃঘী মে দুঃখের বর্ষায় চৌখের জল ঢালতে পারল না, 
চোখের জল ঢালতে ন! পারলে বন্ধুর আলসার পথ যে প্রশস্ত হয় না। দুঃখের 
'্ন্ধকার ঘনিয়ে না এলে মঙ্গলের বঠ্ঠিকাঁটি জলে কই? ছুঃখ তো ভঙ়্ের নয় 
দুঃখের মধ্যেই ছুঃখের ত্রাণ আছে, যেহেতু ছ'খ এমন একজনকে কাছে ডেকে 
আনে যাঁর চেয়ে আকাজ্ষণীয় আরামরমণীয় অর কেউ হতে পারে ন|। 

ছুখের বেশে এসেছ বলে শোমারে নাহি ভবিব হে। 
যেখানে ব্যথা তোমারে সেথা নিবিড় করে ধসিব হে। 
আধারে মুখ ঢাঁকিলে স্বামী 
তোমারে তবু চিনিৰ আমি 
মরণ রূপে আনলে প্রতু, চরণ ধরি মরিৰ হে ॥ 

“মানুষ সত্য পদার্থ যাহা! কিছু পায় তাহা ছুঃখের দ্বারা পায় বলিয়াই হাহার 
মনুষ্যত্ব” বলছেন রবীন্দ্রনাথ £ “তাহার ক্ষমতা অল্প বটে কিন্তু ঈশ্বর তাহাকে 
ভিক্ষুক করেন নাই। সে শুধু চাহিয়াই কিছু পায় না, ছুঃখ করিয়া পার়। আর 
যত কিছু ধন সে তো৷ তাহার নহে সে সমস্তই বিশ্বেশ্বরের, কিন্তু হুঃখ যে তাহার 
নিতান্তই আপনার । সেই দুঃখের এন্বরেই অপূর্ণ জীব পূর্ণস্বরূপের সহিত 
আপনার গর্বের সম্বন্ধ রক্ষা! করিয়াছে, তাহাকে লজ্জা পাইতে হয় নাই। সাধন! 
ছ্বারা আমরা ঈশ্বরকে পাই, তপস্তার দ্বারা আমরা ব্রন্ষকে লাভ করি--ভাহার 
'অর্থই এই, ঈশ্বরের মধ্যে যেমন পূর্ণতা আছে আমাদের মধ্যে তেমনি পূর্ণতার 
মৃল্য আছে, তাহাই ছুঃখ, সেই দুংখই সাধনা, সেই ছুঃখই তপস্যা) সেই ছুঃখেরই 
পরিণাম আনন, মুক্তি ঈশ্বর । 

ছুঃখখানি দিলে মোর তণ্ত ভালে থুয়ে 
অশ্রুজলে তারে ধুয়ে ধুয়ে 
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আনন্দ করিয়। তারে ফিরাঁয়ে আনিয়! দিই হাতে 
দিনশেষে মিলনের রাতে । 
মানুষ তে! ব্ূপান্তর-বিধাতা। শোৌঁককে সে ক্সরোক করে তুলতে পারে, 
ছুঃঘকে আনন্দ, মৃত্যুকে বিশ্বমহোৎমব। 
আমি যে রূপের পম্মে করেছি অরূপ মধুপান। 
ছুঃখের বক্ষের মাঝে আঁনন্দের পেয়েছি সন্ধান । 
আমার কিসের অভাব, কিসের বিনষ্ট? আমি যে নিত্যের নিকেতনে 
স্ৃত্যুকে পরম আত্মীয়জ্জানে এক পরম বন্ধুর সঙ্গে বসবাস করছি। 
প্রতিদিন প্রাতে যখন অন্ধকারের দ্বার উদঘাঁটিত হয়ে যায় তখন যেন দেখতে 
পাই বন্ধু দাড়িয়ে আছে সুখের দিন হোঁক, দুঃখের দিন হোঁক, তোমার সঙ্গে 
আমার দেখা হল, আজ আমার আর ভাবন! নেই, আমার আজ সমস্তই সন্থ 
হবে। যখন প্রেম না থাকে, তখনই শীস্তির জন্যে দরবার করি। তখন অল্প 
পু'ঁজিতে যে কৌন! আঘাত সইতে পাঁরি নে। কিন্তু যখন প্রেমের অভ্যুদয় হয় 
তখন ষে ছুঃখ যে অশাস্তিভে সেই প্রেমের পরীক্ষা! হবে সেই দুঃখ সেই অশাস্তি- 
কেও মাথায় তুলে নিতে পারি। হে বন্ধু, উপাসনার সময় আমি আর শাস্তি 
চাইব না। আমি কেবল প্রেম চাইব। প্রেম শৃন্তিূপেও আঁদবে, অশাস্তি- 
রূপেও আসবে, সুখ হয়ে আপবে ছুঃখ হয়েও আপবে-_-সে যে-কোনে। 
বেশেই আন্মুক তার মুখের দিকে চেয়ে যেন বলতে পারি, তোমাকে চিনেছি 
বন্ধু, চিনেছি। 
তোমার কাছে শাস্তি চাব না 
থাক না আমার ছুঃখ-ভাবনা । 
অশীস্তির এই দোলার *পরে বৌসে। বৌসে৷ লীলার ভরে 
দোল! দিব এ মোর কামন।॥ 
ষতদিন প্রেমের টান না ধরে ততদিন শান্তিতে কাজ নেই, ততদ্দিন 
অশীস্তিকে যেন অন্থভব করতে পারি। ততদিন ধেন বেদনাকে নিয়ে রাতে 
শুতে যাই এবং বেদনাকে নিয়ে সকাঁলবেলায় জেগে উঠ্ঠি_চোঁখের জলে ভাসিয়ে 
দ্বাও, স্থির খাঁকতে দিও না। 
চোখের জলের সরোবরেই ঈশ্বর প্রস্ফুটিত শতদল। 
শত শোৌক-ছুঃখ আনুক, কোনো! কর্তব্য থেকে রবীন্দ্রনাথের বিচ্যুতি নেই! 
তাকে কর্তব্যরত দেখে কে বুঝবে তার অন্তরে কী গভীর শোকের সমুদ্র স্ব 
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হয়ে আছে। বরং সবাই দেখে আশ্বস্ত হচ্ছে সেই যন্ত্রণাকে মন্থন করে তিনি 
কী অমেয় প্রসন্নতা আঁহরণ করে এনেছেন, ছড়িয়ে দিচ্ছেন তাঁর সমস্ত কর্মে, 
কাঁব্যেঃ উৎসবে, উপাঁসনায়। বঙ্গদর্শনের সম্পাদনা করছেন, চোখের বালি 
শেষ করে নৌকাডুবি সুরু করেছেন, শাস্তিনিকে তনের বিদ্যা শ্রমের বহু সমস্যার 
সামঞ্জস্য করতে হচ্ছে, জমিদারির চিস্তাও বা কোন না আছে, তবু সমস্ত প্রাণ 
ঈর্বরেরই নিশ্বাস এই বিশ্বাসে সমাহিত থেকে যাবতীয় কর্তব্য সুচাঁুরূপে উদ- 
যাপন করে যাচ্ছেন। ছুঃখই তো সর্বক্ষণ ঈশ্বরের স্বাক্ষরটি মর্মের মাঝখানে 
উজ্দ্রল করে রাখছে । এর মতো! আনন্দ আর আছে কী! 
দুঃখ পশে যবে মর্মের মাঝখানে 
তোমার লিখন-স্বাক্ষর যেন আনে । 
ঈশ্বরের সেই লিখন-স্বাক্ষরটিই রবীন্দ্রনাথের সমস্ত অস্তিত্বে, কল্পনার সমস্ত 
রূপায়ণে। 
সংসারে আমাঁকে যে ঘরে রেখেছ সেই ঘরেই আমি সকল ছুঃখ তৃলে থাঁকব 
যর্দি সেখানে তোমার আসবার জন্ত একটি নিভৃত ছুয়ার খুলে রাখো । সে ছুয়াঁর 
দিয়ে তুমি যেমন আমার কাছে আসবে, আমিও তেমনি ঝেরয়ে গিয়ে তোমার 
সামনে উপস্থিত হব। আর কোনে! সুখ পাই বা ন! পাই, শুধু আমার এই 
সুখটুকু যেন থাকে যে আমি তোমার, তুমি আমার । 
| স্ুথ স্থথ করে দ্বারে দ্বারে মোরে। 
কত দিকে কত খোঁজালে। 
তুমি ঘে আমার কত আপনার 
এবার সে কথা বোঝালে। 
আর সব বিশ্বাস ভেঙে গেলেও আমার শুধু এই বিশ্বাস যেন থাকে ফে 
অনলশিখাই আমার বুকে জলুক না কেন, সে শুধু তোমার নামটিই গভীর করে 
'দেগে দেবার জন্তে। 
কোনো মাঁন তুমি রাখ নি আমার 
সেই ভালো! ওগো সেই ভালো 
হৃদয়ের তলে যে আগুন জলে 
সেই আলো! মৌর সেই আলে! । 
পাথেয় যে-কটি ছিল কড়ি 
পথে খসি কবে গেছে পড়ি 


২ ইথ$ ভাঁগবতী ওল 


শুধু নিজ বল আছে সঘল 
সেই ভালো মোর সেই ভালো] । 
কিন্তু দ্বিতীয় মেয়ে রেণুকা বা রাণীর যে নিদীরুণ অনুখ, ডাক্তারের বলছে 
হাঁওয়! বদল দরকার । রবীন্দ্রনাথ মেয়েকে নিয়ে চললেন হাজারিবাগ। 
“তোমার পতাক। যারে দাও তারে বহিবারে দীও শকতি।; 
সে পতাকা যত গুকুভারই হোক, ভয় নেই, তুমি আবার ছূর্হকে বহন 
করবার শক্তি জোগাবে। তুমি যে ভয়েরও ভয়ঃ ভীষণেরও ভীষণ। 
ভয়েরে মোর আঘাত করো ভীষণ হে ভীষণ । 
কঠিন করে চরণ-পরে প্রণত করে৷ মন। 
ছুঃখ দিতে চাঁও, দাও আরো আরো দুঃখ, কিন্তু দুঃখের সঙ্গেই তো দুঃখের 
আাণ আছে, যদি সে তোমারই হাতের দান হয় । তোমার প্রেমই তো ছুঃখের 
আম্বাদের মধ্যে ধর] দেবে। 
“ছুখ হবে মোর মাথার মাঁণিক সাথে যদ্দি দাও ভকতি।, 
সব নিয়েও নিঃসংশয়ে তুমি যদি থাকো তাহলে আর ছুঃখ কী। 
ছুঃখরাতে নিখিল ধর! যেদিন করে বঞ্চনা, 
তোমারে যেন না করি সংশয় । 


॥ বাইশ ॥ 


“তৰ চরণের আশা ওগে| মহারাজ, ছাঁভি নাই ।, 

ভক্ত রবীন্দ্রনাথ বলছেন ভগবাঁনকে | যতই কেন না দীনহীন হই, অপাউক্তের় 
আর অশ্রন্ধের, জানি তোমার ইন্দ্রজালে অসস্ভবও সম্ভব হয়ে যেতে পারে। 
তোমার শক্তির তোম।র কপার কোঁথাও তো৷ সীমারেখা নেই। তাই আশ! 
ছাড়ি নি এখনে । 

“এত যে দীনতা, এত লাঁজ, তবু ছাডি নাই আশ11, 

তৃপদল যত নীচ যত তুচ্ছই হোঁক, আশ! ছাঁড়ে নি। তুমি যখন আসবে তখন 
তাদের বুকে পা ফেলেই আসবে, সেই আশাতেই তারা রোমাঞ্চমুখর হয়ে 
আছে। 

“কার পদ্-পরশন-আশা তৃণে তৃণে অর্গিল ভাষা---; 


জাগবতা তু ₹*৩, 


তাই সংসারে ষতই প্রত্যাখ্যাত ও পরিত্যক্ত হই, তোমার শেষ করণীর স্পর্শ 
সৃ্যুর মমতা থেকে তে! বঞ্চিত করবে না। যতই পিছে থাকি নিচে থাঁকি, 
তোমার দগ়াঁয় মৃত্যু তে! একদিন আসবে, আর সেই মৃত্যুতে অন্তত একবারের 
মত আমি তো নকলের সমান হব, সতীর্থ হব। 
সবাই ধাহারে ভাঁলোবেসেছিল তারে তুমি কোল দিলে, 
কারো ভালোবাস! পায় নি যেজন তুমি তারে পরশিলে। 
ইহ সংসারে ভিথারির মতো! 
বঞ্চিত ছিল যেজন সতত 
করুণ হাতের মরণে তাহারে বরণ করিয়]! নিলে। 
শিরে দিলে তাঁর শীতল হস্ত ঘুচিল সকল জালা 
তাপিত বক্ষে পরালে তাহার জীবন-জুডানো মালা । 
পাঁজা মহারাজ যেথা! ছিল যারা 
নদী গিরিবন রবি শশী তারা 
সকলের সাথে সমান করিয়া! নিলে তারে এ নিখিলে। 
তাই তুমি আমাকে ফেণতে চেয়েও ফেলে দিতে পারথে ন1। অস্তর্ত একবার, 
অন্তত অস্ভিমতম মূহুর্তে, মরণ-করুণায় তুমি আমাকে আশ্রয় দেবে। যদি মৃত্যু 
বলে কিছু না থাকত! যদ্দি আমার দুঃখ-দাঁরিদ্রা আঘাত-অপমান দিনের পর 
দিন অন্তহীন হয়ে থাকত!” যদ্দি কিছুতেই না ফুরৌত আমার ফুরিয়ে যাওয়া, 
আমার নৈক্ষল্যের ভ্মন্তূপ। জীবন যতই নিষ্ুর হোঁক, [নঃম্বের জন্যেও ভোমার 
দা আছে। সেই দয়ারই আরেক নাম মৃত্যু 
মরে যা অপর্ণা, সংসারের 
বাহিরেতে কিছুই না থাকে যদি, আছে 
তবু দয়াময় মুত । 
মরণের মুখে রেখে তুমি দূরে সরে যাঁও-- 
“তুমি নিষ্ঠুর সম্মুখ হতে যাও যে সরে 
এ সরে-যাওয়াও তো তোমার কুপা । এ আমাকে ফের টেনে নেবে বলেই 
ফিরিয়ে দেওয়।। 
“আবার ব্যথার টানে নিকটে ফিরাবে বলে। হদ্দি তুমি ফের না-ও টেনে 
নাও, আমার জঙ্তে তোমার যদি আর ব্যথ! না-ও লাগে, তবু আমার মৃত্যুকে” 
আমার আনন্দকে না পাঠিয়ে পারবে ন|। 


১৫) ভাগবতী তন্ন: 


“মৃত্যুঃ লও হে বাধন ছি'ড়ে, তুমি আমার আনন্দ ।' 
বীর মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ তীর ছিতীয় মেয়ে রেণুকাকে নিয়ে পড়লেন। 
ভার অনু ক্রমশই বাড়তে লাগল ৷ আবার কর্তব্য ডাক দিল, আপ্রাণ চেষ্টা 
করে মেয়েকে আরোগ্যের পথে নিয়ে আসতে হবে। স্ত্রীর মৃত্যুর পর ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে শান্তিনিকেতনে কফিরেছিলেন, মান তিনেক থাকবার পর 
রেণুকাকে নিয়ে আবার ছাডলেন শীস্তিনিকেতন। ডাক্তারের! বলেছে হীওয়- 
বদল দরকার,ঠিক হল হাঁজারিবাঁগ যাঁবেন। কষ্টকর পথ, তবু কলাস্ত হলে চলবে না। 
কত উদ্বেগব্যাকুলতা, কত দুঃখের ছুর্যোগ,তবু কবিতায় চিন্তকে সরস রাখতে হবে। 
সেই সরমতাঁই তো ঈশ্বরের পরম মাতীর়ত! । সংসারে সেই তো আমার উৎসর্গ । 
হাজারিবাগে পৌছে রবীন্দ্রনাথ উৎসর্গের পরিচ্ছেদে উত্তীর্ণ হলেন। নৈবেস্ 
উৎসরগাৃত হল। নৈবেছ্ধ স্থির, উৎসর্গ লীলায়িত। নৈবেগ্ স্পষ্ট, উৎসর্গ স্বপ্নময় । 
নৈবেছে অস্তিত্বের প্রতীতি, উৎসর্গে অপ্রাপ্তির বেদনা । যদি বুঝি সে ঠিকই 
আছে. সমস্ত অন্ধকার সত্ত্বেও অসংশয় উপস্থিতি, তবে তার জন্তে বেদনাও সাস্বন', 
শূন্ততাও অনস্ত অমৃত । 
তোঁমীয় জানি না চিনি না একথ। বলে! তো 
কেমনে বলি, 
খনে খনে তুমি উকি মারি চাঁও 
খনে খনে যাঁও ছলি। 
জ্যোতন্গানিশীথে পূর্ণ শশীতে 
দেখেছি তোমার ঘেোমট! খিতে, 
আখির পলকে পেয়েছি তোমায় 
লখিতে। 
বক্ষ সহসা উঠিয়াছে ছুলি 
অকারণে আখি উঠেছে আঁকুলি 
বুঝেছি হৃদয়ে ফেলেছ চরণ 
চকিতে । 
গিরিভি পর্যন্ত ট্রেন, তারপরে পেধাঁন থেকে পুসপুস বা মানুযে-ঠেলা 
"পালকি-গাড়িতে দীর্ঘ পথ পেরিয়ে হাজারিবাগ। মাতৃহাঁর। কুগ্না কন্ঠাকে নিয়ে 
রবীক্রনাঁথ চলেছেন আরোগ্যের সন্ধালে। কখনো আশা কখনে। নিরাশা, 
কখনে! বুঝছেন হৃদয়ে চরণের স্পর্শ এসে লাগছে, কখনো, “আবার এ যে 


ভাগবতী তনু ২৪০৫ 


হারাই শ্রচরধ। আবার ভাবছেন, আমার এ কঠিন হৃদয় কি চরণ রাঁধবার- 
উপযুক্ত স্থান? 
জানি আমার কঠিন হৃদয় 
চরণ রাখার যোগ্য সে নর 
তোমার হাঁওয়! লাগলে হিয়া 
তবুকি প্রাণ গলবে না? 
কিন্তু কর্তবয করে যেতে হবে । কৰি হয়ে ভক্ত হয়ে পালিয়ে গেলে চলবে না, 
ছলবে না বিরূপ-বিমুখ উদ্দাসীন থেকে । কে জানে সাহিত্যসাধনাঁও কর্তব্যকর্ম 
ভাই সুদিনে-দুর্দিনে প্রিয়ে-অপ্রিয়ে সমস্ত অবস্থায়ই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকর্ম 
অব্যাহত থেকেছে । সাহিত্যসাধনাই উ।র ঈশ্বরসাঁধনা । আর তার সাঁধনা-লদ্ধ ফে 
প্রতিভা তাই তো ঈশ্বরের বিভূতি। 
*কবাল তোমার ব্তবে নয় 
শুধু সংগীতরবে নয়, 
শুধু নির্জনে ধ্যানের আসনে নহে 
তব সংসার যেথা জাগ্রত রহে 
কর্মে সেথার তোমারে স্বীকার করিব হে, 
প্রয়ে অপ্রয়ে তোমারে হৃদয়ে বরিব হে॥ 
হাঁজারিবাগে রেণুকার অবস্থার কেনো উন্নতি হলো ন।। এখন রবীন্দ্রন।থ 
কি করেন? তিনি কলকাতা ফিরলেন ডাক্তারদের সঙ্গে পরামর্শ করবার 
জন্যে । ভাক্তারর! বললে হাজ্ারিবাঁগে যখন উন্নতি হচ্ছে না তখন আলমোঁড়ায 
নিয়ে চলুন। রবীন্দ্রনাথ আবাঁর হাজারিবাগে ফিরে এলেন । 
মোর কিছু ধন আছে স'সারে 
বাকি সব ধন স্বপনে 
নিভৃত স্বপনে । 
ওগো কোঁথ। মোর আশার অতীত 
ওগো! কোথা তুমি পরশচকিত 
কোঁথ! গো শ্বপনবিহারী । 
ঈশ্বর গুধু সংসারেই নেই, সমগ্র বহিবিশ্বে পরিব্যাপ্ত হয়ে আছেন। আবারু' 
বহিধশ্বে পরিব্যাপ্ত হয়ে থেকেও বিশ্বের অতীত হয়ে আছেন। মাঝে মাঝে 
ধর! দিয়েও আবার থাকছেন আশাতীত হয়ে, সুদুর দেশের অভাবনীয় হয়ে 


৬৬ ভাগবতী তন্ন 


সকলের কাছে তিনি অজানা, তিনি বিদেশী, কিন্তু আমার সংসারে আছেন 
অতি-পরিচিত হয়ে, অতি আদরের অতি আরাধনীর জিনিষ হয়ে, সেহের সেবার 
বাৎসল্যের কাঙাল হয়ে, কিন্ত আবার চেয়ে দেখ তিনি তোমার ঘরে নেই, 
সংসারে নেই, বাইরে কোথায় চলে গিয়েছেন। ্ 
নিয়ন মেলে দেখ. দেখি তুই চেয়ে-_দেবতা! নাই ঘরে 1, 
দেবতা কি একেবারেই ঘরে নেই? কোনোকাঁলে ছিলেন না? না, 
তিনি ঘরেও আছেন বাইরেও আছেন সংসারে আছেন ম্বপ্নেও আছেন। 
ষখন ঘর ছেডে চলে যাবার তঙ্জি করেন, সে শুধু বাইরেও তাকে দেখবার জঙ্গে, 
ত্র সাথে মেলবার জঙ্গে, তার বিশ্বের পথে বেরিয়ে পড়বার জন্তে। যখন 
সংসার-জীল-জঞ্রাল চারদিক থেকে বেঁধে জড়িয়ে অন্ধ করে ফেলে তখন আবার 
স্থপ্র হয়ে হাতছানি দেন বলেন আমি আছি-যেমন সত্যে আছি তেমনি শ্বপ্রে 
আছি--আছি তোমার স্বপন-বিহারী, জীবন-মরণ বিহারী হয়ে । 
তুমি সন্ধ্যার মেঘ শান্ত সুদূর, আমার সাধের সাধনা 
মম শৃন্থ গগনবিহারী । 
আমি আপন মনের মাধুরী মিশায়ে তোমারে করেছি রচনা 
তুমি আমারি যে তুমি আমারি, 
মম অসীম গগনবিহারী ॥ 
রুগ্ন কন্থাকে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ আলমোভা রওনা হলেন। আবার সেই 
ঠেলাগাডি করে পৌছুলেন গিরিডি। ভেবেছিলেন তাডাতাড়ি গাঁড়ি পাবেন। 
কিন্ত না, অত সহজে কিছু হবার নয়। রুগ্ন মেয়ের জন্ঠে রিজার্ভেশান পেতে 
হলে অপেক্ষা করতে হবে। অপেক্ষা না করে উপায় কী। অপেক্ষা করাও 
তো সংগ্রায করা । 
নাই বা! ভাক রইব তোমার দ্বারে 
মুখ ফিরালে কিরব না এইবারে ।"' 
জেগে রব গভীর উপবাসে 
অন্ন তোমার আপনি যেথায় আসে। 
যেথায় তুমি লুকিয়ে প্রদীপ জালো 
বসে রব সেথায় অন্ধকারে ॥ 
ডাকবাংলোর তিনদিন অপেক্ষা করার পর রিজার্ভেশান পাওয়া! গেল, কিন্তু 
যে গাড়িতে পাঁওয়। গেল তা মেল ট্রেন নয়, প্যাসেঞ্।র ট্রেন। হিরুক্তি করলেও 


ভাগবতী তম বত 


শোনে কে, ওভাবে কষ্টের বোঝা বয়েই যেতে হবে। পথ কোমল কুনুমান্তীর্ণ 
হবে এ আমি আঁশ! করি না, আমি শুধু জানি পথে বেরিয়ে পড়তে হবে। পথে 
বেরিয়ে পড়াই আমার একমাত্র কাজ। তারপর তিনি জানেন। 
যঙাদন ঈশ্বরের কাছে আত্মসমর্পণ না করব ততদিন আমার হাঁরজিত আমার 
সুখদুঃখ ঢেউয়ের মতো! কেবলই টলাঁবে, কেবলই ঘোরাবে। প্রত্যেকটার পুরে! 
আঘাত আমাঁকে নিতে হবে। য্ধন আমার পালে ঈশ্বরের হাওয়া লাগষে তখন 
তরঙ্গ সমানই থাকবে, কিন্তু আমি সহজ বেগে চলে যাব। তখন সেই তরঙ্গ 
আনন্দের জলতরঙ্গ হয়ে উঠবে । তখন বুঝব এ আমার ঈশ্বরে আত্ম-সমর্পণের 
ঢেউ । যে ঢেউয়ে উথবান-পতন বলে কিছু নেই, শুধু গতির শীস্তিঃ গতির নির্মলত| | 
কেবল তব মুখের পানে 
চাহিয়া, 
খাব কচ তিমির-রাতে 
তরণীথানি বাহিয়। | 
অরুণ আজি উঠেছে 
অশোক আজি ফুটেছে 
ন! যদি উঠে ন! ষ্দি ফুটে 
তবুও মাঁমি চলিব ছুটে 
তোমার মুখে চাহিয়া । 
তোমার সম্মিত মুখের সম্্তিটি চোখের সামনে রাখছে পারলে আমার 
নিক্ষলতাও নিক্ষল হুবে না । 
বারো ঘণ্টা দেরিতে বেরিলিতে গাভি এল। সেখানে বিশ্রীম করার অবকাশ 
মিলল না, তথুনিই কাঠগোঁদামের গাঁড়ি ধরতে হল। কাঠিগোদামে পৌছে না 
মিলল থাকবার জায়গা, না জুটল আলমোড়া যাঁবার কুলি। ভরছুপুরে একা 
চড়ে মেয়েকে নিয়ে আসতে হল রাঁণীবাগ। সেখানে এক ডাঁকবাংলোয় আশ্রয় 
মিলল। সব ক্লেশ সার্থক হবে যদি রেগুক! সেরে ওঠে ! 
আঁলমোড়া বেশ পছন্দ হল, আলো! ভালো বাতাস ভালো চারদিক থেকেই 
যেন আরোগ্যের আশ্বীস বেজে উঠল। প্রান্তর ছেড়ে ন্বীন্দ্রনাথ পর্বতের 
মহছিমার রাজ্যে চলে এলেন। দেখলেন গিরিশিরে কেমন মনোহরণ মেঘ 
করেছ। বলে উঠলেন, হে দ্দিধ্ধ ঘনবরণ, তুমি দীড়াও, তোমাকে দেখি। তুমি 
আমার সন্নিহিত হও, নিবিড় ধারা-জলে আমাকে প্লাবিত করে আমীকে তোমার 
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মাঝে নিরুদ্দেশ করে দাও । তুমি জানো না তোমাকে পাবার জন্তে তোমাঁকে 
ধরবার জন্টে আমিও আকাশ হয়ে উঠেছি, আমারও প্রাণে বহিময় বিদ্যুৎরেখা 
কেপে-কেপে উঠছে, বলাকার দল উড়ে চলেছে কোন সে সমুদ্র-পারে, কোঁন 
সে পথহীন অন্ধকারের অন্তরালে । তুমি এস, আমাকে নিয়ে চলো। 
ওগে! তোমার আনো খেয়ার তরী 
তোমার সাথে যাঁব অকুলু “পরি, 
যাব সকল বীধন-বাধা খোলা । 
ঝড়ের বেলা তোমার স্মিত হাঁসি 
লাগবে আমার সর্বদেহে আদি 
তরাঁন সাথে হরষ দেবে দোলা ॥ 
এতে! সেই শ্ুদূুরের পিপাসা, বিপুলের ব্যাকুলতা । “আমি চঞ্চল হে, 
আমি সুদুরের পিয়াসী। কিন্তু তুমি যত দূরেই টানো» তুমিই যখন টানছ তখন 
আর ভয় কী! আমাকে যে তুমি ছুঃখ দাও সে তো তোমার রঙ্গ ছাড়া কিছু 
নয়। আমার ছুঃখে তুমি যদি হাঁসতে পারে৷ তবে আমিও হাসতে পারব । 
আজি হাপিমাঁথ। নিপুণ শাসনে 
তরাম আমি যে পাঁব মনে মনে 
এমন অবোধ নহি গো। 
হাস তুমি; আমি হাসিমুখে সব 
সহি গো। 
আলমোড়ায় একমাসে রেণুকার স্বাস্থ্যের কিছু উন্নতি হল। চতুর্দিকে 
বিপর্যয়, একটু গুছিয়ে নেবার জন্তে রবীন্দ্রনাথ রেণুকাঁকে রেখে কলকাতার 
ফিরলেন। কিন্তু কদিন পরেই আলমৌড়া৷ থেকে টেলিগ্রাম এল রেণুকার 
অবস্থা খারাপের দ্িকে। রবীন্দ্রনাথ তক্ষুনি আবার ছুটলেন আলমোড়া। 
ততদিনে রেণুকার স্বামী সত্যেন্্রনাথ এসে পড়েছে, বিপদের প্রথম ধাক্কাটা পার 
হওয়া! গেল। রবীন্দ্রনাথ আবার সাহিত্যসাধনায় মন দিলেন, আবার অনত্তে্ক 
ব্যাকুলতা সীকে পেকে বসল। 
আর কিছু বুঝি নাই, শুধু বুঝিলাম 
আছি আঁমি এক]। 
জানি নাই তাঁর নাম 
লিপি যার লেখা। 
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এই শুধু বুঝিলাম 
না পাইলে দেখা 
রব আমি একা ॥ 
পাওয়! 'মার কিছুই পাঁওয়৷ নয়, দেখ। পাওয়া । সেই অরূপ-অপরূপকে 
দেখে যেতে হবে। এই গাছের রূপটি যে তার আনন্দবপ সে দেখা কি 
আমাদের হয়েছে? মাছষের মুখে যে তার অমৃত্ূপ সেদেখার কি এখনে 
অনেক বাকি নেই? আমর! কি ছুঃখেশোকে ও তার দক্ষিণ মুখ, পরম জুন্দর 
প্রপন্ন মুখ দেখতে পাচ্ছি? সকালিবেলায় যে মালোতে আমাদের ঘর ভরে 
যাচ্ছে ত।র মালে কি তার অমল-ময়াশ আনন্দটুকুই আমাদের নযনগোচর 
হচ্ছে? না কি শুধু এক অর্থহীন পুনরাবৃত্তি দেখছি? দেখছি প্র,হীন 
অভ্যাসেবহ আরেক পৃষ্ঠা? 
২“ [ন্ন এ৩নি কোল পেতেছেন 
আমাদের এই ঘবে, 
সকালবেলায় তারি হাসি 
আলোক ঢেলে পডে। 
যেমনি ভোরে জেগে উঠে 
নয়ন মেলে চাইঃ 
খুশি হয়ে আছেন চেয়ে 
দেখতে মোর। পাই । 
তারি মুখের প্রলন্নত।য় 
সমস্ত ঘর ভরে, 
সকাঁলবেলায় তারি হাসি 
আলোক ঢেলে পে ॥ 
রেণুকাঁর "অবস্থা আবার জটিল হযে উঠল। কলকাতায় ফিরে যাবার জন্টে 
সে বায়না ধরল। মেয়ের অন্নযের কাঁছে ববীন্দ্রনাথ পরাস্ত হলেন। হয়তে। 
বুঝলেন এই তার বেণুকাঁর আাস্তম প্রার্থনা আত্মীয় পরিবেশেই সে তার শেষ 
নিশ্বাসটি রেখে যাবে । 
সকন্া রবীন্দ্রনাথ ফিরলেন কলকাতা । মার ফেরবার কয়েকদিনের মধ্যেই 
প্লেণুকাঃ তার রাণী, চলে গেল। 
আ্রীর মৃত্যুর নয় মাসের মধ্যে কন্তার মৃত্যু । 
১৪ 
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ওগে! পথের সাথি, নমি বারস্বার। 
পথিকজনের লহো। লহ! নমস্কার ॥ 
ওগো! বিদায় ওগো ক্ষতি, ওগো দিনশেষের বাতি, 
ভাঙা বানার লঙো। নমস্কার । 
ওগো নব প্রভাতজ্যোতি ওগো! চিরদিনের গতি 
নব আশার লহো! নমস্কার ॥ . 
“হে ভীষণ, তোমার দয়াকে তোমার আনন্দকে কোথায় সীমাবদ্ধ করিব? 
কেরল সুখে, কেবল সম্পর্দে, কেবল জীবনে, কেবল নিরাপদ নিরাতঙ্কতায় ? 
ছুঃখ বিপদ মৃত্যু ও ভয়কে তোমা হইতে পৃথক করিয়া তোমার বিরুদ্ধে দাড় 
করাইয়া জানিতে হইবে? তাহা নহে। হে পিতা, তুমিই ছুখে, তুমিই বিপদ । 
হে মাতা, তুমিই মৃত্যু, তুমিই ভয়, তুমিই ভয়ানাং ভয়ং, ভীষণং ভীষণানাং। 
হে প্রচণ্ড, আমি ভোমার কাছে সেই শক্ত প্রীর্থন। করি যাহাভে তোমার 
দ্রয়াকে ছুর্বলভাবে নিজের আরামের নিজের ক্ষুদ্রতার উপযোগী করিয়া না কল্পন। 
করি-_তোঁমাকে অসম্পূর্ণ ৰপে গ্রহণ করিয়া নিজেকে না প্রবঞ্চিত করি। 
কম্পিত হৃৎপিণ্ড লইয়া অশ্রুসিক্তনেত্রে তোমাকে দয়াময় বলিয়া নিজেকে 
ভূলাইব না। তুমি যে মানুষকে যুগে যুগে অসত্য হইতে সত্যে, অন্ধকার হইতে : 
জ্যোৌতিতে, মৃত্যু হইতে অমতে উদ্ধার করিতেছ, সেই যে উদ্ধীরের পথ সে তো৷ 
আরামের পথ নহে, সে যে পরম ছুঃখেরই পথ ।, 
ভান হাত হতে বাম হাতে লঃ 
বাম হাত হতে ডানে, 
নিজ ধন তুমি নিজেই হরিয়! 
কী যে কর কেবা জানে । 
আমারে তুমি অশেষ করেছ, এমনি লীল1 তব-_ 
ফুরায়ে ফেলে আবার 'ভরেছ জীবন নব নব। 
তাই কিছু ভারিয়েও হারায় না, ফুরিয়েও ফুরোয় না--শুধু যাওয়া আর 
আসা--আসা আর যাওয়া_য! ছিল তা! তেমনি সব থেকে যায়, শুধু ভালো- 
বাঁসারই ক্ষয় নেই। 
আছে তো তেমন যা ছিল, 
হারায় নি কিছু ফুরায় নি কিছু 
যে মরিল যে বা বাচিল। 
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আছে সেই আলো আছে সেই গাঁন 
আছে সেই ভালোবাসা, 
এই মতে! চলে চিরকাল গো 
শুধু যাওয়া, শুধু আসা। 
তাই আমিও আমার বাঁশিটি তুলে নিই। হে রাজন, তুমি তোমার সিংহু- 
দুষারের প্রান্তে আমাঁকে যে বাঁশি বাজাবার ভার দিয়েছ তা যেন কখনো 
ন] ভূলি। 
তোঁম।র যজ্ছে দিয়েছ ভাব, 
বাজাই আমি বাশি-- 
গানে গানে গেঁথে বেডাঈ, 
প্রাণের কান্নাহাঁসি। 
তাই, “হে রাজন, তন্মি আমারে _রেখো! চিরদিন বিরাম-বিহীন তোমার 
সিংহদুয়ারে। তোমার দরজায় আরো যাঁরা সব ভিড করে আছে, তাদের 
ভিক্ষা তুমি আগে চুকিয়ে দাও, আমার নিবেদন তোমার নিভৃতে, বিরলে, 
শিবিড নিঃসঙ্গে। কী নিবেদন? শুধু তোমাকে আমার বাজনা শোনাব, 
কখনো! বাঁশি, কখনে| বীণ| । আঁবাঁর কখনে' শৌনাব আমার মুক্তকণ্ঠের গান। 
কিছুতেই মেনে নেব নাক্তঃতা। পরাভূত হব না। 
ভাতিয়া এসেছি ভিক্ষাপাত্র 
শুধু বাণাখানি রেখোছ মাত্র 
বসি এক ধারে পথের কিনারে 
বাজাই সে বীণ! দিবস রাজ ! 
“তোমায় গান শোন।ৰব তাই তো আমায় জাগিয়ে রাঁধো, ওগো! ঘুম 
ভাঙানিয়া। বুকে চমক দিয়ে তাই তো৷ ডাকো, ওগো ছুখ-জাগানিয়া ॥ 
তাই চমক দিয়ে যখন আবার ডেকেছ তখন শোনো আবার আমার নতুন 
ভাষাঁয় চির নতুনের গান। সেই তো “নব প্রীত জ্যোতি'__চিরস্তন শিশু। 
রবীন্দ্রনাথ শিশুর প্রাণলীলার অনাবিষ্ৃত সাম্রাজ্যে চলে এলেন। 
ছুটোছুটি লাগল না৷ আর ভালো । 
ঘণ্ট। বেজে গেল কখন অনেক হল বেলা 
তোমায় মনে পড়ে গেল, ফেলে এলেম খেলা! ॥ 


॥ ভেইশ ॥ 


সংসারে শিশুই কোন এক আনন্দময়ের ঠিকানা । কোন এক স্েহময়ের 
্বাক্ষর। শিশু শুধু সন্তান নয়, অপত্য নয়, বংশধর নয়, শিশু বুঝি ইশ্বরেরই 
প্রতিচ্ছবি । 
বিশ্বনাথ তো নিত্যশিশু । 
এ কি সেই নিত্য শিশু, কিছু নাহি চাহে-_- 
নিজের খেলেনা-চুর্ণ 
ভাসাইছে অসম্পূর্ণ 
খেলার প্রবাহে ? 
শিশুর ধূলোখেলা দেখলেই তে! বিধাতার স্ষ্টিলীলার অর্থ বুঝি। শিশু 
তো! মানবক নয়, শিশু ভোলানাথ। ভোলানাথের খেলা যেষন জীবন-মরণ, 
শিশুর থেলাও তেমনি গড়ে-তোঁলা আর ভেঙে-ফেলা। 
বিধাতার মতো! শিশু লীল! দিয়ে শূন্ত দেয় ভরে 
শিশু বোঝে মোরে। 
বিলুপ্তির ধূলি দিয়ে যাহা খুসি স্থষ্টি করে তাই 
এই আছে এই তাহা নাই । 
ন্িত্তিহীন ঘর বেধে আনন্দে কাটায়ে দেয় বেল। 
মূল্য যার কিছু নাই তাই দিয়ে মূল্যহীন খেলা, 
ভাঙা-গড়া ছুই নিয়ে নৃত্য তার অখণ্ড উল্লাসে-_ 
ঈশ্বরের মতই শিশু নিরস্ত নবীন। যেমন এক ঈশ্বর তেমনি এক শিশু। 
মানুষ যেভাবে যে মন্ত্রেই ভাকুক সেই এক ঈশ্বপরকেই ডাকছে, তেমনি যেখানেই 
জন্মাক, আত্মীয়ের ঘরে বা অনান্মায়ের ঘরে, পর্ণকুটিরে বা রাজপ্রাসাদে, সেই 
একটি শিশুই জন্মাচ্ছে। যেমন হুর্যোদয় পুরোনো হয় না, তেমনি শিশুও 
পুরোনে। হয় ন। শিশুর মুখের হাসিটি তো আঁকা শে মালোর আলিম্পন। 
£শিশু হয়ে এসেছে চিরনবীন, কিশলয়ে তার ছেলেখেলা জ্মাবার জন্চে 
দোসর হয়ে তার সঙ্গে যোগ দিল ওই শুর্যের আলো, সেও সাজল শিশু, 
সারাবেলা সে কেবল ঝিকিমিকি করছে । সেই তে! তাঁর কলপ্রলাঁপ |” 
তাই যখন শিশুর রাঙা হাঁতে রঙিন খেলনা তুলে দিই তখনই বুঝি বিপাচার 
সপ্টিতে কেন এত রঙ লেগেছে । কেন মেঘে এত রউ, জলে এত রঙ, ফুলে-ফলে 


ভাগবতী তন্ন ২১৩ 


কেন এত রস-নুবাস? সংসারের রঙ-মহলের একমাত্র মালিক তো এই শিশুই। 
যেমন পাখির কাকলি, পাতার মর্মর, নদীর কলম্বর, তেমনি এই শিশুর মুখের 
অব্যক্ত শব্ব। যখন লোলুপ হাতে নবনী তুলে দিই আর হাতে-মুখে ননী মেখে 
যখন ঘুরে বেড়ায় তখনই বুঝতে পারি নদীর জল কেন এত নুম্বাছু, ফল কেন 
এত রসময় ! আর যখন আঁদরে বিহ্বল করে হাঁসাই তখন বুঝি আকাশ কেন 
এত উজ্্রল, বাঁতাস কেন এত মধুক্ষরা ! 
এই তো তোমার প্রেম ওগো 
হৃদয়হরণ, 
এই যে পাতায় মালে! নাঁচে 
শোনার বরণ। 

শিশুন্সেহ কেন এত মধুর? কারণ শিশুই হচ্ছে মধুরের অধিপতি আর 
তাকে স্নেহ অর্থই হচ্ছে দেই অধিপতির উপাঁসনা। নেহ উপাসনা ছাড়। 
সার কী! 

“যাকে আমর! ভালোবাসি কেবল তারই মধ্যে আমর! অনস্তের পরিচয় 
পাই” লিখছেন রবীন্দ্রনাথ, “জীবের মধ্যে অনন্তকে অনুভব করাই অন্ত নাম 
ভালোবাসা । বৈষ্ণঞবপর্ষম পৃথিব'র সমস্ত প্রেমসম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অনুভব 
করতে চেষ্টা করেছে । যখন দেখেছে মা সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর অবধি 
পায় না, সমস্ত হৃদয়খানি মুহূর্তে-ূহুর্তে ভাঁজে-ভশাজে খুলেও এ ক্ষুদ্র 
মানবাঙ্কুরটিকে সম্পূর্ণ বেন করে শেষ করতে পারে না, তখন মে আপন 
সন্তানের মধ্যে আপন ঈশ্বরকেই উপাসনা করেছে ।, 

নিনিমেষে তোমায় হেরে 
তোর রহস্য বুঝিনে রে 
সবার ছিলি আমার হলি কেমনে । 

কোন সে জন ঘে সবার হয়েও আবার আমার হয় ? বিশ্বের হয়েও আবার 
চিত্তে বিহার করতে আসে? সেই তো আমার প্রভূ, আমার প্রিয়, আমার 
পরমধধন। সেই তো আমার প্রেমের নিত্যধাষে আমারই পরম পতি। 

ওগে। সবার, ওগো আমার, 

বিশ্ব হতে চিত্তে বিহার 
অস্তবিহীন লীলা তোমার নৃতন নূতন হে। 
প্রভু আমার প্রি আমার পরমধন হে॥ 


২১৪ ভাগবতী তনু 


“নিজের শিশুকে যখন ভালো! লীগে তখন সে বিশ্বের মূল রহস্য মূল 
সৌন্দর্যের অন্তর্বর্তী রয়ে পড়ে--এবং ন্েহ-উচ্ছ্বা উপাসকের মতো হয়ে আসে । 
বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “আমার বিশ্ব'স আমাদের প্রীতিমাত্রই রহস্যময়ের পূজা 
কেবল সেটা আমর! অচেতনভাবে করি। ভালবাসামাত্রই আমাদের ভিতর 
দিয়ে বিশ্বের অন্তরতম একটি শক্তির সজীগ আবিভীব--যষে আনন্দ নিখিল 
জগতের মূলে সেই আনন্দের ক্রমিক উপলব্ি।, 

ছিলি আমার পুতুল-খেলায় 
প্রভাতে শিব-পুজার বেলায় 
তোরে আমি ভেঙেছি আর গডেছি। 
তুই আমার ঠাকুরের সনে 
ছিলি পূজার সিংহাসনে 
তারি পূজায় তোমার পুজা করেছি । 

ভালোবাসাই নুন্বরকে স্থষ্টি করে, মধুরের আবিত্তাব ঘটাঁয়। জুন্দর বলে 
ভালোবাসি না, ভালোবাসি বলেই নুন্দর। "মর এই ভালোবাস! থে 
ভালোবাসে তাঁকেও সুন্দর করে। আর সৌন্দর্যের সহচপীই মাধুরী । 

ভালোবাসা ন। থাকলে সৌন্দর্যের কোন অর্থ ই থাকে না। মধুর হওয়, 
মধুর কর! (প্রেমের চেষ্টা, ন্নেহেরই আবেগ, ওট শুদ্ধমাত্র সত্যের প্রয়োজনের 
বাইরে ।' বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “খাছ আমাদের কাছে মধুর ন! হয়েও ক্ষুধার 
জবরঘন্তিতে খাছ হতে পারত-_-শব্দ আমাদের কাছে সঙ্গীত না হয়েও নিজের 
গায়ের জোরেই শব্দ হতে পারত-কিন্ত যার এত জৌর আছে সে ভার সমস্ত 
জোর লুকিয়ে মধুর হতে চাঁয় কেন? ফুল তার বিপুল প্রাকৃতিক ও রাসায়নিক 
শক্তিকে গোপন রেখে এমন কে।মল এমন অপরূপভাবে ফুল হয়ে উঠছে কেন? 
আমরা যখন নিজে ভীলোবেসে মধুর হই, মাধুরী দিই, মাধুরী লাভ ক্করি তখন 
তাঁর তাৎপর্য বুঝতে পারি ।, 

তাৎপর্য কী? তাৎপর্য খুব সংক্ষিপ। সে হচ্ছে ভালোবাসাই পুজা । 
ভালোবাসাই ভগবান। আর ভগবানই নিত্যশিশু। 

কে গো! আছে ভূবন-মাঝে 
নিত্য শিশু আনন্দেতে, 
ডাকে আমায় বিশ্ব-খেলায় 
খেলাঘরের জোগান দিতে । 


ভাগবতী তম ২১৫ 


বলো» তোমার কটি-তটের ধটি কে রাঙিয়ে দ্রিল, তোমার গায়ে কে 
পরালো রঙিন আঙিয়া! কী খেলাচ্ছলে আমার আতিনায় তুমি ছুটোছুটি করছ, 
টলে-টলে পড়ছ বারে-বাঁরে। কী সুখে মায়ের তাঁলির সঙ্গে নাঁচছ তালে-ভালে। 
রাখালবেশে হাতে বেধুর পাঁচনি ধরেছ! কী ধন তুমি পেতে চাও মার কাছে, 
কী মে অমেয় অমিয়, যা দিয়ে তোমার খিদে মিটবে! হে চিরভিক্ষুক, 
কিসের অন্তে তোমার এই অতৃপ্য লালস!! ইচ্ছে করে আকাশ থেকে সমস্ত 
বিশ্বভুবন উপড়ে এনে তোমার ললিত মুঠি ছুটি ভরে দিই, তবুকি তোমার 
চাওয়ার শেষ হবে? মানুষের হৃদয়ের ভালোবাপার কি কখনো শেষ হয়? 
তোমার যে সেই মশেষের পিপাসা! । যত পাও তত আনন্দিত হও। ততই 
তুমি নুপুর বাজিয়ে নৃত্য করে! । সমস্ত নিখিল আকুল মনে শোনে তোমার 
নৃপুরধবনি | | 

একি তবে পেহ কবলিত-ন্বনীত বালকুষ্ণ? 

'গোরা” উপন্যাসে হরিমোছিনী বলছে ঃ ও আমার গোপীবল্লভ, আমার 
জীবননাথ, আমার গোপাল, মামার নীলমণি। বাবা, তোমার কাছে বলতে 
আমার লঙ্জ! নেই, এ ছুটিকে-_রাঁধারাণী আর সভীশকে পাঁওয়ার পর থেকে 
ঠাকুরের পূজো আমি মনের সঙ্গে করতে পেরেছি--এরা যদ্দি যায় তবে আমার 
ঠাকুর তখনি কঠিন পাথর হয়ে যাবে ।, 

শিশুর বিশ্বাস, শিশুর শরণাঁগতি। শিশুর সর্বসমর্পণ | 

শিপ 
দুদিনের, কিছু ষে বোঝে না আর, সেও 
তাঁর জননীরে বোঝে । সেও বোঝে, ভয় 
পেলে নির্ডয় মায়ের কাছে, সেও বোঝে 
ক্ষুধা! পেলে ছুপ্ধ আছে মাতৃন্তনেঃ সেও 
ব্য! পেলে কাদে মার মুখ চেয়ে | 

আর তাঁর উত্তরে মাতৃন্সেহ। “মাতৃন্সেহ সব হতে পবিত্র প্রাচীন । একটি 
ছেলে এসে মাঁকে পৃথিবীর সকল ছেলের মা করে দেয়। আকাশে হু'হাতে 
উজাড় করে যে প্রেম ঢেলে দিচ্ছে ছেলের! তাই মার বুকে কুড়িয়ে পেল, 
মায়েরাঁও তা দেখে নিল ছেলের মুখে । এই মা আর ছেলে মঠে-মন্দিরে নেই, 
আঁছে সংসারে । 

“ম। বলিতে প্রা করে আনচান চোখে আমে জল ভরে |; 
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সুষ্টির প্রথম দণ্ডে মাতৃন্সেহ শুধু 
একেল। জাগিয়! বসেছিল নত নেত্রে 
তরুণ বিশ্বেরে কোলে লয়ে । 
এই মায়ের প্রাণেই জগন্মতা জেগে রয়েছে । 
মায়ের প্রাণে তোমার লাগি 
জগৎ-মাঁতা রয়েছে জাগি, 
ভূবন মাঝে নিয়ত রাঁজে ভূবন-ভূলানী | 
জননী, তোমার করুণ চরণখানি 
হেরিু মাজি এ অকণ কিরণবূপে । 
জননী, তোমাৰ মরণহরণ বাণী 
নীরব গগনে ভর্বি ওঠে চুপে চুপে ॥ 
মোহিতচন্দ্র সেন রবীন্দ্রনাথের বন্ধু । তার স্ত্রী রবীন্দ্রনাথের কাছে নালিশ 
করলেন, “শিশু'র কবিতাগুলি সবই খোঁকাকে নিয়ে কেন, খুকিরা কী দোষ করল? 
তাঁর উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, "মামার এই কবিতীগুলি সবই খোঁকার 
নাঁমে-_তাঁর একটি প্রধান কারণ এই, যে ব্যক্তি লিখছে সে আজ চল্লিশ বছর 
আগে খোকাই ছিল, দুভাগ্যক্রমে খুণক ছিল না। তাঁর সেই খোকাঁজন্মের 
অন্ত প্রাচীন ইতিহাস থেকে যা কিছু উদ্ধার করতে পেরেছে তাই তার লেখনীর 
সম্থল- খুকি চিত্ত তার কাছে সুস্পষ্ট নয়। তা৷ ছাঁডা আর একটি কথা আছে-_ 
থোকা এবং থোকার মার মধ্যে যে ঘনিষ্ঠ মধুর সম্বন্ধ সেইটে মামার গৃহম্থৃতির 
শেষ মাঁধুরী-_তখন খুক ছিল না মীতৃশয্যার সিংহাসনে খোঁকাইি তখন 
চক্রবর্তী সমাট ছিল, সেই জন্কে লিখতে গেলেই খোকা এবং খোকার মাঁর 
ভাবটুকুই হৃর্যান্তের প্রবন্তী মেঘের মতে। নানা রঙে রঙিয়ে ওঠে--সেই 
অন্তমিত মাধুরীর সমস্ত কিরণ এবং বর্ণ আকর্ষণ করে আমার অশ্রুবাষ্প এই রকম 
খেল! খেলবে-_-তাঁকে নিবারণ করতে পাঁরিনে ॥, 
মাঁতৃশয্যার সিংহাঁসনে এই চক্রবর্তাঁ সম্রাট শমীন্ত্র, রবীন্দ্রনাথের ছোট ছেলে। 
মায়ের মৃত্যুর পাঁচ বছর পরে অগ্রহায়ণ মাসে মুঙ্গেরে তেরে! বছর বয়সে 
শমীন্দ্রের মৃত্যু হল। 
তবে আমি যাই গে! তবে যাই 
ভোরের বেল! শূশ্ত কোলে 
ডাকবি যখন খোঁকা বলে 


ভাগবতী তন্ন ২১৭ 


বলব আমি, নাই সে খোঁকা নাই। 
ম! গো, যাই ॥ 
কিন্ত খোক1 যে যাবার নয়। সে যে হাওয়া হয়ে মায়ের গায়ের উপর 
দিয়ে বনে যাবে। স্নানের বেল! জলের মধ্যে ঢেউ হয়ে খেলবে মায়ের বঙ্গে । 
বাদল! রাতে মাকে ঝরঝরাঁনি গান গেয়ে শোনাবে । বিদ্যুতের ঝলক হয়ে 
জানাল! দিয়ে উকি মেরে মাঁকে দেখে যাবে । তারপর যখন ফের চাঁদনি রাত 
আফ্বে, জ্যোতনা হয়ে ঘরে ঢুকে মায়ের চোখে চুমু খেয়ে যাবে। মায়ের ঘুমের 
মধ্যে স্বপ্ন হয়ে ঢুকে পডবে, মা জেগে উঠে তাঁর পাশটিতে মিথ্যে আশার হাত 
বুলোবেন, খোঁকা কোথায়? কী মজা, খোকা "আবার কোথায় কে জানে 
লুকিয়ে পড়বে । পুজে।র সময় কত ছেহণ উঠোনে খেলে বেডাবে, বলবে, 
খোকা ঘরে নেই, কিন্তু মা ঠিক বুঝবেন খোঁক ঘরে-বাইরে তার সকল ক।জে 
সাথে সাথে ফিরছে । খোঁকা তো হারাবার নয়, খোকা যে মায়ের চোখের 
তারায় যিশে আছে, মিশে আছে বুকের নিশ্বাসে। আগেও যেমন খোকার 
মায়ের প্রণণ ভর ছিল এখনও খোকা মায়ের প্র।ণ ভরে রেখেছে । 
কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই শীমি। 
সকল খেণীয় করবে খেলা এই-আমি। 
নতুন নামে ডাঁকবে মোরে 
বাধববে নতুন বহর ডোরে 
'শাসব যাঁব চিরদিনের সেই আমি ॥ 
মৃত্যু তে! সমাপ্ডথি নয়, মৃত্যু তো শুধু গু৮া-ওণ্টানে। | শুধু রূপ হতে রূপে 
প্রাণ হতে প্রাণে দৃশ্টাস্তরিত হওয়া] । 
সে যে মাতৃপাণি, 
স্তন হতে স্তনাস্তরে লইতেছে টানি । 
আসলে যে কিছুই হাঁরাঁয় না, কিছুই ফুরোয় না, “তোমাতে রয়েছে কত শশী- 
ভানু, কভু না হারায় অগুপরমাণু” এখানকার ঝর! মুকুল আবার কোথায় গিয়ে 
পরিপূর্ণ সাফল্যে ফুটে ওঠে,মরুপথে হারানো নদী কোথায় গিকে পায় তার সমুদ্রকে। 
ফুরায় যা তা ফুরায় শুধু চোখে 
অন্ধকারের পেরিয়ে ছুয়ার যার চলে আলোকে । 
পুরাতনের হৃদয় টুটে 
আপনি নৃতন উঠবে ফুটে 
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জীবনে ফুল ফোটা হলে মরণে ফল ফলবে। 
শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বলবে ॥ 
শেষ কোথায়? শেষ যে অশেষেরই দৃষ্টিপাত। অশেষেরই হৃৎস্পন্দন। 
বন্ধন শেষ হয়,স্পন্দন শেষ হয় না। সীমার অহঙ্কার চলে যায়, অনীমের 
অলঙ্কার হয়ে দেখা দেয়। 
হে অশেষ, তব হাতে শেষ 
ধরে কী অপূর্ব বেশ? 
কী মহিম! 
জ্যোতিহীন শীম। 
মৃত্যুর অগ্রিতে জলি 
যায় গলি 
গড়ে তোলে অনীমের অলঙ্কর 
হয় সে 'অমৃতপাত্র সীমার ফুর।লে অহঙ্কার । 
শমীর আসন্ন মৃত্যু কি রবীন্দ্রনাথ পূর্বান্তেই অন্কভব করতে পেরেছিলেন ? 
আরো শোক, আরো ছুঃখ, আরো মাঘাত? 
আরে! আঘাত সইবে আমার, সইবে আমারে। | 
আরো কঠিন সুরে জীবন-তারে ঝংকারো। 
নইলে ১৩১৪-র শ্রাবণে তিনি “ছুদিন' লিখলেন কেন? শমীর মৃত্যু তো এ 
বছরের অগ্রহায়ণে। এ শুধু ঈশ্বরকে জানিয়ে রাখা যে শত ছুঃখ-শোক এলেও 
কবি হার মানবেন না কিছুতেই ছাড়বেন না ঈশ্বরকে । ঈশ্বর যতই আাগুন 
জালুন, কবি আলোঁকত হয়ে আলোকিত করে তুলবেন, যতই প্রহার করুন, 
ঈশ্বর যেন আর্তনাদ শোঁনবাঁর প্রত্যাঁশ। না করেন, কবির কণ্ে যেন শুনে নেন 
মৃত্যুঞ্জয় উৎসবের গান। নশ্বর বুঝি চেয়েছিলেন ছু:খের পর দুঃখ দিয়ে কবিকে 
একেবারে নমিত-দমিত করে ফেলবেন কিন্ধু ঈশ্বর দেখলেন কবি ঈশ্বরেই 
প্রকাশিত হয়ে উঠেছেন। কবির জীবনে মৃত্্যরই মৃত্যু ঘটল। এ ধেন।কবির 
কাছে বিধাতার পরাঁজয়। কবির ভয় করে না, বিশ্বাস টউলে না; ঘনীভূত 
অন্ধকারেও পথ চিনে ঠিক ছুয়ারে এসে পৌছয়। 
এ আকাশ-পরে আধার মেলে কী খেল! আঙ্জ খেলতে এলে 
তোমার মনে কি আছে তা৷ জানবো না। 
আমি তবুও হার মানবো! না, হার মানযে! না। 
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তোমার সিংহ-ভীষণ রবে 
তোমার সংহাঁর-উৎ্লবে 
তোমার দুযৌগ-ছুরদিনে 
তোমার তডৎশিধায় বজ্বলিখায় তোমায় লবো৷ চিনে-- 
কোনে। শঙ্কা মনে আনবো! না গে। আনবে না। 
যদ্দি সঙ্গে চলি রঙ্গভরে কিন্ব1! পড়ি মাটীর »পরে 
তবুও হার মানবে! না, হার মানবো ন1 ॥ 
আমার বাণার তার ছি'ডে যাঁয় তো! যাঁবে কিন্তু দেখবে যখনই তোমার কথা 
বলতে সুরু করব, ছেঁড। তারে জৌড। লাগবে, সমস্ত বেনুরে। সুর সুন্দর হয়ে 
উঠবে। যতই যন্ত্রণ। দ্রাও, তোমার অভিমুখে যখন তা! পাঠাব তখন সেই যয্ত্রণ! 
নামঝংকাঁর হয়ে উঠ-৮। 
রক্তধারার ছন্দে আমার দেহবাণীর তার, 
বাজাক আনন্দে তোমার নাঁমেরই ঝংকার 
দেখবে ফুল ছিডে গেলেও ফুল তার মূল্য হারায় নি। তোমার গলায় 
তাঁকে মালা করতে না পারি, তোমার পায়ে তাকে অঞ্জলি করে দিতে 
পারব । তোমাকে দে'খয়ে দেব কী করে তোমার প্রহারকেও প্রসাদ করে 
তোলা যায়৷ 
এ ফুল তোমার মালাব মাঝে 
ঠাই পাবে কি জানে নাষে 
তবু তোমার আঘাতটি তার 
ভাগ্যে যেন রয়। 
চিম্ন করো, ছিন্ন করো! 
আর বিলম্ব নয় ॥ 
ভেবেছিলাম তোমাকে নিয়ে যখন আছি তখন আমার জীবন আরামে- 
বিলাসেই কেটে যাবে, ছুখেমধুতে ভরে থাকবে, ছুঃখের নিশ্বাসটুকুও আমার 
গায়ে লাগবে না, সুখন্বাচ্ছন্দেই দিন কাটিয়ে দেব, কত্ত কে জানত তোমাকে 
ভালোবাসা মানে ভীষণকেই ভালোবাসা, তোমার ডাঁকে বেরিয়ে পড়া মানে 
ঝড়ের মধ্যেই বেরিয়ে পড়া । তাই হোক, তবু ঝড়কে পাখি করেই আমি 
চলব, যে ছুঃখই দাও তাকে জানব তোমারই ভালোবাসা, বলব, আর যার 
থেকেই বঞ্চনা! করো, দুঃখ থেকে বঞ্চনা! করো না। 


২২০ ভাগবতী তম্ু 


তবে এস হে মোর নুছুঃসহ ছিন্ন করে জীবন' লহো৷ 

বাজিয়ে তোলো! ঝঞ্ধা ঝড়ের ঝঞ্চন। 
আমায় দুঃখ হতে কোরো না বঞ্চনা । 
আমার বুকের পাঁজর টুটে 
উঠুক পূজার পদ্ম ফুটে 
যেন প্রলয় বাযুবেগে 

আমার মর্মকোঁষের গন্ধ ছুটে বিশ্ব ওঠে জেগে। 

ওরে মায়রে ব্যথা মকল-বাধা-ভঙ্জন! ॥ 

যেরাত্রে শমী চলে গেল তার পরের রাত্রে রবীন্দ্রন।থ যখন ট্রেনে করে 
কলকাতায় ফিরছিলেন, দেখতে পেলেন জ্যোৎ্নার আকাশ ভেসে যাচ্ছে! 

কী আশ্চর্য, এখনো জ্যোৎনা, এখনো মাকাঁশভরা আনন্দের জোয়ার | এই 
দারুণ শোকের প্রতি কারুর এতটুকু সমবেদন! নেই, কোথাও য্লানিনার এতটুকু 
একট! চিহ্নও পডে নি। জীবনে এত বড় শৃন্ততা মার প্রকৃতিতে কি না৷ এভটুকু 
ফাঁক নেই। একীওদাসীন্! এর অর্থকী? 

মর্থ শুধু একটাই । অর্থ এই, শৌঁক নেই, শূন্যতা নেই, নেই কোনো অন্তর্ধান। 
গুধু চিরন্তন আঁবর্ভীব দিয়ে ভরাঁ। সমস্ত শোকের উত্তরে এই জ্যোৎস্া, এই 
প্রসাদলাবণ্য। সমস্ত শূন্তার উত্তরে এই পরিপূর্ণতা, ঈশ্বরলৌহার্দ্যের স্্রধারস। 

কনিষ্ঠ কন্তা মীরাদেবীকে চিঠি লিখছেন রবীন্দ্রনাথ : 

“শমী ধে রাত্রে গেল তার পরের রাত্রে রেলে আসতে-আসতে দেখলুম 
জ্যোত্নায় আঁকাঁশ ভেসে যাচ্ছে, কোথাঁও কিছু কম পড়েছে তার লক্ষণ নেই। 
মন বললে, কম পড়ে নি, _সনন্তর মধ্যেই সব রয়ে গেছে, আমিও তার মধ্যে। 
সমস্তর জন্যে আমার কাজও বাকি রইল। যতদিন আছি সেই কাজের ধার! 
চলতে থাকবে । সাহস ধষেন থাকে, অবসাদ যেন না আসে, কোনোখনে 
কোনো শুত্র যেন ছিন্ন হয়ে না যায়--যা ঘটেছে তাঁকে যেন সহজে ত্বীকাঁর করি, 
ম1 কিছু রয়ে গেল তাকেও যেন সম্পূর্ণ সহজ মনে স্বীকাঁর করতে ক্রুটি না! ঘটে।, 

নসর শিরে স্রখের দিনে 
তোমারি মুখ লইব চিনে 
ছুণের রাতে নিখিল ধরা 
যেদিন করে বঞ্চন! 
তোমারে যেন না করি সংশয় | 


ভাগবতী তন্মু ২২১ 


'ধে রাজ শমী গিয়েছিল সেরাত্রে সমস্ত মন দিয়ে বলেছিলুম, লিখছেন 
রবীন্দ্রনাথ, “বিরাট বিশ্বসত্তার মাঝে তাঁর অবাঁধ গতি হোক, আমার শোঁক 
তাকে একটুও যেন পিছনে না টানে ।, 

ব্যাপিয়া সমস্ত বিশ্বে দেখ তারে সর্বদৃশ্তে 
বৃহৎ করিয়া 

জীবনের ধূলি ধুয়ে দেখ তারে দুরে থুয়ে 
সম্মুখে ধরিয়া । 

“হে রাজা, তুমি আমাদের দুঃখের রাজা, হঠাৎ যখন অর্থরাতে তোমার 
রথচঞ্ঞের বজ্রগর্জনে মেদনী বলির পশুর হৃৎপিণ্ডের মতো! কাপিয়া ওঠে-_-তথন 
জীবনে তোম।র সেই প্রচণ্ড আবির্ভীবের মহাক্ষণে যেন তোমার জয়ধ্বনি করিতে 
পারি, হে ছুঃখের ধন তোমাকে চাহি না--এমন কথ! সের্দন যেন ভয়ে না বলি 
__সের্দিন যেন দ্বার ভা।ওয়া ফেলিয়! তোমাকে ঘরে প্রবেশ করিতে না হয়__ 
যেন সম্পূর্ণ জাগ্রত হইয়! সি“হপ্বার খুলিয়া দ্রিয়া তোমার উদ্দীপ্ত ললাটের দিকে 
ছুই চক্ষু তুলিষ! বলিতে পারি, হে দাঁকণ, তুমিই আমার প্রিয় ॥ 

কে বলে আমি মৃত্যুতে একাকী? জীবনে তোমার সাহচর্য ঘি নাও পাই» 
মাতে পাব। "আমার মহ্াই মামাকে তোমার সহযাত্রী করবে। 

যবে মরণ আনে নিশীথ গৃহদ্বারে 

যবে পরিচিতের কোল হতে সে কাডে 
যেন জাঁনি গে! সেই অজান। পাঁরাবারে 
এক তরীতে তুমিও ভেসেছ ॥ 


॥ চব্বিশ ॥ 


বিশুদ্ধ যে কবি তারও একজন নশ্বর 'আছে, নিয়স্তা আছে। কবি রবীন্দ্রনাথ 
ভ্াঁরই নাম রেখেছেন জীবনদেধত।। এই সম্পর্কে বন্ধু "মাহিতচন্দ্র সেনকে যা 
লিখলেন তাঁর মর্ম এই £ 

আমার নিগৃঢ অস্তিত্বের মধ্যে আরেক আমি আছেঃ সে যেমন বৃহৎ তেমনি 
পুরাতন । সে 'তিজগতে বাঁস করেও আমাকে জগতের মধ্যে সঞ্চালিত করছে। 
নুখে-ছুঃখে অন্ুকৃলে-প্রতিকূলে আমাকে সার্থক হতে সার্থকতর করে তোলবারই 


২২২ ভাগবতী তনু 


তার নিরস্তর চেষ্টা। সে সফল হয়েও আমার সঙ্গে আছে, বিফল হয়েও আমার 
সঙ্গে আছে। কদাঁচ সে আমাকে ত্যাগ করছে না। তাঁরই মধ্যস্থতায় বিশ্বের 
ঈশ্বরের সজে আমার যৌগ । ঈশ্বরের সংবাদ, ঈশ্বরের মাদেশ ঈশ্বরের আনন্দ সেই 
আমার মধ্যে বয়ে আনছে, আমার মধো সঞ্চয় করে রাখছে । তার অহরহ চেষ্টা কী 
করে আমার পাঁপকে দাহন করে আমার পুণ্যকে উজ্জল করে তুলবে । আমাকে 
নির্মাণ করে তুলতে পারলেই কে তার সম্পূর্ণতা। তারই শক্তিতে আমি নিরস্তর 
মঙ্গলের মধ্যে অগ্রসর হচ্ছি। সে আমার ব্যহাচেতনার 'স্তরালে বসে গৃহিণীর 
মত আপন গোপন ভাগারে ক্রমাগতই গ্রহণ-বর্জন করে চলেছে । তার সঙ্গে 
প্রেমের আনন্দে যুক্ত হয়ে পরস্পরকে সম্পূর্ণ করে তুলতে পারলে তবেই 
অতিজগতের সঙ্গে জগতের নিত্যপ্রেমের সম্বন্ধ নিজের মধ্যেই বুঝতে পারব-_ 
তখন ঈশ্বর আমার থেকে কেনে! অবস্থাতেই ব্যবহি৩ থাঁকবেন না । 
সে গোপনবাসী নিগুঢচারী ব্যক্তিটিই জীবনদেবা। দে কখনো গৃহিনী, 
কখনে! সহচর, কখনো চিরবন্ধুঃ চিরসঙ্গী, চিরসথ। । 
আরে! বলছেন £ 
“আমাদের প্রত্যেকের জীবনদেবত1 বিশ্বদ্দেবতার সহিত আমাদের মিলন- 
সাধনের চেষ্টা করিতেছে--নাঁনা ঘটন। নান? স্ুখদুঃখস্ত্রে সে সেই মিলনপাঁশ , 
বরন করিতেছে-_মাঝে মাঝে ছিন্ন হইয়] যায়, "সাবার মে জোন্ডা দেয়, মাঝে 
মাঝে জট! পত়িয়া যায়, আবার সে ধীরে ধারে মোচন করিতে থাকে । আমার 
সেই চিরসহিষ্ণ চিরস্তন সহচরটির সহিত-_এই কুর্যালোকে, এই সমীরণে, এই 
আকাশের নীলিমা ও ধরাঁতলের শ্ঠামলতার মাঝখানে, এই জনতাপূর্ণ বিচিত্র 
কলরবমুখর মানবসভা ও প্রাঙ্গণে এই জীবনেই যেন আমার শুভ পরিণয় 
সম্পূর্ণরূপে সমাধা হইয়া যায়। 'আমি যেন তাহাকে প্রত্যক্ষভাবে চিনি ও 
তাহার দক্ষিণ করতলে আমার দক্ষিণ হস্ত সমর্পণ করি--সে আমাকে যেখানে 
বহন করিয়। লইয়া যাইবে সেখানে নিয়ে আনন্দের সঙ্গে যেন যাই-_তাহাঁকে 
পদে পদে বাধ! দিয়। আমাদের মহাঁযাত্রীকে যেন ব্যাঘাতছুঃখে নিয়ত পীভিত 
না করিয়া তুলি ।, 
মোরে ডাকি লয়ে যাঁও মুক্তঘারে তে।মার বিশ্বের সভাতে 
আজি এ মঙ্গল গ্রভাতে । 
নিবিড আবরণ করে! বিমোচন 
মুক্ত করো সব তুচ্ছ শোচন 


ভাগবতী তনু ২২৩ 


ধোৌঁত করো! মম মুগ্ধলোচন 
তোমার উজ্জল শুভ্ররেচন 
নবীন নির্মল বিভাতে ॥ 
আরো বিশদ হলেন কবি £ 
আমার মধো আমার এই চিরসঙ্গীর ছন্নলীলাই আমার কবিতায় নান! 
স্থরে নানাভাবে বণিত হইয়াঁছে-__তখন তাহা কিছুই জাঁনিতাঁম না, এখন তাহ! 
ক্রমে-ত্রমে বুঝিতেছি। সেই চিরসঙ্গীই আমার অত্যন্ত অপরিণত বয়সেও 
বিশ্ব প্রকৃতির সহিত আমার দীর্ঘকালের একান্ত আত্ময়তার পরিচয় কেমন 
করিয়। বুঝাইয়! দিয়াছিল এবং চিরসঙ্গীই সমস্ত সুখ দুঃখ বিচ্ছেদ্ধ মিলনের মধ্যে 
এই পরিণত বয়সে পরমাত্মীর সহিত মামার সম্বন্ধ বুঝাইবার নানা প্রকার চেষ্টা 
করিতেছে । সেআঁছে দে আমাকে ভালোবাসে, তাহার ভালোবাসা ছারাই 
ঈশ্বরের ভালোবাস। আমি লাশ করিতেছি । জগতে যেমন পিতাকে মাতাকে 
বন্ধুকে প্রিয়াকে পাইয়া, তাহারা যেমন জগতের দিক হইতে ঈশ্বরের দিকে 
আমকে কল্যাণস্ত্রে বাধিতেছে, তেমনি আমার জীবনের দেবতা, আমার 
অতিজগতের সহচর, একটি অপুব নিত্য প্রেমের সুত্রে ঈপ্বরের সহিত আমার 
একটি পরম রহুম্যময় আধ্যাত্িক মিলনের সেতু রচন! করিতেছে 1, 
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 
আলোয় আকাশ ভরা 
তোমায় আামায় মিলন হবে বলে 
ফুন্্ হ্তামল ধর! । 
তোমায় আমার মিলন হবে বলে 
যুগে যুগে বিশ্বহৃবনতলে 
পরাণ আমার বধূর বেশে চলে 
চিরম্বয়স্বর। | 
তুমি আমাকে চিরন্তন পথের পথিক করেছ, শুধু তোমাকেই প্রতি পদক্ষেপে 
বন্ধু বলে জানব বলে-_-অনন্ত পথের অদ্ধিতীয় বন্ধু-_তোঁমাঁঞ্ই দেখব বলে, ধরব 
বলে, তোমার সঙ্গে মিলব বলে । “পথের পথিক করেছ আমায় সেই ভালো ওগে! 
সেই ভালো ।” পথের শুধু শ্রাস্তিই আছে, অস্ত নেই। আর এই পথ শুধু 
এই জন্মে এই জগতেই সমাথ নয়, এই পথ জন্মে জন্মে গ্রহে-গ্রহে, লোকে- 
লোকান্তরে। এই মর্তবাস তো কয়েকটি ক্ষণখণ্ডের বিনিময়ে পাস্থশীলায় 
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বিশ্রাম নেবার মত। তারপরে আবার বাক্রা। আবার বিশ্রাম। আবার 
নবতর জীবনের অভীগ্পা। মৃত্যুর তোরণ পেরিয়ে-পেরিয়ে নবতর উত্তরণ । 
আমরা আজন্ম প্রবাসী। আর আমর! পথেই বেকই বা ঘরেই জিরো, 
আমরা লোঁকলোঁকেশ্বরের সঙ্গে প্রেমের বাধনেই বাধা পড়ে আছি। যদি প্রেম 
না থাকত তবে কেই বাঁ বাঁসা বাঁধে, কেই বা পথে বেরোয় । 
£এসেছিন্ু প্রবাসীর মত এই ভবে, ষে প্রবাসে রাখো সেথ। প্রেমে রাখে 
বেধে । “নব নব জীবনের গন্ধ যাৰ রেখে, নব নব বিকাশের বর্ণ যাব এঁকে | 
কে চাহে সংকীর্ণ অন্ধ অমরতাকৃপে 
এক ধরাতল মাঝে শুধু একবূপে 
বাচিয় থাকিতে । নব নব মৃত্যুকালে 
তোমারে পৃণ্জতে ঘাবঞজগতে জগতে ॥ 
“বড় শক্ত বুঝা । যাঁরে বলে ভালবাসা তারে বলে পুজা ॥ 


নীরব আমার পূজা তাই 
স্তবগান নাই। 
আদ্রন্বরে উ্ধর্ধপনে চেয়ে নাঞ্টি ডাকে 
স্তব্ধ হয়ে থাকে। 
শুধু প্রাণের পালে প্রেমের হাওয়া! লাগিয়ে ভেসে পড়া । তাহ যেখানেই 
যাই, যাই হয়ে উঠি, পরাৎপরকে দেখব, পূর্ণাৎপূর্ণকেই পেতে থাঁকব। 
হই যদি মাটি হই যর্দ জল 
হই যদ তৃণ হঈ ফুলফল 
জীবসাথে যদি ফিরি ধরাতল 
কিছুতেই নাই ভাবন|। 
যেথা যাব পেগা অলীম বাঁধনে 
অন্তবিহান 'মাপন] ॥ 
কিন্ত যে সংসারে আছি, সেও তো ঈশ্বরেরই প্রশ্রয়ে। প্রত্যক্ষের মধ্যেই 
তো পাচ্ছি সেই গুহাহিতের স্পর্শ। রূপের মধ্যে অপরূপের সাক্ষাৎ । পাধিব 
প্রেমের মধ্যেই ভূমাঁনন্দের চেতনা । ভঙ্গুর দেহের ভাগে অন্তহীন অমুতের 
উৎসার। 
তার অন্ত নাই গো যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ 
তার অণুতপরমাণু পেল কত আলোর সঙ্গ । 
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বিরোধ-বিপ্রবের মধ্যেও খুঁজে পাচ্ছি সেই এঁক্যের সুর । সমস্ত বৈষম্য- 
বিশৃঙ্খলার উধ্র্বে একটি অখণ্ড সুষমা । 

তার পরে কত দক, কত ক্ষমা, কত সন্সেহ সন্জান। কত অহেতুক উপশম । 
ফ| চাই তা পাই না বটে কিন্তু যা পেয়েছি তারও তো কোনো ষোগ্যতা ছিল 
না। না চাইতেও যে এত পেলাম তার মধ্যেই বা যুক্তি কী। 

ন। চাহিতে মোরে যা করেছ দান, 

আকাশ আলোক তন্গমন প্রাণ 

দিনে দ্দিনে তুমি নিতেছ মামায় সে মহাঁদাঁনেরই যোগ্য করে। 
অতি ইচ্ছার সংকট হতে বাঁচায়ে মোপে। 

ক মূল্য দিয়েছি, কী তপস্যা কবেছি ষার জন্যে পেলাম মমতার ভাণ্ডার 
মাতা-পিতাকে, নান." £ শাগ্ডার গৃহলক্মীকে, সৌজন্েব ভাগ্ার আত্তম্ীয়-বন্ধুকে | 
ধু ঈশ্বরের অনুগ্রহ । একটি নিশ্বাসেও তো বিশ্বাস নেই। তবুও প্রতি 
মুহুর্তে ামাদের ক্ষে(ভ, আমাদের নালিশ আমাদের দোষদর্শন। অনেক 
পুরস্কার পাইনি তা ঠিক কিন্তু কত শাস্তিও তো পাই নি। শুধু ঈশ্বরের প্রশয়েই 
বেঁচে আঁছি। তারই আশ্রয়ে তারই প্রশ্রয়ে বেচে থাকা । 

দিয়েছ প্রশ্রয় মোরে করুণানিলয় 
হে প্রভু, প্রত্যহ মোরে দিয়েছ প্রশ্রয় । 
ফিরেছি আপন মনে আলসে লাল্স 
বিলাসে আবেশে ভেসে প্রবৃত্তির বশে 
নান। পথে নাঁণা ব্যর্থ কাজে তুমি তবু 
তখনো যে সাথে সাথে ছিলে মোর প্রভু । 
আজ তাহা জানি । যে অলস চিস্তা-লতা 
প্রচুর পল্লবাকীর্ণ ঘন জটিলতা 
হাদয়ে বেষ্টির/ছিল, তারি শীখাঞ্জালে 
তোমার চিন্তার ফুল আপনি ফুটালে 
নিগুঢ শিকডে তাঁর বিন্দু বিন্দু ₹. * 
গোপনে সিঞ্চন করি । দিয়ে তৃষ্ণা-ক্ুধা, 
দিয়ে দণ্ড-পুরক্কার নুখ-ছুঃখ-ভয় 
নিয়ত টাঁনিয়া কাছে দিয়েছ প্রশ্রয় | 
তুমি গুধু আনন্দই নও তুমি আবার ভয়গ। যেমন তোমার আনন্দ হতেই 
১৫ 
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সব কিছু জন্মাচ্ছে তেমনি আবার তোমার ভয়েই আগুন জ্বলছে, হৃর্য তাপ 
দিচ্ছে । ভক়াদস্তাগ্রিস্তপতি ভয়াত্তপতি হৃর্যঃ। তুমি তো কেবল লালন-পালন 
নও তুমি আবার শাসন-্রাসস। তুমি তো! কেবল সাস্তবনা-শুঞ্ষা! নও, তুমি 
আবার নিয়ম-শৃঙ্খল। তুমিই আবার মহত্তয়ং বত্রমুদ্ধতং। তুমিই আবার 
আঘাত-সংঘাত। 
ওই কে বাজায় দিবস-নিশায় 
বসি অন্তর-আসনে 
কালের যন্ত্রে বিচিত্র সুর 
কেহ শোনে, কেহ না শোনে । 
অর্থ কী তার ভাবিয়া না পাই 
কত গুণী জ্ঞানী চিস্তিছে তাঁই 
মহান মানব-মানস সদাই 
উঠে পড়ে তারি শাঁদনে । 
হা, দণ্ড দাও, দুঃখ দাও, ছুঃখই তো আমার অঞ্চলের নিধি, বুকের রত্বহাঁর, 
মাথার মাঁণিক-মুকুট । বিরাট দুঃখের মধ্যেই তো আমাদের ধর্মবোধের জন্ম। 
ধর্ম আর কী! এক কথায়, ঈশ্বরকে ভালোবাসার নামই ধর্ম। আর যে 
ভালোবাসতে পেরেছে তার আবার ভয় কী! আমি তো মুখ দেখেছি, 
মুখোসে আমার কী ভয়! ভয় তো মুখোসমাত্র | 
যত বার ভয়ের মুখোঁস তার করেছি বিশ্বাস, 
ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয় । 
না, আর পরাজিত হব না। আমি যে দেখেছি, মামি যে জেনেছি, সববত্র 
তিনিই আনন্দিত, তিনই মালোকিত। আর যণ্দ তীর আনন্দকেই সবন্তর 
প্রত্যক্ষ কর! যায় তাহলে গার ভয় কোথায় ? 
আনন্দং ব্রহ্ধণো বিদ্বান ন বিভে'ত কুতশ্চন । 
যে উদ্ভত বসত মহৎ-ভয়ঃ তাঁকে যে জানে ঈশ্বরেরই বদান্ত হাতের উপহার 
বলে, তার "আবার মৃত্যুভয় কোনখানে? 
অস্বে দীক্ষা দেহ 
রণগুরু। তোমার প্রবল পিতৃনেহ 
ধ্বনিয়! উঠুক আজি কঠিন আদেশে । 
করো! মোরে সন্ম(নিত নব বীর বেশে 
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দুরূহ কর্তব্যভাঁরে, দুঃসহ কঠোর 
বেদনায় । পরাইয়া দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতগিহ্ু অলঙ্কীর । ধন্য করো! দাসে 
সফল চেষ্টায় আর নিক্ষল প্রয়াসে । 
নাতৃন্সেহ পেলব, পিতৃমেহ প্রবল। মা সন্তানের সুখ দেখেন, আরাম 
দেখেন, তার ক্ষুধাতৃপ্তি করেন, তার শোকে সান্তনা দেন, রোগে সেবা করেন। 
এ সমস্তই সন্তানের উপস্থিত অভাব নিবৃত্তির প্রতি লক্ষ্য করে। পিতার দৃষ্টি 
সন্তানের জীবনের বৃহৎ ক্ষেত্রে। তাঁর জীবন সমগ্রভাবে সার্থক হবে এই তাঁর 
কাঁমনা। এই জন্তই সন্তানেব আরাম "সর সুখই তার কাছে একাস্ত নয়। এই 
জন্য সন্তানকে তিনি ছুঃখ দেন শাসন করেন বাঁধা দেন বঞ্চিত করেন। নিয়ম 
লতঘন কবে ভ্রষ্ট ও ডচ্ছ,ত্খন না হয় সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখেন। পিতার মধ্যেও 
মাঙাব স্সেহ আছে কিন্তু তা সীমায় আবদ্ধ নয়, তা বৃহৎ মঙ্গলে প্রসারিত । 
গুধু সুখকর হয়েই তার ছুটি নেই, সে ন্বেহ মঙ্লকর । আর ছুঃখ-দণ্ড তো সেই 
কল্যাণেবহ ফুল-কল। 
জীবনের মর্মভেদী রোদনের মধ্যে একটিমাত্র মাভৈঃ বাণী--পিত। নোইসি, 
[পিতা তুমি মাছ, তুমিই মাছ। আর যে তবে হতাশার লেশমাত্র রইল ন|। 
যদ মর্মের মাঝখান থেকে এই সত্যমন্ত্র উচ্চারণ করতে পারি তা হলেই তো 
সমস্ত শুন্ত ভরে গেল, সমস্ত ভার সরে গেল, সমস্ত ভয় ভয়ে মুখ লুকোল। 
আমি আছি-_এই কথাই তে উচ্চনাদে বলতে চেয়েছি প্রাণপণে । কিন্ত 
আমি কৌথায় ? সধত্রই তো তুমি, তোমার রচনা। ভূমি মাছ বলেই তে৷ আমি 
আছি। আমার সমস্ত জীবন আর জগৎ তো শুধু তোমাকে দিয়েই ওতপ্রোত। 
মামি না থাকলে কিছু যায় আসে না, কিন্ত তুমি না থাকলে তো! সব যায়। তাই 
আমার যেটুকু থাক] সবটুকুই তোমার মধ্যে থাকা। তুমি আমার পিতা, তুমি 
গামার আপন, আমার আপন হতেও আপন। 
| তুমি আমার আপন তুমি আছ আমার কাছে 
এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও, 
তোমার মাঁঝে মোর জীবনের সব আনন্দ আছে 
এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও। 
এই নিখিল আকাশ ধর! 
এ যে তোমায় দিয়ে ভরা 
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আমার হৃদয় হতে এই কথাটি 
বলতে দাও হে বলতে দাও । 
দুঃখী জেনেই কাছে আস 
ছোটো বলেই ভালোবাস 
আমার ছোটো মুখে এই কথাটি 
বলতে দাও হে বলতে দা৭॥ 
যখন রাণী চলে যায় তখন সে রবীন্দ্রনথকে বলেছিল, “সৰ অন্ধক1র হঙ্গে 
আসছে, কিছু ষে দেখতে পাচ্ছি না। বাবা, তু'ম পিতা নে।হসি মন্ত্র পড়ে 
শোনা ও।” 
পিতা নোহংসি--পিতা তুমি আছ, তুমি আছ, এই আমার অন্তরের একমাত্র 
মন্ত্র হোক। কিন্তু শুধু মুখে আওড়ে বা মনে মনে জেনে রেখেই তো৷ রেহাই পাব 
না। তুমি আছ এই বোধটিকে তো সমস্ত প্রাণমন দিয়ে পেতে হবে । তা যদি ৭1 
পাই তবে কিসের জন্তে এ জগতে এসেছিলাম, কেনই বা এত্দেন নান। জিনিস 
আকড়ে ধরে ধরে ভেসে বেডালাম, শেষকালে কেনই বা এই অসংলগ্ন নিরথক গাব 
মধ্যে হঠাৎ দিন ফুরিয়ে গেল! 
উনিশ শো পাঁচ সালের পৌঁষ মাঁস। রবীন্দ্রনাথ শিলাহদ্রহে, খবর পৌছুল 
মহষি অন্ুস্থ হয়ে পডেছেন। খবর পেয়েই রবীন্দ্রনাথ তাঁডাতাডি চলে এলেন 
কলকাতায় । 
জোড়াস্ীকোর বিশাল বাঁডি ছেডে মহধি পার্ক স্্রাটের এক দোতলা ভাঁডাটে 
বাড়িতে থাকতেন। যথাসস্ভব নির্জনে থাকবার জঙ্টেই এই ব্যবস্থা । কিন্তু 
একদিন হঠাৎ বাডির হুদা মালিক 1ক-একটা৷ অসদ্ধ্যবহাঁর করে বসল, মহধি 
ঠিক করলেন তক্ষুনি বাড ছেডে দেবেন। জোড়াঁসাকোয় খবর আসতেট 
হৈ-চৈ পড়ে গেল। বহু বছর পরে ত্ববাসে ফিরে আসছেন, সমারোহ করেই 
তাকে আনা দরকার । নাটোরের মহারাজা জগদিন্্রনাথ নিজে উদ্চোগ করে 
তার ভুড়িগাড়িতে মহধিকে শিয়ে এলেন, পিভনে সাঁরবন্দী অন্ত গাড়ির ভিড। 
মে কী অভিনব শোভাযাত্রা । বিয়ে করতে বর এল নাকি? না, মহঠি তর 
পৈজ্জিক বাসভবনে ফিরে এলেন। 
কিন্তু এর পর যে এল সে সেই পরিচিত 'অভিথি--মৃত্যু। অদম্য সেবা- 
শুত্রধা সত্বেও মহধির শারীরিক যন্ত্রণার উপশম হল না। সাহেব ভাজার এসে 
অপারেশন করে গেল--তবুও না। অন্তস্থ অবস্থাতেই সমস্ত স্ত্রণাকে উপেক্ষা 
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করে সকাঁলবেল৷ দক্ষিণের বারান্দায় উঠে গিয়ে উপাসনা করছেন আর 
উপাঁসনার পর বসছেন ধ্যাঁনে-চিন্তনে । ছযুই মাঘ আর উঠতে পারলেন না, 
বিছ্বান।য়ই শুয়ে রইলেন। রবীন্দ্রনাথকে কাছে ডাকলেন । রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
পাশে বসে কানের কাছে মথ নিয়ে মন্ত্রপাঠ করতে লাগলেন : অসতে। ম! 
সদগময়, তমসো! মা দ্োতিরময়, মৃত্যোর্মাহিমুতং গময় । সেই একটানা মন্ত্রধবনি 
শুনতে শুনতে দুপুরবেলায় মহষি শেষবারের মত চৌঁথ বুজলেন । 

মহযির মৃত্যু নতুন করে নিদাকণ আঘাত হাঁনল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তো 
বসন্ন হবার মানুষ নন, তিনি নবতর ভাঁগব্তী চেতনীষ উদ্বৌধিত হলেন । 

জীবনের দুঃখে শোঁকে তাপে 

ঝষির একটি বাণী চিত মোব দিনে দিনে 
হয়েছে উজ্জ্রল-_ 

'আনন্দ-অমৃতবূপে বিশ্বের প্রকাশ 
ক্ষুদ্ধ যত বিকদ্ধ প্রমাণে 

মহানেরে খর্ব করা সহজ পটুতা। 

মন্তহীন দেশকালে পরিব্যাপ সত্যের মহিমা 
যে দেখে অখগ্ুরূপে 

এ জগতে জন্ম তাঁর হয়েছে সার্থক । 

“সে জন্কেই আামাদেব প্রতিদিনের প্রার্থনা এই যে-_পিতা নো বোধি 1, 
সলঞ্জেন রবান্দ্রনাঁথ, “তুমি যে পিতা, তুমি যে আছ, এই সত্যের বোধে মামার 
সমণ্ন জীবনকে পূর্ণ কবে দাও । আমার প্রত্যেক নিশ্বাস-প্রশ্বাস পিতাৰ বোধ 
নিয়ে আামাব সর্বশবীরে প্রাণে আনন্দ তরঙ্গিত করে তুলুক, আমার সবাঙ্গের 
স্পশচেহন। পিঠার বোধে পুলকিত হয়ে উঠক। পিতার বোধের আলোক 
মামার দুই চক্ষুকে অভিষক্ত করে দিক। পিতা! নে। বোধি। আমার জীবনের 
সমস্ত অ্থকে পিতার বৌধে বিনম্র করে দিক, আমার জীবনের সমস্ত ছুঃখকে 
পঙার বোধ ককণাবর্ষণে সফল করে তুলুক। আমার ব্যথা, আমার লজ্জা, 
'আমার দন্ত, সকলের সঙ্গে আমার সমন্ত বিরোধ, পিতার বোধের অসীমতার 
মধ্যে একেবারে ভাসিয়ে দিই। এই বোধ প্রতিদিন প্রসারিত হতে থাকে-_- 
নিকট হতে দুরে, দূর হতে দুরাস্তরে, মাসীর হতে পরে, মিত্র হতে শক্রতে, 
সম্পদ হতে বিপদে, জীবন হতে মৃত্যুতে--গ্রসারিত হতে থাঁক- প্রিক্ন হতে 
অগ্রিয়ে, লাভ হতে তা।গে, আমার ইচ্ছা! হতে তোমার ইচ্ছায় 1, 
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মহধি ব্রহ্ষনিষ্ঠ গৃহস্থ ছিলেন। তাঁর কাছে আগে ধর্ম পরে ধন। দুঃসহ 
ছুঃসময়েও শীস্ত সংযত শৌর্য তীকে পরিভাগ করে নি। ঘোর বিপত্তিতে৭ 
তিনি অকম্পিত বলিষ্ঠতার পরিচয় দিতে পেরেছেন যেহেতু সর্বময় তীর অন্তর্য।মী 
তার চোখের সম্মুখে স্বপ্রকাশ ছিলেন। বিষয়ের মধ্যে থেকেও তিন 
বিষয়াতীতকেই সন্ধীন করেছেন। বিষয়বিস্তারের প্রতি লক্ষ্য রেখে ঈশ্বরের 
সেবাকে-মান্ুষের সেবাকে তিনি বঞ্চিত করেন নি। গৃভে ও সমাজে সবত্র 
একটি ধর্মজিজ্ঞাসাকে প্রজ্মলিত করে দিয়েছেন । 

আর কেনা স্বীকার করবে রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম-প্রদীপ তার প্রথম শিখাটি 
আহরণ করেছিল মহবির কাছ থেকে । 

“আমার অস্তিত্ব এ কেবলমাত্রই সন্তানের অন্তিত্ব। আমি তো আর-কারও 
নই, আর-কিছুই নই, তোমার সন্তান এই আমার একটিমাত্র সত্য ॥ বলছেন 
রবীন্দ্রনাথ, “এই সন্তানের ম্মপ্তিত্বকে ঘিরে-ঘিরে অন্তরে-বাহিরে যা-কিছু আছে 
এ সমস্তই পিতার আনন্দ ছাঁডা আর কিছুই নয়--এই জল-স্থল-নাকাশ, এই 
জন্মমৃত্যুর জীবনকাব্য, এই সুখ-ছুঃখের সংদারলীলাঃ এ সমস্তই সন্তানের জীবনকে 
মালিঙ্গন করে ধরছে। এইবার কেবল আমার দিকের দপ্নকার মামার সমস্ত 
প্রাণটা “পিতা” বলে সাঁড়। দিয়ে উঠুক। উপরের ডাকের সঙ্গে নীচের ভাকটি 
মিলে থাক, আমার দ্দিক থেকে কেবল এইটেই বাকি আছে। তোম।র দিক 
থেকে একেবারে জগৎ ভরে উঠল-_তুমি আপনাকে দিয়ে আর শেষ করতে 
পারলে না পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ একেবারে ছাপিয়ে পড়ে যাচ্ছে--কিন্তু, 
তোঁমার এই এতবড়ো৷ আঁকাশ-ভর] মাত্মদ্ান আমর] দেখতেই পাচ্ছি নে, গ্রহণ 
করতেই পারণছি নে--কিসের জন্তে? ওই এতটুকু একটুখানি “মামি'র জন্তে। 
সেষে সমস্ত অনন্তের দ্রিকে পিঠ ফিরিয়ে বলছে, “মামি” । “আমি তার সমস্ত 
বোঝানুদ্ধ একেবারে তলিয়ে যাঁক সেই অতলম্পর্শ সত্যে যেগানে তুমি তোমার 
সম্তনকে আপনার পরিপূর্ণ আনন্দে আবৃত করে জানছ। তেমনি করে 
সম্তানকেও জানতে দাও তার পিতাকে । তোমার জানা এবং তার জানার 
মাঝখানকার বাধাটা একেবারে ঘুচে যাক। তুমি যেমন করে আপনাকে দান 
করেছ তেমনি করে আমাকে গ্রহণ করো |, 

তারই জন্তে তো “খেয়া” । আমিত্বের এ পার হতে অসীমত্বের দিকে যাত্রা, 
শুধু অকুলে পাড়ি জমানো! । কিন্ত কিছুই কি জানি সত্যিই কোথায় গিয়ে 
পৌছুব, কেই ব! সেই খেয়ার নেয়ে! কিন্তু এটুকু তো জানি এই মানবজীবনই 
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থেয়ার নৌকো, আর যে এই নৌকোর মাঝি সেই আমার জীবনদেবতা। তবে 
আর কথা কী, সংসার-বন্ধর থেকে আসক্তির নৌওর তুলে নাও, উড়িয়ে দাও 
ঘর-ভ:ঙ ঝড়ের উদ্ধত বিজয়ধ্বজা-_হাঁল ধরতে যেও না, ঈাড় টানতে যেও নাঃ 
ছেড়ে দাও, নির্ভর করে থাঁকো, দেখ ন! কী কাণ্ড ঘটে। 
গুধু শিকল দিলেম খুলে 
শুধু নিশান দিলেম তুলে 
টানিনি দ্ীড়, ধরিনি হাঁল 
ভেসে গেপেম শ্োতের মুখে । 
এই শ্রোতই তে। পরম পতির দ্বিকে নিয়ে যাবার পরম গতি । 
আমার সকল গতির মাঝে পরম গতি হে, 
নিল “প্প্ষব ধামে আমার পরম পতি হে। 
আমি যদ্দি উদ্যোগ করে হাল ধরতে যাই সব বানচাল হয়ে যাবে । যদি 
দীভ টানতে যাই টানাটানিতে ঘৃণিপাঁকে পডে যাব। তার চেয়ে ছেড়ে দেওয়াই 
শাস্তি । 
আমি হাল ছাঁডলে শবে তুমি হাল ধরবে জানি, 
যা হবার "মাপনি হবে, মিছে এই টানাটানি। 
দুপুক তরী ঢেডয়ের পরে 
ওরে আমার জাগ্রত প্রাণ 
গাঁও রে মাজি নিশীথ পাতে 
অকুল-পাভির আনন্দগান। 
যাক না নুছে তটের রেখা 
নাই বা কিছু গেল দেখা 
অতল বারি দিক-ন! সাড়া 
বাঁধন-হার। হাওয়ার ডাকে । 
দোসর ছাড় একার দেশে 
একেবারে এক নিমেষে 
লও রে বুকে ছু'হাত মেলি 
অস্তবিহীন অজনাকে। 
কিন্তু সত্যিই কি সে অজান। 1? আর সে দেশ কি সত্যিই নির্জনতার দেশ? 
“হে বিশ্ববিধাতঃ আজ আমাদের সমস্ত বিষাদ-অবসাঁদ দূর করিয়া দাঁও-_ 
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মৃত্যু সহসা যে যবনিকা অপসারণ করিয়াছে তাহার মধ্য দিয়! তোমার অমৃত- 
লোকের আভাস আমাদিগকে দেখিতে দাঁও। সংসারের নিয়ত উখ্বান-পতন, 
ধনমাঁনজীবনের আবির্ভাব-তিরোভাবের মধ্যে তোমার “আনন্দরূপমৃতম* প্রকাঁশ 
করো। কত বৃহৎ সাম্রাজ্য ধূলসাৎ হইতেছে, কত প্রবল-প্রতাঁপ অন্তমি* 
হইতেছে, কত লোকবিশ্রত খ্যাতি বিস্থৃতিমগ্ন হইতেছে কত কুবেরের ভাগ্ডার 
ভগ্নস্তূপের বিভীবিক। রাঁখিয়! অন্তহিত হইতেছে--কিন্ত হে আনন্দময়, এই সমস্ম 
পরিবর্তনপ্রম্পরার মধ্যে “মধু বাতা খতাঁরতে” বাঁধু মধু বহুন করিতেছে, 
“মধুক্ষরন্তি সিন্ধব, সমুদ্রসকল মধুক্ষরণ করিতেছে_-তৌমার অনন্য মাধূর্ষের 
কোনো! ক্ষয় নাই, তোঁমাঁর সেই বিশ্বব্যাপশী মাঁধুরী সমস্ত শৌকতাপবিক্ষোভের 
কুহেপিকা ভেদ করিয়া অগ্ক আম।দের চিত্তকে অপদিকার ককক |” 


॥ পঁচিশ ॥ 


উনিশ শো পাঁচ সালে বাংলা! দেশ ইংরেজের ছুরিতে ছু-ভাগ হয়ে গেল। 
সমন্ত দেশ ক্রোধে ও যন্ত্রণায় বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। সে আন্দোলনে রবীন্দ্রনাগ 
উদ্দাীন থাকন্ছে পারলেন না । প্রকাঁস্টে অবতীর্ণ না হয়েও নেপথ্যে উপস্থিত 
থেকে আন্দোলনে আহার্য জোগাঁক্ন। সবন্বত্যাগী বিপ্রবীদের হাতে বোমা, 
বাক্সে বিবেকানন্দের বই, মুখে রবীন্দ্রনাথের বাণী-_ 
“জীবনমৃত্যু পায়ের ভূত্য চিন্ত ভাবনাহ*ন ।, 
ফাঁসির হুকুম হব।র পর কাঠগণ্ডা থেকে উল্ন।সকর দত্ত টেঁচিয়ে উঠল-_- 
“সার্থক জনম মামার জন্মেছি এই দেশে ।? 
বিচারকক্ষের সমন্ত নিশ্তৰতা প্রতিধ্বন করে উঠল-_ 
“সার্থক জনম মা গো, তোমায় ভালোবেসে ।' 
রবীন্দ্রনাথের ্বদেশপ্রেমও ঈশ্বরের সঙ্গে যুক্ত। সে শুধু সাময়িকতার 
'মাঁকম্মিক উত্তেজনা নয়, সে সর্বন্বাদীন বিশ্প্রণেতার পূজা । বিশ্বদ্দেবতাই 
স্বদেশের মুঠিতে তার সামনে প্রকাঁশিত। বিশ্বের কল্যাণের জন্যই ভারতবর্ষের 
বাধীনত। অপরিহার্য । 
হে বিশ্বদ্দেব, মোর কাছে তুমি 
দেখ! দিলে আঁজ কী বেশে; 
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দেখিস তোমারে পূর্ব গগনে 
দেখিনু তোমারে স্বদেশে । 

তাঁর ব্বদেশপ্রেম বিশ্বেশ্বরের সঙ্গে যুক্ত বলে বিশুদ্ধ জাঁতীয়তাঁয় বা নীরঙ্ক, 
গ্বাদেশিকতায় আবদ্ধ থাকতে পারল না। জাতীষ স্বার্থের উধ্র্বে আর কোঁনো 
ধর্ম নেই, নীতি নেই, হ্ঠায়-বোঁধ নেই--এ তিনি মানতে প্রন্ত* নন। বিদেশী 
বর্জনেই শক্তকে নিঃশেষিত না করে ব্বদেশী 'মর্জনের দিকেও তাকে প্রসাঠ্তি 
কর। দরকার । ইংরেজকে মাঁগে তাডাই, পরে তডি-ঘডি ঘর গুছিয়ে নেব 
এটা কোনে কান্দের কথা নর । যন্দ বেসাঁমা্। বুঝে ইংরেজ নিজের থেকেই 
সরে পে তবে আমাদের কোঁন ছুরপনেয় পাকের মধ্যে ফেলে যাঁবে তাঁর হিক- 
ঠিকানা নেই । তাই রবীন্দ্রনাথ বাঙাণলকে বাঙালি ও ভারতবাঁপীকে ভাঁবত- 
বর্ষায় হবার স্থ 'স্পে শাহ্্য হবাবও ডাক দিয়েছেন । পথ দেখিয়েছেন গঠনের 
দ্বিকে, সংস্কারের দিকে, বিচিত্র উদ্ম ও উদ্যাঁপনের দিকে । উত্তেজলার মে"হে 
দেশের লোক শ্চাকে তুল বুঝল। অথচ এই উত্তেজনার মহান পুরোহিতই 
রখীন্্রনাগ । তার মন্ত্র ছল দুটো]: রাঁজশক্তিব কাছে নত হয়ো না, আর 
গ্রামে-গ্রামে মন্তরে-মস্থরে হবারাজা প্রতিষ্ঠিত করো । দেশের লোক প্রথম 
মন্ত্রটা নিল, দ্বিতীয়টা :নণ না। পবে_অনেক পরে বুঝল, রখীন্দ্রনাথই সত্য্রষ্টা 
'অনধিকাঁপীকে গৃহ থেকে উচ্ছেদ করলেই কা ফুবাঁয় শা» গৃহকে বসবাসের 
যোগ্য করে গডে তুলছে হয়. “গন্ত ঠিক কবে উচু করে তুলভে হয় তার 
'আঁরাঁধনেব চুড়াঃ অ।লো-হাঁওয়া-ঘা *য়। বৃহৎ পরিসরে ছড়িয়ে দিতে গয় তাঁর 
সাবাহনের মায়তন। দেশের নেতা হলেই তো চলবে না ছেশের প্রণেতা 
হওয়া চাই । 

অথচ কী সে সার্থক উত্তেজনা । ভাবের আতসবাজি নয়, প্রাণের আদম 
শঙ্খধ্বনি। 

“দেবই হউন আর মানবই হউন, লাঁটই হউন আর জ্াকই হউন, যেখানে 
কেবল প্রতাপের প্রকাশ, বলের বানুল্য, সেখানে ভীত হওয়া নত হওয়ার মতো 
আত্বাবমাননা', অন্তর্ধামী ঈশ্বরের অবমাননা আর না; । হে ভারতবর্ষ, সেখানে 
তুমি তৌমীর চিরদিনের উদার অভয় ব্রদ্মজ্ঞানের লাহাধ্যে এই সমস্ত লাঞ্ছনার 
উধের্ধে তোমার মন্তককে অবিচলিত রাখো, এই সমস্ত বডে! বড! নামধারী 
মিথ্যাকে তোমার সর্বাস্তঃকরণের দ্বারা অশ্বীকার করে! ; ইহার! যেন বিভীষিকার 
মুখোশ পরিয়া তোমার অশ্তরাত্সীকে লেশমীত্র সংকুচিত করিতে না পারে। 
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তোমার আত্মার দিব্যত৷ উজ্জ্বলতা পরম শক্তিমত্তার কাঁছে এই সমস্ত তর্জন-গর্জন, 
এই-সমস্ত উচ্চপদের অভিমান, এই-সমস্ত শাসন-শোষণের আয়োজন-আড়ঘ্বর 
তুচ্ছ ছেলেখেল। মাত্র। ইহারা যার্দিববা তোমাকে গীড়া দেয়, তোমাকে যেন 
ক্ষুদ্র করিতে না পারে । যেখানে প্রেমের সম্বন্ধ সেইখানেই নত হওয়ার গৌরব, 
যেখানে সে সঙ্ন্ধ নাই সেখানে যাহাই ঘটুক অন্তঃকরণকে মুক্ত রাঁখিয়ো, খু 
রাধিয়ো, দীনতা স্বীকার কারয়ো ন!, ভিক্ষাবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়ো, নিজের প্রতি 
অক্ষম আস্থা রাঁখিয়ো।...হে আমার স্বদেশ, মহাঁপর্বতমালাঁর পাঁদমূলে মহীসমুদ্র 
পরিবেহ্িত তোমার আসন বিস্তীর্ণ রহিয়াছে। এই আপনের লম্মুখে হিন্দু মুসলমান 
খুন্টান বৌদ্ধ বিধাতার আহ্বানে আকৃষ্ট হইয়া বহুঞ্দন হইতে প্রতীক্ষা করিতেছে । 
তোমার এই আসন তুমি যখন পুনর্বার একদিন গ্রহণ করিবে তখন, আঁমি নিশ্চয় 
জানি, তোমার মন্ত্রে কি জ্ঞানের কি কর্মের কি ধর্মের অনেক বিরোঁধ- 
মীমাংসা হইয়া যাইবে, এবং তোমার চরণপ্রান্তে মাধুনক 'নিষ্ুর পোঁলিটিক্যাল 
কালতৃজঙ্গের বিদ্বেষী বিষাক্ত দর্প পণ্রশীন্ত হইবে। তুমি চঞ্চল হই 9 না, লুক 
হইও না, ভীত হই9 না। তুমি আঁত্বানং বিদ্ধি--মাপনাঁকে জানো । এবং 
উন্ভিষ্ঠত জাগ্রত প্রীপ্য বরান নিবোধত-ক্ষুরস্য ধারা নিশিতা ছুরত্যয়া ছুর্গং 
পথন্তং কবয়ে! বদন্তি। উঠ, জাগো, যাহা শ্রেষ্ঠ তাহা পাইয়া প্রবুদ্ধ হও, 
যাহা যথার্থ পথ তাহ! ক্ষরধার-শার্ণিত ছুর্গম ছুরত্যয়, কবির| এইরূপ বলিয়। 
থাকেন। 

এ ভারতে রাখো নিত্য প্রত, তব শুভ আশীর্বাদ 

তোমার অভয়, তোমার অত অমৃত বাণী 

তোমার স্থির অমর আশা ॥ 
অনির্বাণ ধর্ম-মাঁলো! সবার উধের্ণ জালো জলে! 
সঙ্কটে দুর্দিনে হে 
রাখো তারে অরণ্যে তোমারই পথে ॥ 
বক্ষে বাধি দাও তার বর্ম তব নিধিদার 
নিঃশস্কে যেন সঞ্চরে নিক । 
পাপের নিরখি জয় নৈষ্টা তবুও রয়-_ 
থাকে তব চরণে অটল বিশ্বাসে ॥ 
স্বাধীনতার যুদ্ধ রবীন্দ্রনাথের ক[ছে শুধু যুদ্ধ নয়, ধর্-যুদ্ধ। এ যুদ্ধের আহ্বাঁন 

ধর্মের আহ্বান । 
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ধর্ম যবে শহ্খরবে করিবে আহ্বাঁন, 
নীরব হয়ে নম্র হয়ে পণ করিও প্রাণ । 
এই যুদ্ধের সারথি স্বয়ং ভগবান, বিপ্লবের নির্থোষের মধ্যে তারই উদার 
শঙ্ঘনাদ। 
পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পন্থাঃ যুগ যুগ ধাবিত যাত্রী-- 
হে চিরসারথি, তব রথচক্রে মুখরিত পথ দিনরাত্রি । 
দারুণ বিপ্লব মাঝে তব শঙ্খধ্বনে বাজে 
সংকট ছুঃখত্রাতা 
জনগনপথপরিচাঁয়ক ছয় হে ভারতভা গ্যবিধাত] ৷ 
ক্বদেশপ্রেম শুধু ভাববিলাসিতাঁয় কাঁলহরণ নয়, নয় বা শুধু শত্রতাবুদ্ধির 
বিষবাম্পের মধ্যে বাস করা। জাগ্রত ভগবানকে মাথার উপর রেখে এমন একটি 
মানবিক মিলনক্ষেত্র রচন1! কর যেখানে সকল মানুষ নিবিরোধে “আমি 'ভার- 
বধীয়” এই উদ্দার মৈত্রীতে উদ্বদ্ধ হতে পারে। সেই মন্দিরে এমন এক দেবতার 
প্রতিষ্ঠা করা যার দ্বার কোনে! জ।তির কাছে কোঁনে। ব্যক্তির কাছে কখনো 
অবরুদ্ধ নয় । যিনি কেবল হিন্দুর দেবত। নন, ধিনি ভারতবর্ষের দেবতা । 
রবীন্দ্রনাথের স্বদেশএ্রীত তাই সার্বভৌমিক মানবগ্ীতি । আর তার ভগবানে 
অটল বিশ্বাম আছে খলে মান্ুষেও মগাঁধ বিশ্বান। তার ভগবত্গ্রীতি সত্য 
বলে ভার মানবগ্রীতিও সত্য। যে ভগবানকে স্পর্শ করেছে সেই তে! তার 
প্রতিভভূ মানুষকে স্পর্শ করে পবিত্র হবার কথা বলতে পারে । মানুষকে দেখতে 
পারে ঈশ্বরেরই প্রতিচ্ছায়া বলে। 
মার অভিষেকে এসো এসো! ত্বরা 
মজগলঘট হয় নি যে ভর! 
সবার পরশে পবিভ্রকর 
তীর্থনীরে, 
আজি ভারতের মহামাঁনবের 
সাগরতীরে । 
রবীন্দ্রনাথের ত্বদেশপ্রেমে তাই শক্রবিদ্বেষের চেয়ে মানবমিত্রবুদ্ধই বেশি 
প্রবল। তীর “ছুর্জনেরে হানে?-র চেয়ে “ছুর্বলেরে রক্ষা করো'-র নীতিই 
বলবত্তর। এই ছূর্বলকে রক্ষা করতে গিয়ে তুমি বলিষ্ঠ হও, অজন্ম হও, বিস্তীর্ণ 
হও, বদান্তি হও । 
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শক্রতাবুদ্ধিকে অহোরাত্র কেবলি বাহিরের দিকে উদ্ধত করিয়া রাখিবাঁর 
জন্ঠ উত্তেজনার অগ্নিতে নিজের সমস্ত সঞ্চিত সম্বলকে আছতি দিবার চেষ্টা না 
করিয়া; এ পরের দিক হইতে ভ্রুকুটিকুটিল মুখটাকে ফিরাও, আধাঢ়ের দিনে 
আকাশের মেঘ যেমন করিয় প্রচুর ধাঁরাবর্ধণে তাঁপশুফ তৃষাতুর মাটির উপরে 
নামিয়া আসে, তেমনি করিয়া দেশের দকল জাতির সকল লোকের মাঝখানে 
নামিয়া এসো, নানা-দিগভিম্থী মঙ্গল চেষ্টার বৃহৎ জালে ন্বদেশকে সর্বপ্রকারে 
বাধিয়া কেলো ; কর্মক্ষেত্রকে সর্বত্র বিস্তৃত করো, এমন উদ্দার করিয়া এতোঁদুর 
বিস্তৃত করো থে দেশের উচ্চ ও নীচ, হিন্দু-মুদলমাঁন ও থুস্টনঃ সকলেই যেখানে 
সমবেত হইয়] হৃদয়ের সহিত হাদয়, চেষ্টার সহিত চেষ্টা সন্পিলিত করিতে পারে ॥ 

শুধু হট্টগোলের কাধে চড়ে সিদ্ধলোকে পৌছুনো যাঁবে না। শুধু মস্ত-বডো 
লোভেই মস্ত-বড়ো লাভ হয় না। নেশার জোরেই হয় ন! স্বপ্পের রূপায়ণ। 
দৈর্যই শক্তি, নিষ্ঠাই শর্ত, অধ্যবসাঁয়ই পরম উপায়। হৃষ্টিকর্তার ধন জাছুকরের 
ঝুলির মধ্যে লুকোনো নেই । প্রশস্ত ধর্মের পথে চলাই নিজের শক্তির প্রতি সন্মান 
এবং উৎপাঁতের সংকীর্ণ পথ সন্ধান করাই কাপুকষতা, আঁর তই মাঙ্কুষের প্রকৃত 
শক্তির প্রতি অশ্রদ্ধা, মানুষের মনুয্ধর্মের প্রতি অবিশ্বাস । 

ধর্ম? হ্যা, স্বাদীনভীর পরাণপণ যুদ্ধের মধ্যেও ধর্ম। দেশপ্রেম সেই 
ধর্মেরই প্রতিফলন । 

ধর্মের মূল মাটির মধ্যে এবং মাথা মাক।শের মধ্যে-মূলকে স্বতন্ত্র ও 
মাথাকে স্বতন্ত্র করিয়। ভারতবর্ষ দেখে নাই । পর্মকে ভারনবর্ষ ছ্যুলোকভূলোক- 
ব্যাপী মানবের সমস্ত জীবনব্য।গী এক বৃহৎ বনম্পতিরূপে দেখিয়াছে )' 

তাই ভগবাঁনে প্রভৃত বিশ্বাস রেখে নিজের কাজ নিধিচল নিষ্ঠীয় নিবাঁ 
করো। তোমার প্রিয়তম দেশকে শুপু এগিয়ে নিয়ে যাও। কাক সাধ্য নেই 
বিধির বিধান লঙ্ঘন করে। এক দেশের মানুষ আরেক দেশের মাঙগষকে 
পদনিত রাখবে এ কখনোই বিধির বিধান হতে পারে না। এমন বাহুবল কারু 
নেই দ্বে ভগবানের ইচ্ছাকে প্রতিহত করে। 

শাসনে যতই ঘের আছে বল হুর্বলেরও 
হও ন| যতই বড়ে। মাছেন ভগবান | 
আমাদের শক্তি মেরে তোরা ও বাচবি নেরে 
বোঝা ভৌর ভারি হলেই ডুববে তরীখাঁন ॥ 
আকন্মিক অপমানের 'আাঘাতে দেশপ্রেম চতুর্দিকে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে-- 


ভাগবতী তন্ন ২৩৭ 


তা! উঠুক, কিন্তু সেট। শুধু বিরোধের ক্রুদ্ধ আবেগের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে সেটা 
ঠিক নয়। সেই আবেগকে নিভৃত অবস্থায় সংহত করে বিস্তীর্ণ মঙ্গলহৃষ্টির কাজে 
চালিত করতে হবে। আবু আঁবেগটাকে অভ্যর্থন। ন। জানিয়ে পারলেন না 
রবীন্দ্রনাথ । 
বাহির যা্দ হ'ল পথে ফিরিসনে তুই কোনোমতে 
থেকে থেকে পিছনপানে চাঁসনে বারে বারে। 
নেই যে রে ভয় ত্রিভুবনে, ভয় শুধু তোর নিজের মনে 
অভয় চরণ শরণ করে বাহির হয়ে যা রে॥ 
রবীন্দ্রনাথ সকলকে আয়ের মধ্যে আহ্বান করে আনলেন। জডত্বের 
দেশে নিয়ে এলে" প্রবল প্রাণে।চ্ছাস, আ্রোতহীন বন্দী নদীর মধ্যে নিয়ে এলেন 
সমুদ্রের পরিণাম । ছুঃখের কণ্ট ককিরীটেই যে মানুষের শ্রেষ্ঠ সন্পান, আনলেন 
সেই নতুন মৃপ্যবোধ। আব এই স্বাধীনতার বন্দরে পৌছেও যে যাত্রার 
শ।ভ্তি নেই, যেতে হনে ন্দমু চলে!কের সন্ধ।নে, লিখে রাখলেন সেই ইতিহাসের 
ভূমিকা । 
*ুর সংকট দ্িক সন্মান 
ছুঃখেই হোক তব বিত্ত মহান । 
চলে! যাত্রী চলে দিনরাত্রি 
করে! মমুতলোক-পথ-নুসন্ধান । 
জডতাঁমস হও উত্তীর্ণ 
ক্লাস্তিজাল করো দীর্ণ-বিদীর্_ 
দিন-অস্তে অপরাজিত চিত্তে 
মৃত্যুতরণ তীর্থে করো স্বান ॥ 
শুধু প্রতিজ্ঞায় দৃঢ় থাকে, শুধু কধণ করে যাও, দৈব্ধন না মিলুক ভাণ্ার- 
ভরা শস্ত মিলবেই মিলবে । 
নিশিদিন ভরসা রাখিস ওরে মন হবে” হবে। 
যদি পণ করে থাঁকিস সে পণ তোমার রবেই রবে । 
উদ্দেশ্ত নুদূর হোক, আমার উপায়ও সুদীর্ঘ--এবং আমার অনন্ত পথের 
অদ্বিতীয় বন্ধু ভগবান আঁমার সঙ্গে আছেন বলে ধের্যে আমার ক্লাস্তি নেই, শ্রমে 
আমার ওঁদাস্য নেই, ত্যাগে আমার ক্ষতি নেই, বিছ্বে আমার আতঙ্ক নেই। 
ধর্মের ঞ্ব কেন্দ্র থেকে আমি বিচ্যুত হই নি। 
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আমি ভয় করব নাঃ ভয় করব ন! 
ছু'বেল। মরার আগে মরব না ভাই মবব না॥ 
ধর্ম আমার মাথায় রেখে চলব সিধে রাস্তা দেখে 
বিপদ যদি এসে পডে সরব না, ঘবের কোঁণে সরব না ॥ 
মামার সমস্ত কাঁজ যদি ঈশ্ববেরই জয়ধ্বনি হয, তাহলে আর আমার ভয় 
কোথায়? যদি মরণই আমার একমাত্র দৌসর হয় তাঁকে বরণ করে নিতে কুগ্ঠা 
কিসের? মালার বদলে তুমি যদি আমাকে তরবারি দিয়ে থাকে সে-তো'' 
আমার বন্ধন কাঁটাবার জন্তে। 
আভকে হতে জগতমাঝে 
ছাঁডব আমি ভয়, 
আজ হতে মোর সকল কাজে 
তোমার হবে জয়-_- 
আমি ছাডব সকল ভয়। 
মরণকে মোব দোসর করে 
রেখে গেছ আমাব ঘরে, 
আমি তারে বরণ করে 
রাখব পর।ণময় | 
তোমার তরবাণর আমার 
কববে বাঁধন ক্ষয়। 
আমি ছাঁডৰ সকল ভষ॥ 
শ্েরোশ' বারে সালের ঠিরিশে আশ্বিন বাংল! দেশ £ছধাঁকৃত হল। রবীন্দ্রনাথ 
রাখিবন্ধনের উৎসব সৃষ্টি করলেন। বাঙাল হিন্দু হোক মুনণমান হোক খুস্টান 
ভোঁক বৌদ্ধ হোক--সব এক পরিবার, তাদের মধ্যে ভাগ-বাটোয়ারা নেই, সবাই 
ভাই-ভাই এক ঠাই, 'ভূগোলে-ঈভিহাঁসে কিছুতেই তারা বিচ্ছিন্ন হবাব নয়। 
সেদিন কলকাতায় রাধিবন্ধনের যে বিরাট শোভাধাত্র। বেরিয়েছিল তার অগ্রণী 
ছিলেন হুয়ং রবীন্দ্রনাথ । কত লোককে যে তিনি সেদিন নিজের হাতে রাখি 
পরিয়েছিলেন তা গণনাতীত। 
গায়ে আমার পুলক লাগে, চোখে ঘনায় ঘোর 
হ্বদয় মেরি কে বেঁধেছে রাঙা রাখির ডোর । 
নিজ তাখি (তা গুধ মানুষকে পরালেই চলবে না, ঈশ্বরকেও পরাতে হবে। 
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তাঁকে বাঁধতে পারলেই তো নকলে বাঁধা পড়বে-_-তিনিই তো! নতুনের মধ্যে চির- 
পুরাতন, তিনিই তো পুরাতনের মধো চিরনবীন। তাঁকে আনন্দিত না করলে 
বিশ্বপংসারে কারু ধে কোথাও মানন্দ নেই। 
প্রভুৎ তোমার দক্ষিণ হাতি 
রেখো না ঢ।কি। 
এসেছি তোমারে, হে নাথ, 
পরানে রাখি। 
যদি বীর্ধ তোমার হাঁতে 
পড়ব বাধা সবার সাথে, 
যেখানে ষে আছে কেহই 
রবে না বাকি । 

“শিবাজী” কবিতাতে রবীন্দ্রনাথ যে অখণ্ড ভারতের স্বপ্ন দেখেছিলেন সে 
ভাঁরতবর্ষায়ের ভারত । জননীরূপে মে ভূবনমনোোঁহনী-_-চিরকল্যাণময়ী তুমি 
ধন্য, দেশবিদেশে বিতরিছ অন্ন, জাহুবীযমূনা বিগলিতকরুণ। পূণ্য পীযুষস্তন্তবাহিনী |” 
কিন্তু ভারতের অথণ্ড সত্তা স্বীকার করে নিয়েও রবীন্দ্রনাথ বঙ্গভূমকেই প্রত্যক্ষ- 
বাস্তবে ভালোবেসেছিলেন । কী সে অতলম্পর্শ আস্তরিকতা ! 

আমার সোনার বাংলা মামি তোমায় ভালোবাসি 
চিরদিন তোমার 'আকাঁশ তোমার বাতাস 

আমার প্রাণে বাজার বাশি । 
ধেন্থ-চর1 তোমার ম।ঠে, পারে যাবার খেয়াঘাটে 
সারাদিন পাথি-ডাঁক। ছায়ায় ঢাক! তোমার পন্লীবাটে 
তোমার ধানে-ভর! আিনাতে জীবনের দিন কাটে 
ওম। আমার যে ভাই তারা সবাই 

তোমার রাখাল তোঁষার চাঁষি। 
ওমা, তোর চরণেতে দিলেম এই মাথা পেল্ত": 
আমি পরের ঘরে কিনব না আর 

ভূষণ বলে গলার ফাসি॥ 

বাংলাদেশও কবির মাতা_-মার, যারে বলে ভালোবাসা, তারে বলে পূজা ।, 


শুধু মাতা নয়, বিশ্বময়ী বিশ্বমাতা। /জনকজননীজননী'--আবার “তুমি ষে 
সকল-লহা সকল-বহ মাতার মাত ।' 
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ও আমার দেশের মাটি 
তোঁমার পাঁয়ে ঠেকাই মাথা 
তোমাতে বিশ্বমন্দীর 
তোমাতে বিশ্বমায়ের আঁচল পাতা। 
আমার জনম গেল মিছে কাজে 
আমি কাটান দিন ঘরের মাঝে 
তুমি বৃথা আমায় শক্তি দিলে শক্তিদাত | 
পূজার ভাব মনে না মানতে পারলে বুঝি আত্মোৎসর্গেও তেজ আসে ন1। 
দেশ শুধু মাটি নয়, ভাঁব নয়, মোঁভ নয়-_দেশ দেবত', তাঁর জন্তে ফাঁসি যাবার 
অর্থও মায়ের পূজার অর্ধ্য হয়ে যাওয়া। 
ওরে এ উঠেছে শঙ্খ বেজে 
খুলল দুয়ার মন্দিরে যে_ 
লগ্ন বয়ে যায় পাছে ভাই 
কোথায় প্জার অর্থ্য। 
এখন যাঁর যা ক্রিছু আছে ঘরে 
সাজ। পুজার থালার 'পরে 
আত্মদানের উৎসদারায় 
মঙ্গলঘট ভর গো।*"* 
বাঁচতে যদ হয় বেঁচে নে, 
মরতে হয় তো মর গেো। 
দেশের এই মৃতি দেবতার মুঠি ছাডা আর কী! এই অপরূপ রূপে মায়ের 
উদ্বোধন না হলে মাঝববলিদীনের প্রেরণা আসবে কী করে? 
আজ বাংল' দেশের হদম্ন হতে কখন আপনি 
তুমি এই ম্মপরূপ বপে বাহির হলে, জননী ।""' 
ডান হাতে তের খড়ী জলে 
ব। হাত করে শঙ্কাহরণ, 
ছুই নয়নে স্পেহের হানি 
ললটনেত্র আগুনবরন |." 
তোঁমাঁর মুক্তকেশের পুপ্ত মেঘে লুকায় অশনি, 
তোমার অভয় বাজে হৃদয় মাঝে, হৃদয়হরণী ॥ 
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'বঙ্চ্ছেদ ঘটবার পর শীতকালে ইংরেজ রাঁজশক্তি যুবরাঁজকে ভারতবর্ষে নিয়ে 
এল এই স্থল তথ্যটা ই'প্রমাণ করবার জন্তে যে বিদেশী রাজ! ভারতীয় প্রজার কী 
নির্মম শত্রু! তার মধ্যে কুশলসাদনের তন্থমাত্র আন্তরিকতা নেই, প্রচ্ছন্নে ও 
প্রকাশ্যে ভার একমাত্র কাঁজ শোষণ আর গীডন, একমাত্র উল্লাস দুর্বলীকরণ। 
ভাঁর্তবর্ষ ভক্তির দেশ, রাঁজাঁকেও সে ভক্তি করতে জানে যর্দি সে রাজার হৃদয় 
থাকে, যদি সে রাজার অভিধানে প্রঙ্গামঙ্গল বলে কথা থাকে, যদি সে মাজ্ 
তামাসার রাজ! না হয় ! 

ভারতবমের রাজভক্জ্ত প্রকৃতিগত, সংসারের অধিকাংশ সম্বন্ধকেই সে দৈব- 
সম্বন্ধ বলে মনে করে, কিন্ত হে ক্ষুদ্র ৪ ক্ষণিক রাজা, তুমি যে দেবশ।ক্ততে সঙ্জীৰ 
ন৬_তে|দার ষে শুধু নবিবেক বর্বরত।- তোমাকে 'আঁভনন্দন করি কী করে? 

কী লুন্দর ব্যাঁখা। শক্ল্ন রবীন্দ্রনাথ £ 

-মামরা পিতামাঁতাকে দেবতা। বলি, স্বামীকে দেবতা বলি, সতী স্ত্রীকে লক্ষ্মী 
বল। গুকজনকে পুজা করিয়! আমরা ধর্মকে তৃপ্ট করি। ইহার কারণ, যে- 
কোনো সম্বন্ধের মধ্য হইতে আমরা মর্খল লাভ কার সেই সম্বন্ধের মধ্যে আমরা 
আদ মঙ্গলশ-ক্তকে ম্বীকাঁর করিতে চাই । সেই সকল উপলক্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া মঙ্গলময়কে স্বদূর ম্বর্গে স্থাপনপূর্বক পুজা করা ভারতবর্ষের ধর্ম নহে। 
পিতামাতাকে খন আমর দেবত। বল তখনও মিথ্যাকে আমর। মনে স্থান দিই 
ন1 যে, তাহার! বিশ্বভুবনের ঈশ্বর ধা তাহাদের অলৌকিক শক্তি আছে। 
তংহাদের দৈহ্না দুবলতাঃ তাহাদের মন্স্তত্ব সমস্তই আমরা নিশ্চিত জানি, 1ঃস্ত 
ইইও সেইরূপ নিশ্চত জানি যে" তাভার। পিতামাতীরূপে আমাদের যে ক্ল্যাঁণ- 
সাধন করিতেছেন সেই পিতৃমাতৃত্ব জগতের পিতামাতারই প্রকাশ । ইন্দ্র-চন্দ্র- 
অগ্র-বায়ুকে যে বেদে দেব৩1 বলিয়! শ্বীকার কর! হইয়।ছে তাহার ও এই কারণ। 
শক্তি প্রকাশের মধ্যে ভারতবম শণ্তিমান পুরুষের সত্তা অনুভব না করিয়া 
কোনোদিন তৃপ্ত হয় নাই । এই জন্কো বিশ্বভৃবনে নানা! উপলক্ষে নানা আকারেই 
ভক্তিবনআ ভারতবর্ষের পুজা পমাহৃত ইতয়াঁছে। জগৎ আমাদের নিকট সর্বদাই 
দেবশক্তিতে সজীব । 

এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা যে আমরা দীনতাবশতই প্রবলতার পুজা করিয়া! থাঁকি। 
সকলেই নে, গাঁভীকেও ভারতবর্ষ পৃক্তা করিয়াছে । গাভী যে পশু তাহা সে 
জানে ন1 ইহা নহে। মানুষ প্রবল এবং গাঁভীই ছুর্বল। কিন্তু ভারতবষীয় সমাজ 
গাভীর নিকট হইতে নানাপ্রকর মঙ্গল লাভ করে। সেই মঙ্গল মানুষ যে 

১৬ 
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নিজের গায়ের জোরে পশুর কাছ হুইতে আদায় করিয়া লইতেছে এই ওঁদ্ধত্য 
ভারতবর্ষের নহে । সমস্ত মঙ্গলের মূলে সে দৈব অন্ুগ্রহকে প্রণাম করিয়া সকলের 
সঙ্গে আত্তীয়সন্বন্ধ স্থাপন.করিতে পারিলে তবে বাচে। কারিকর তাহার যস্ত্রকে 
প্রণাম করে যোদ্ধা তাহার তরবারিকে প্রণাম করে, গুণী তাহার বীণাটাকে 
প্রণাম করে। ইহারা যে যম্ত্রকে যন্ত্র বলিয়া জানে না তাহা! নহে; কিন্তু 
ইহাও জানে, যন্ত্র একটা উপলক্ষ মাত্র যস্ত্রেে মধ্য হইতে সে যে আনন্দ ব 
উপকার লাভ করিতেছে তাহা কাঠ ব! লোহার দান নহে; কারণ, আত্মীকে 
আত্তবীয় ছাড়া কোনো সামগ্রীমাত্র স্পর্শ করিতে পারে না1। এই জন্ত তাহাদের 
কৃতজ্ঞতা, তাহাদের পৃজা, ধিনি বিশ্বযন্ত্রের যন্ত্রী তাহার নিকট এই যন্ত্রযোগেই 
সমপিত হয় ।; 
কিন্তু এ রাজা তো মঙ্গলের দূত নয়, এ রাজা তো উপকারী আত্মীয়ের 
ভূমিকায় দেখা দেয় না, এ যে কেবলই একটা শোষণের যন্ত্র গীডনের দণ্ড আর 
অপমানের কশা। এ যে সহনাতীত। 
শুধু রাখিবন্ধন নয়, শুরু হল বিলিতি পণ্যবর্জন। শুধু বর্জনে হবে নাঁ, আত্ম- 
শীসন প্রতিষ্ঠিত করতে হবে । কেন্দ্র হবে গ্রাথ দেশের য1 অন্তস্থল। শিক্ষাকেও 
স্বাধীন করতে হবে, গভে তুলতে হবে জাতীয় বিদ্যালয় । সমস্ত সক্রিয় ভাব- 
বিপ্লবের খত্বিক রবীন্দ্রনাথ । 
রাজার দস্ত আর নখর একসঙ্গে বেরিয়ে পডল। শুরু হুল উলঙ্গ নির্ধাতন। 
ঘে সব দেশসন্তান কুপিত রাজদণ্ডে বিশেষ করে নিগৃহীত হল রবীন্দ্রনাথ তাদের 
মুক্তকণডে অভিনন্দন জানালেন £ “বাহার! মহাত্রত ধারণ করিয়া থাকেন, বিধাতা 
জগৎসমক্ষে তাহাদের অগ্নিপরীক্ষা1! করাইয়া সেই ব্রতের মহত্বকে উজ্জল করিয়া 
প্রকাশ করেন। অগ্য কঠিন ত্রতনিষ্ঠ বঙ্গভূমির প্রতিনিধিন্বূপ যে কয়জন 
এই ছুঃসহ 'অগ্রিপরীক্ষার জন বিধাতা কর্তৃক বিশেষরূপে নিবাচিত হইয়াছেন 
তাহাদের জীবন সার্থক । রাঁজরোযরক্ত অগ্নিশিখা; তাহাদের জীবনের ইতিহাসে 
লেশমান্্র কালিমাপাত না করিয়! বারবার সুবর্ণ অক্ষরে লিখিয়! দিয়াছে 
বঙনেমাতরম । 
ছাঁড়িসনে, ধরে থাক এঁটে, 
ওরে হবে তোর জয় । 
অন্ধকার যায় বুঝি কেটে 
ওরে আর নেই ভয়। 
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এ দেখ, পূর্বাশীর ভালে 
নিবিড বনের অন্তরালে 
শুকতার! হয়েছে উদয় । 
ওরে, আর নেই ভডয়। 
এরা যে কেবল নিশাচর-_- 
অবিশ্বাস আপনার পর 
নিরাশ্বাস আলম্ত সংশর 
এর! প্রভাতের নয়। 
ছুটে আর আয়রে বাহিরে 
চেয়ে দেখ. দেখ. উধ্বশিরে 
আকাশ হতেছে জ্যোতির্ময় । 
ওরে, আর নেই ভয়। 


॥ ছাবিবিশ ॥ 


বরিশালে প্রার্দেশিক সন্মিলন বসছে-রাঁজনৈতিক সন্সিলন। তার সঙ্গে 
বসছে সাহিত্য-সন্মিলন। রাজনীতিকে কে চাল।বে যদি তার পিছনে ভাবের 
আবেগ না থাকে? সাহিত্যই সেই ভাবের ভাগার। রবীন্দ্রনাথের চেয়ে 
বড় ভাণ্ডারী আর কে আছে? তাই ববীন্দ্রনাথই সাহিত্য-সন্িলনের সভাপতি । 

রবীন্দ্রনাথ নৌকা করে বরিশালে পৌছুলেন, থাকলেনও নৌকোয়। কিন্তু 
প্রাদেশিক সন্ষিলন পুলিশের লাঠিতে তগুল হয়ে গেল। ফুলারসাহেব পূর্ববঙ্গের 
ছোটলাট, তাঁরই চেল! বরিশ|লের ম্যাজিস্ট্রেট এমার্সন ৷ তখন বরিশাল ব্বদদেশী- 
আন্দোলনে বিশাল হয়ে উঠেছে__ত্যাগে বিশাল, তেজে বিশাল, প্রেমে বিশাল 
- আর সেই বিরাট আন্দৌলনের নেতা বিশীলশ্রে্ঠ অশ্বিনীকমার দত্ত । ভিন্ন 
করো, ভিন্ন করে ছুর্বল করো, দুর্বল করে পীডন করো-_ইংরেজের এই কারসাজি 
অশ্বিনীকুমাঁরের সংগঠনশক্তির সঙ্গে এঁটে উঠল না। তখন ইংরেজ সোজানুজি 
লাঠি চালাল। বিলিতি স্থন বর্জন করবে? সেই সঙ্গে তবে কিছু স্বদেশী 
রক্তও বর্জন করে । 


সাহিত্য সন্থিলন হতে পারল না, রবীন্দ্রনাথ তার শান্তিনিকেতনে ফিরে 
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এলেন। কিন্তু মনের মধ্যে অশাস্তিঃ চুপ করে বসে থাকতে পারলেন না। 
ইংরেজের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার জন্তে একজন উপযুক্ত সেনানায়ক দরকার-_ 
দেশনীয়ক । বরিশীলে ম্যাজিস্ট্রেট এমার্ঁসস যাঁকে দণ্ড দিয়েছে, অপমান 
করেছে, সেই সুরেন্দ্রনাথ বন্য্যোপাধ্যাক্সই দেশনেতা। কলকাতায় গিয়ে সভা 
করলেন রবীন্দ্রনাথ, নুরেন্দ্রনীথকে দেশনায়ক রূপে বরণ করলেন আর তার 
ছত্রচ্ছায়ায় একজোট হয়ে ঈ্াডাবার জন্তে ডাকলেন দেশবানীকে । 
বাঁধা দিলে বাধবে লডাই, মরতে হবে। 
পথ জুডে কি করবি বড়াই, সরতে হবে ॥ 
লুঠ করা ধন করে জডো 
কে হতে চাস সবার বডো-_- 
একনিমেষে পথের ধুলায় পভতে হবে ॥ 
আরে! পরে, প্রায় ত্রিশ বছর পরে, আবে। একবার, আরেকজনকে 
দেশনাযর়ক-রূপে বরণ করলেন রবন্দ্রনাথ। সেআর কেউ নয়, সে নেতাজী 
সুভাষচন্দ্র । 
রবীন্দ্রনাথ এবার “খেয়া নিয়ে বসলেন । বঢ বাস্তবতার ঘাট থেকে এ 
খেয়া নিয়ে চলেছে মনো রম অেধ্যাত্সলোকে | “নৈবেগ্? স্পষ্ট, উচ্চক৪ খেয়া, 
অজানার রহস্য দিষে ভরা । ঈশ্বর জান! হয়েও আবার অজানা । যখন জানা, 
তখন নৈবেছ্চ । যখন অজান1 তখন খেয়!। যখন নিকটের প্রতি বিশ্বাম তখন 
নৈবেছ্। যখন স্দুরের প্রতি ব্যাকুলতা৷ তখন খেয়1। 
চেয়ে চেয়ে দেখি সেই নিকটতমারে, 
অঙ্জানার আঠ দূর পারে । 
ঈশ্বর সন্নিহিততম হয়েও আবার স্দৃপতম | কখনে1। কপে কখনো অন্কুভবে | 
রূপে নৈবেছ্য, অনুভবে খেয়া । 
নৈবেছে ঢেলে দেওয়া, খেয়ায় উডিয়ে দেওয়া, পাঠিয়ে দেওয়া]! । ধখন 
একটি নমস্কারে সকল দেহ সংসারে লুটিয়ে পডে তখন ইনবেছ্ত১ আবার যখন 
মানসযাত্রী হংসের মত সমস্ত প্রাণ একটি নমস্কারে মহাঁমরণপাঁরে উডে চলে 
তখন খেস্া । ঈশ্বরকে পেয়ে যেমন 'মমার নখ, ভীকে খুঁজে খুঁজে না-পাওয়াও 
আমার তেমনি সুখ । সোনার তরী আমাকে না তুলে শুধু আমার সোনার 
ধান কটি শিয়ে চলে যায় বলে আমার ছুঃখ, কিন্তু খেয়াতরী আমাকে পার ন। 
' করলেও আমার দুঃখ নেই কেন না যা! এপার তাই আবার ওপার। ধার পার 
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তীরই অপার। নৈবেছ্চ পারের কবিতা, খেয়া অপাঁরের । 
আমার নাই বা হল পারে যাঁওয়। 
যে হাঁওয়াঁতে চলত তরী 
অন্গেতে সেই লাগাই হাওয়া । 
নেই যদ্দি বা জমল পাড়ি 
ঘাট আছে তো! বসতে পারি, 
আমার আশার তরী ডবল যণ্দ 
দেখবো তোদের তরী বাঁওয়] ॥ 
যেখানেই থাঁকি, ঘ।টেই থাঁকি বা জলেই থাঁকি বা পাঁরেই থাঁকি, সর্ব্েই 
ঈশ্বর-আশ্রয়। যিনি ইচ্ছা করলে পার করে দিতে পারতেন তিনিই ইচ্ছা 
করে ঘাঁটে ফেলে রেখেছ । যদি জলের তলায় নিয়ে যান সেও তীরই ইচ্ছা। 
সর্বত্র তার ইচ্ছা এই উপলন্ধিতে জাগ্রত হতে পারলে সর্বদাই তো তার মধ্যে 
আচ্ছন্ন হয়ে যাঁওয়া। তবে আর আমার চাই কী। তখন কী বা ঘাট, 
কোথায় বা পার, কাঁকে বা বলে 'অতলতলে নিমজ্জন ! 
শির যেমন লক্ষ্যের মধ্যে সম্পূর্ণ প্রবেশ করে তন্ময় হয়ে যাঁয় তেমনি করে 
তাঁর মধ্যে একেবারে আচ্ছ হয়ে যেতে হবে। বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “এই 
তন্ময় হয়ে যাওয়াট। কেবল যে একটা ধ্যানের ব্যাপার, আমি তা মনে করিনে। 
এটা হচ্ছে সমস্ত জীবনেরই ব্যাপার । সকল অবস্থায়, সকল চিন্তায়, সকল 
কাজে এই উপলব্ধি যেন মনের এক জাঁয়গায় থাঁকে যে আমি তার মধ্যেই আছি, 
কোথাও বিচ্ছেদ নেই। এই জ্ঞানটি যেন মনের মধ্যে প্রতিদিনই ক্রমে রুমে 
একান্ত সহজ হয়ে আসে যে; কোন্বেবান্থাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ বদেষ আকাশ 
আনন্দো ন স্তাৎ। আমার শরীর-মনের তুচ্ছতম চেষ্টাটিও থাকত না, যাদ 
আকাশপরিপূর্ণ আনন্দ না থাকতেন; তারই আনন্দ শক্তিরূপে ছোট বড়ে। 
সমস্ত ক্রিগাকেই চেষ্টা দান করছে । আঁমি আছি তাঁরই মধ্যে, আমি করছি 
তাঁরই শক্তিতে এবং আমি ভোগ করছি তারই দানে, এই জ্ঞানটিকে নিশ্বাস- 
প্রশ্বীসের মধ্যে সহজ করে তুলতে হবে--এই আমাদের স*নার লক্ষ্য। এই 
হলেই জগতে আমাদের থাঁকা করা এবং ভোগ», আমাদের সত্য, মঙ্গল এবং 
সুখ সমস্তই সহজ হয়ে যাঁবে--কেন না যিনি ্বয়ভূ, ধার জ্ঞান শক্তি ও কর্ম 
স্বাভাবিক, তাঁর সঙ্গে আমাঁদের যোগকে আমরা চেতনার মধ্যে প্রাপ্ত হব। 
এইটি পাওয়ার জন্তেই আমাদের মকল চাঁওয়া |, 
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€খেয়।” বিজ্ঞানাচার্য জগদীশচন্দ্র বন্গুকে উৎসর্গ করা। উৎসর্গের ক্ষুদ্র 
কবিতাটির মধ্যেই সমগ্র কাব্যের অস্তলান সুরটি ধরা আছে। 
বন্ধু, এ যে আমার লজ্জাবতী লতা । 
কী পেয়েছে আঁকাঁশ হতে 
কী এসেছে বায়ুর শ্লোতে 
পাতার ভাঁজে লুকিয়ে আছে 
সেষেপ্রাণের কথা। 
কোথায় দূর আকাশে বিবন্থান হৃর্য, কর্তা-হর্তাতমিত্রহা--আঁর কোথায় 
মর্তের এককোণে ভয়কুন্ঠিত। লজ্জীবতী লতা । কিন্তু কী কৌশলে; কী অলক্ষ্য 
সংযোগ, সূর্যের আত্মীয়তাটুকু নিজের পত্রে-বৃন্তে সঞ্চারিত করে নিয়েছে। হে 
অন্তরতম বন্ধু, তুমি তার প্রাণের কথাটি বুঝে নিও । তার একমাত্র কথাই যে 
প্রকাশিত হওয়া, সে কথ তুমি ছাড়া আর কে বেশি বুঝবে? সন্ধ্যা হয়ে এল, 
ডালপালা সব ঘুমে জড়িয়ে যাচ্ছে, তবু সে প্রতীক্ষা করে আছে তোমার মাঝে 
ঝংকৃত হবে বলে। 
তারার দিকে চেয়ে-চেয়ে কোঁন ধেক়ানে রতা। 
আমার লজ্জাবতী লতা ! 
বন্ধু তোমার তড়িৎস্পর্শ আনো । এ লক্জিতা লতাকে পুলকার্চিত করো, 
তাকে সার্থক করো পরমতম চেতনায় । সেষে এই চেতনার জন্েই প্রতীক্ষা 
করে আছে। 
তারপরেই বললেন সার কথ! £ 
তুমি জান ক্ষুদ্র যাহা 
ক্ষুদ্র তাহ। নয়, 
স্ত্য যেথা কিছু আছে 
বিশ্ব সেথা রয় । 
এই লজ্জাবতী লতা৷ কত ভীরু, কত ভঙ্গুর, কিন্তু তার প্রকাঁশপিপাসা তো 
সভ্য। এই প্রকাঁশপিপাসায সে তো আকাঁশচারী সমস্ত গ্রহনক্ষত্রেরই সতীর্থ-__ 
সে আর তুচ্ছ নয়, ক্ষুদ্র নয়, লঙ্জালু নয়। তারও যে সে একই উন্মোচনের 
স্বপ্ন । সে প্রতীক্ষাযই তে৷ সে জেগে আছে, সইছে ঝড়জল নৌদ্রদাহ, সইছে 
নিক্ষলতা। সে স্থিতিতে কুত্্, শক্তিতে ক্ষুদ্র কিন্তু সে অভীগ্ষায় বৃহৎ__তার 
প্রতীক্ষা নিরবধি। একদিন তুষি এসে তাঁকে ছোঁবে, বলে! সেই স্বপ্নের 
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চেয়ে সত্য আর কী আছে? 

অস্তত প্রতীক্ষায় তে৷ আমি অবিচ্যুত। 

দিন শেষ হয়ে এল, ঘুমের দেশটিকে দেখছি এপার থেকে । কত না জানি 
শান্তি আর বিরতি দিয়ে ভরা । আর এ পারের সম্সার মোহকর মনে হচ্ছে 
না। দিন শেষ হয়ে এল, ও পারের মায়ায় এ পারের কাজ ছুটি নিতে চাইছে। 
ও পারের গান এ পারের কোলাঁহলের চেয়ে কত বেশি চিত্তহর! আর এ দেশ 
ভালো লাগছে না, আমি যাব ওপারে । হে কর্ণধার, হে জীবনতরীর মাঝি, 
আমাকে দ্রিনশেষের শেষ খেয়ায় পার করে দাও । 

কিন্ত কোথ।য় আমার নেয়ে? কত লোক কাজকর্ম চুকিয়ে জীবনসায়াহে 
কী নির্বাধ নির্মল স্রোতে চলে যাচ্ছে ওদেশে। আমি কি ওদের কাউকে 
চিনি? এরা কি আমাঁব স্বজন, আমার ঘনতর আত্মীয়? ওদের কাঁউকে 
ডাঁকলে কি আমাকে তুলে নিয়ে যেত? ওরা কেউ আসত না, আর ওদের 
ডাঁকবই বা কোন নামে? হে প্রাণের কর্ণধার, আমি শুধু তোমাকে চিনি, 
তোমাকে ডাকি । তুমি আমায় পার করে দাঁও। 

যে যার আপন জায়গায় ঠাই নিয়েছে; কেউ ঘরে, কেউ ওপারে । কিন্ত 
আমি ঘরছাডা, ঘরেও আমাব স্থান নেই, পাবের নৌকো ও খুঁজে পাচ্ছি না। 
পথে পডে আছি, তুমি ছাঁডা কে আর আমাকে শাশ্রয় দেয়? সংসার আকড়ে 
থাকবার না৷ আছে আসক্তি, পরপারে গিয়ে াডাবার না আছে আধ্যাত্মিক 
সামর্থ্য । “ঘরেও নহে পারেও নহে যেজন আছে মাঝখানে, সন্ধাবেল। কে 
ডেকে নেয় তারে ? আমি ঘরে থাকবার উপযুক্ত নই, পারে যাঁবারও উপযুক্ত 
নই, তবু হে দয়াময়, আমি তোমার কোলে যাবার কোলে থাকবার উপযুক্ত । 

নাই ব। ফুটল আমার ফুল, নাই বা ফলল আমার ফসল, তবু সমস্ত ঝরা-মর! 
সত্বেও আমি তোমার হিসাবে অনিধাচ্য নই । আমি যে তোমারই বাগানের 
ঝরাফুল, তোমারই মাঠের মর! কসল। তাঁই আমাকেই বা তুমি কেমন করে 
ফেলবে? তুমি তো শুধু চরিতার্থের নও, তুমি বার্থমনোরথের। তুমিই তো 
হতাশের শেষ আঁশা, নিঃস্বের শেষ সম্বল, সর্বন্বাস্তের অন্তপর্বন্থ । পর্দনের 
আলো যাঁর ফুরাঁলো, সাজের আলো! জবলল না, সেই বসেছে ঘাটের কিনারায় ।” 
আম জানি আমারও মৃত্যু আছে, আমারও মাঝি আছে। 

বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “হে আনন্দসমুদ্র, এ পার তোমার, ও পার তোমার । 
কিন্তু, একট পাঁরকে যখন আমার পার বলি তখন ও পারের সঙ্গে তাঁর বিচ্ছেদ 
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ঘটে। তখন সে আপনার সম্পূর্ণতার অস্কভব হতে ভ্রষ্ট হয়ঃ ওপারের জন্তে 
ভিতরে ভিতরে কেবলই তার প্রাণ কীর্দতে থাকে । আমার পারের আমিটি 
তোমার পারের তুমির বিরহে বিরহিণী। পাঁব হবার জন্যে তাই এত 
ভাকাডাকি।, 

আরে! বলছেন, “এইটে আমার ঘর বলে আমি-লোকট! দিনরাত্রি খেটে 
মবছে। যতক্ষণ না বলতে পারছে “এইটে ভোমার9 ঘব?, ততক্ষণ তাব যে 
কত দাহ, কত বন্ধন, ক ক্ষতি তার সীম! নেই-_ততক্ষণ ঘরের কাজ করতে- 
করতে তার অন্তরাত্সা কেদে গাইতে থাকে, “হরি, আমায় পার কবো। যখনই 
সে আমার ঘরকে তোমারই ঘর করে তুলতে পারে তখনই সে ঘরের মধ্যে 
থেকে পার হয়ে যায়। আমাঁব কর্ম মনে করে আমি-লোকটা রাঁত্রদিন যখন 
হাসফাস করে বেডাষ, তখন সে কত মাঘাত পায় আর কত আঘাত কবে, 
তখনই তার গান “আমায় পার করো”-যখন সে বলতে পারে “তোমার কর্ম? 
হখন সে পাব হয়ে গেছে । 

এই আমত্তবের কারাকক্ষে বসেই হঠাৎ কোনো শুভক্ষণে দিবাচেতনার 
চকিত স্পর্শ লাভ করি । খন “মোর বক্ষের মণি না কেলিয়। দিয়! রহিৰ বলে! 
কী মতে।' আমার মধ্যে ছুটো,আমি আছে-_বাঁচা আমি আব পাঁক্1 আমি, 
ক্ষণক আমি আর সুচির আমি। ক্ষণিক আর্ম-র ক্ষুদ্র হিসেবে, সে শুধু 
নুখকে খোজে আর ছুঃখকে এড।য়, কিন্ত নুচির আমি হঠাৎ এক হছূর্লভ মুহর্ডে 
সমস্ত সংকীর্ণ ভিসেব গলোটপাঁলোট করে দিয়ে একটা বডে! ছুঃখকেই আকডে 
ধরে শাশ্বত মননের আন্বাদ পায়। হে ঈপ্বপ, তুমমই আমার সেই বড়ো 
হুঃখের চিরন্তন সখ । 

রাজার দুলাল আজ আমার ঘবের সমুখ পথ দয়ে চছো ধাবে-মা গো 
আমার জীবনে মাজ সেই শুভ মুহূর্ত এসেছে, বলো আঁক আমি কী বন্ধে 
আমার অভ্যস্ত জীবনে ম্মাবন্ধ থাকি, কী করে প্রতিদ্দিনের পুরোৌনে। গৃহকাজেই 
ঘুরি-ফিরি? মা গো, আজ আমাকে ঘরের ক্ষুদ্র বাতায়নকোণটিতে দীড1তে 
দে! আমি হলামই বা না কুন্ঠিতা-গুন্ঠিতা গোপনচাবিণী অগ্তঃপুরের মেরে, 
রাজদর্শনের যৌগ্য সীজে আমাকে সাজতে দে--কিস্তু কী হবে আমার উৎসববেশ 
আমি কিছুই জানি না। তুই বলে দে আমি কেমন সাজে সাজব? হা, 
জানি একপলকের দেখা--তাই তো এক পন্মের সুখ, বল কোন ভঙ্গিতে কোন 
বর্ণের বলন পরব? “ফেলিতে নিমেষ দেখা হবে শেধ-আমার তে৷ সেই 
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রাধিকার কান্না-_ 
“কোটি নেত্র নাহি দ্রিল দিল মাত্র ছুই । 
তাহাতে নিমিখ কৃষ্ণ কি হেরিব মুই ॥ 
তবু সেই নিমেষটির জন্তে আমি না! সেজে থাঁকি কি করে? এক নিমেষের 
দেখার জন্যে এক জীবনের মাঁয়োজন। 
মাগো? রাজার দুঙ্গাল আমার ঘরের সমুখ পথ দিয়ে চলে গেল। আ্মা্ম 
বাতায়নকোঁশে দাঁডিয়েছিলাঁম, ভালো করে দেখবার জন্তে মাথার ঘোমটা 
ফেলে দিয়েছিলাম, এক নিমেষকে যুগায়িত করে দেখলাম সেই রাজেন্্রকে, 
আর চকিতে কী হল কে জানে, বুকের মণিহার ছি'ডে তাঁর উদ্দেশে ছুঁডে 
দিলাম। কত দিনের কত সঞ্চয়ের এই মণিহাঁর_কত স্পর্ধর এই এর, 
তাকে তক্ষুনি দিয়ে 'দতে একবিন্দু দ্বিধা হল না। মাগো, সে-মণি সে নিল না 
কুডিয়ে, রক্তের চাকার শুলায় তা গুঁডে! হযে গেল, রইল পথের ধূলোর মধ্যে 
দুখ লুকিয়ে । 
মোর হায়-ছ্ডা মণি নেয় নি কুডাঁয়ে 
রথেন চাঁকায় গেছে সে গুডারে 
চাঁক।র চিহ্ন ঘরের সমুখে 
পড়ে 'আছে শুধু ্বীকা। 
আমি কী: দিলেম কারে জানে না সে কেউ-- 
ধৃলায় রহিল ঢাকা ॥ 
কিন্ত সেনিক বা নানিক, আমি যে তাকে আমার বুকের মণি দিতে 
পেরেছি এতেই আঁমি রুতকৃতার্থ। আমি যে এতদ্দিন জেগেছি আর জ্বলেছি, 
মামি যে তাকে দেখেছি আর দেখামা ত্র চিনেছি এতেই আমার পরম তৃপ্তি। 
সে নিল কি না-নিল এতে আমার কিছুই যায়-আসে না, আমি যে সেই ক্ষুদ্র 
নিমেষের মধ্যে আমার বুক-উজীড-করা! ধন তাঁকে দিয়ে দিতে পেরেছি এতেই 
' আঁমি পরিপূর্ণ। মাগো, তুই বল, তাকে দ্েখামাত্রই বকের মণি কি না দিরে 
থাঁকতে পারা যায়? 
তবু রাজার ছুলাল চলি গেল মোর 
ঘরের সমুখ পথে-_ 
মোর বক্ষের মণি না ফেলিয়া দিয়! 
রহিব বলো! কী মতে । 
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সে শুধু চলেই যায় না, কখনো-কখনো চলে আসে, ঢুকে পড়ে। দরজা 
বন্ধ থাকলে দরজা ভেঙে ফেলে । কেউ পারে না তাঁকে প্রতিরোধ করতে । 
আসে ঝড় হয়ে আগুন হয়ে বন্া হয়ে ভূমিকম্প হয়ে। আসে যুদ্ধের মৃতিতে, 
মহামার অশাস্তির আকৃতিতে । শোক হয়ে ছুঃখ হয়ে অকালমৃত্যু হয়ে। তবুঃ 
প্রসর দৃক্ষিণ মুখ আবৃত করে যদি ভয়াল-করাল মৃত্তিতেই আমন, তোমাকে 
আমার শুন্ত ঘরে অভ্যর্থনা করে নেব। 
ভেবেছিলাম তুমি আসবে না। আরাঁমের অভ্যাসে বন্ধ ঘরে নিশ্িস্ত 
নিরীহতায় শুয়েছিলীম। দরজায় তোমার আঘাত লেগেছিল ভেবেছিলাম 
বাতাসের শব্ধ । রথচক্রের ঘর্থরও বুঝি কানে আসছিল, ভেবেছিলাম' মেঘগর্জন | 
পাছে আরামের ব্যাঘাত ঘটে সেই আলস্তে বিশ্বাস করতে চাই নি যে তুমি 
আসবে, তুমি আসতে পারো । কিন্তু সহসা তুমি ঘরের সমস্ত দরজা ভেঙে 
প্রলয়ঙ্কর ঝড়ের মৃতিতে দেখ! দিলে । আমাকে এতটুকুও প্রস্তুত হতে দিলে 
না। কোথায় আলে। কোথায় মাল। কোথায় সভা, কোথায় আনন-_-মমি 
তোমাকে কী দিয়ে অভ্যর্থনা করব? ভেবে! না ভয় পেয়ে মুখ লুকোঁব, বা কিছু 
আয়োজন নেই বলে লঙ্জীয় মুখ লুকৌব। তুমি আমাকে যা দিয়েছ তাই দিকে 
তোমাকে বরণ করে নেব। শুন্যতা দিয়েছ, সেই শৃন্তা দ্রিয়েই আবাহন করব 
তোমাকে, রিক্ততা দিয়েছ তাই দিয়ে তোমার নৈবেগ্থ রচন1! করব। 
| “ঘে ধন তোমারে দিব সেই ধন তুমি” 
ভেবে! না ফিরিয়ে দেব তোমাকে । আমার মার্তনাদই তোমার শঙ্ঘধবনি 
হোক। আমার অশ্রুই হোক তোমার পাগ্ঘ অর্থ্য। ঘর নেই, স্মামার আঙিনাই 
যখন ঘর, তখন এঁ আঙিনায় ছিন্ন শয়ন পেতে দেব, হে মহারাজ, সেইখানেই 
তুমি বোসো মামার পাঁশটিতে। 
ওরে ছুয়ার খুলে দেরে 
বাজ! শঙ্খ বাজ! ! 
গভীর রাতে এসেছে আজ 
আধার ঘরের রাজা। 
বস্তু ডাকে শৃন্ঠতলে 
বিছ্যুতেরই ঝিলিক ঝলে 
ছিন্ন শয়ন টেনে, এনে 
আডিনা তোর সাজা 


ভাগবতী তন্ম ২৫১ 


ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল 
ছুঃখরাতের রাজা ॥ 
কিন্ত তোমার দেওয়! দুঃখ আসলে তো তোমারই জন্তে ছুংখ। তাই 
কতক্ষণ পরে দেখি আমার অশ্রর সরোবরে প্রসাদনুন্দর একটি শ্বেতকমল 
ফুটেছে-_শাস্তির শ্বেতকমল। আর-সমন্ত-কিছুর জন্তে যে কাঁদি মে আবিল 
অশ্রু, তোমার জন্তে যে কাদি সে অমল অশ্র। ছুঃখ দিয়ে যখন বোঝাও এ 
তোমার স্পর্শ, তোমার দান, তখন অশ্রর আবিলত! কেটে যায়, সব হারিয়ে 
ক্ষতিপূরণ হিসেবে যখন তোমাঁকে নিতে চাই, তখন দেখি কিছুই হারায় নি, 
অশ্রু তখন গ্রেমাশ্র হয়ে ওঠে । প্রেমাশ্রই তো অমল অশ্রু। 
হেরো৷ হেরে! মোর অকুল অশ্রু 
সলিল মাঝে 
আজি এ অমল কমলকাস্তি 
কেমনে রাঁজে। 
একটিমাত্র শ্বেত শতদল 
আলোকে-পুলকে করে ঢলঢল 
কখন ফুটিল বল মোরে বল 
এমন সাজে 
আমার অতল অশ্র-সাগর- 
সলিল মাঁঝে। 
কে জানত তুমি এমন অশান্তির রা হয়ে শাস্তিরও অধিপতি । দুঃখযাঁমিনীর 
তিমরমঞ্জুযার মধ্যে লুকিয়ে রেখেছ একটি অমূল্য রত্ব সে যে তোমারই প্রেমগ্রসঞ্ 
মুখের উদার আশ্বীন। তুমি আছ, শত ঝাডে-মেঘেও তোমার মুখখানি অগ্ান 
আছে। আর কে না জানে ঝড এসেছিল ঘর ভেঙেছিল সব গিয়েছিল বলেই 
ছুঃখরাত্রির বুকচের! ধন, তোঁমাঁকে পেলাম । 
ইহারি লাগিয়! হৃদবিদারণ 
এত ক্রন্দন এত জাগরণ 
ছুটেছিল ঝড় ইহাঁরি বদন 
বক্ষে লেখি। 
দুখ-যাঁমিনীর বুকচেরা ধন 
হেরি এ কী। 


৫২ ভাগৰতী তনু 


আমি জানি তুমি ষুদ্রীত্বা নও, আমিই বা কেন তবে দীনাত্বা। হব? না, 
আমি শুধু কোমলত! চাইব না, নেব তোমার কঠোরকে, তীক্ষকে, কর্কশকুটিলকে | 
নেব লাঞ্ছনা অপমান নেৰ সমস্ত প্রাঁতিকৃল্য । সব কিছুতেই তোমার দয়! বলে 
মনে করব-_শুধু হার নয়, প্রহীরকেও। তাই বুকে করে রাখব, রাখব তোমার 
দান ও দয়ার মর্ধাদীকে। আমি কাঁঙালের মতো! তোমার ফুলের মাল চাইৰ 
না, দাও দাও তোমার উগ্র-নগ্ন তরবারি, দাঁও তার নির্মম আঘাত, ব্যাথা পাব, 
বু দে আঘাত নেব বুক পেতে । 
রাখতে গেলে বুকের মাঝে 
ব্যথা যে পায় প্রাণ 
তবু আমি বইব বুকে 
এই বেদনার মাঁন। 
তোমার ভীষণের মধ্যেই তো অভয়, তোমার নিদ্বাকণের মধ্যেই তো! মঙ্গল, 

তোমার লেলিহান অগ্নিশখাই তো আনন্দের মৃখ। ফুলের মালা তো শুধু 
বাধতে চাইত, তরবারিই তো বন্ধনকর্তনের উপায়। ছুঃখ দিয়েই তো তুমি 
আমাঁকে উজ্জল করো সন্মানিত কবো, অশান্তির মধ্যে শান্তির বাসা বাপে! |, 
সমন্তই তোমার বিচিত্র ছলনা, একমাত্র তুমিই শাস্তির নিকেতন । 

তোমার স্থির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 

বিচিত্র ছলনা জালে-"' 

অনায়াসে ষে পেরেছে ছলন। সিতে 

সে পায় তোমার হাতে 

শান্তির অক্ষয় অধিকার । 


॥ সাতাশ ॥ 


পরমাস্মা বর, জীবাত্বা বধূ । বিশ্ববৃন্দাবনে ভগবানই একমাত্র পুরুষ আর সমস্ত 
জীব গুকৃতি। 

আমার চিত্ত একটি নবীন বাঁলিক1 বধূর মত। ভীত, মুঢ়, নির্বোধ । তার 
কতটুকু বৃদ্ধি যে সে তোমার বিরাটত্বকে বুঝবে, তোমার যহিমাঁকে হদয়ঙ্গম 
করবে? তোমার তত্ব তার আয়ত্বের বাইরে, ছুটি দিনের আধু নিয়ে কোঁথাক়্ 


ভাগবতী তন্মু ২৫৩ 


দীড়িয়ে সে তোমার আয়তনের পরিমাপ নেবে? তোমাকে তাই শুধু সে 
খ্লেবার সাথি বলে মেনে নিয়েছে। তুমি শুধু তাঁর দুবেলাঁর ধূলোখেলার 
মানুষ । 
তিমি কাছে এলে ভাবে তুমি তাঁর খেলিবাঁর ধন শুধু 
তার কোনো সাজসজ্জা নেই, ন1 বিত্ত না বিস্তা নাবা কোনো অহংকারের 
অলংকার । তবু এই সঙ্জাহীনতার জন্যে তার লঙ্জাঁও নেই একরতি। সেতার 
উপকরণহীন সহজ ঘরকরনের মধ্যেই তোমাকে ডেকে আনছে, হেলাফেলার 
খেলা খেলতে । গুরুজনের! বলছে, এ তোমার পতি এ তোমার দেবা, একে 
যথোঁচিত পুজো! করছ তো? শুনে ধাঁলিকাবধূ ভয় পায়, পূজীর দে কি জানে ? 
কাঁকে বলে মন্ত্র, ক*ক বলে উপচার। কাঁকে বলে আসন, কাঁকে বা মুদ্রা ! 
জানি জানি তুমি আমার চাও না পুজার মাল! 
ওগো! খেলার সাথি। 
এই জন্হীন অঙ্গনেতে গন্ধপ্রদীপ জাল৷ 
নয় আরতির বাতি। 
তোমার খেলায় আমার খেল মিলিয়ে দেব তবে 
নিশীথিনীর শুব্ধ সভায় তারার মহোৎ্সবে, 
তোমার বীণার ধ্বনির সাথে আমার বাশিব রবে 
পূর্ণ হবে রাতি। 
তোমার আলোয় আমার আলো মিলিয়ে খেল! হবে 
নয় আরতির বাতি ॥ 
বাসকশব্যায় বালিকাঁবধূ তোমারই বাহুবন্ধনের উত্তাপের মধ্যেই শুয়ে আছে, 
কিন্তু, হায় সে নিদ্রায় অচেতন । কত তুমি তাঁকে ডাঁকছ, কত তুমি কথা! বলছ 
কনে কানে, কিন্ত তার সাড়। নেই, প্রতিধ্বন নেই। এত কাছে থেকেও সে 
তোমাকে তুলে আছে। কিন্তু যখন ঘোর দুর্দিনে দশর্দিক অন্ধকার করে ঝড় 
আসে, তখন তাঁর ঘুম ভেঙে যায় তখন আর তার খেল ন্‌ কথা মনে থাকে না, 
সে প্রাণপণ নির্ভয়ে তোমাকে ত।কড়ে ধরে, তোঁমাকেই শরণ্য বলে মানে ! 
পদে-পদে তোমার কাছে তার কত অপরাধ, তুমি কিছুই হিসেবের মধ্যে আনে? 
না, নাঁন! খেলায় তাকে মাতিয়ে রাখতে ভুলিয়ে রাখতেই ভালোবাসো । 
যখন খেলি তখন খেলাটাই ক্ড় হয়, যাঁর সঙ্গে খেলি তাকে নজর করি ন!। 
তুমি জানো বালিকাঁবধূর খেল একদিন ঘুচে যাবে, সে নিঞ্জেই একদিন 


২৫৪ ভাগবতী তনু 


উদ্বোগ করে প্রত্যাবর্তন করবে তোমাতে । খেলা শুরু যেমন খেলা, খেলা 
ভাঁঙীও তেমনি খেলা । খেলাঁশেষে আরেক লোকে, অমর্তলোকে, নিয়ে যাবে 
তাকে, নতুনতরো খেলায় খেলুডে করে। তাঁরই জন্তে তুমি তোমার বিজন 
'ঘরথানি সাঁজিয়ে রেখছ, সোনার পাত্রে সঞ্চিত করে রেখেছ নন্দনের আনন্দমধু। 
আমার খেল! যখন ছিল তোমার সনে 
তখন কে তুমি তা কে জানত 
তখন ছিল না ভয় ছিল ন1 লাজ মনে 
জীবন বহে যেত অশীস্ত।:*" 
হঠাৎ খেলার শেষে আজ কী দেখি ছবি 
স্তব্ধ আকাশ, নীরব শলী রবি 
তোমার চরণ পানে নয়ন করি নত 
ভূবন দ1ডিয়ে আছে একান্ত ॥ 
শুধু আমি ভিক্ষুক নই, হে রাঁজাধিরাজ, তুমিও ভিক্ষুক । তুমিও 'ন্ুরাগের 
প্রত্যাশী। 
“আমায় কিছু দাও গে বলে বাঁডিয়ে দিলে হাত ।" 
সংসারকে সাড়ে পনেবেো আন! দিয়ে ছু পয়সা কম দিলে সে ফোস করে 
ওঠে, কিন্তু ঈশ্বরকে হেলায় ছু পয়সা ছুঁড়ে দিলে ঈশ্বর ছু' ধাম প্রসাদ নিয়ে 
উপস্থিত হয়। হশ্বরের সঙ্গে কারবারে কোনো বাজারদর নেই। এককণ। 
খুদের বিনিময়ে এককণা! সোনা মেলে । একফ্কোটা 'অশ্রর বিনিময়ে মিলে যায় 
এক রাজ্যের সন্তোষ । 
যবে পাত্রথানি ঘরে এনে উজাড করি--এ কী ! 
ভিক্ষা মাঝে একটি ছোঁটো সোনার কণ! দেখি। 
দিলেম যা রাজ ভিখারিয়ে 
স্বর্ণ হয়ে এল ফিরে 
তখন কি চোখের জলে ছুটি নয়ন ভরে--- 
তোমায় কেন দ্দিই নি আমার সকল শূন্য করে ॥ 
রাঁজভিখারি ! বিশ্বত্রক্গাণ্ডের অদীশ্বর হয়েও কাঁও।ল- ভালোবাসার কাঙাল। 
*প্রাপ্তনমন্তকাম হয়েও তিনি দীনহীন--ভালোবাস! তাঁকে কে দেয়? কাঁহৰে 
তার হুর্যেন্দ্রে আকাশ-ভর! অন্তহীন এখখবর্ষে যপ্দি ভক্তের ভালোবাসা না পান ? 
2. ৮6 ৯ সঙ্গি আন অপাপীত্র না মেলে? কৃপাপান্র যদি 
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না পান তাহলে করুণার অনস্তিন্ধু হয়েও তো তিনি ব্যর্থ। আমি কাডাল 
কপাঁব জন্টে, তিনি কাঙাল পাত্রের জন্তে | 
ওগো! কাডীল, আমারে কাঙাল করেছ 
আরো কি তোমার চা? 
ওগো! ভিখারি, আমার ভিখারি, চলেছ 
কী কাঁতর গান গাই? ? 
আমি ছাডা আর কে তোমার কৃপাপাত্র হবে? কিন্তু আমার পাত্রও য়ে 
'আবার নিপুণ 'অহংকারের কারুকার্য দিয়ে জমকালো! করা । তোমার যে সে- 
পাত্র মনঃপুত নয়। তাই সে-পাত্রও মমি ভেঙে দিয়ে শুধু রিক্ত অগ্রলি মেলে 
ধরব তোমার কাছে, তৃমি তাই তোমার প্রসাদে পরিপূর্ণ করে দিও । 
আমার পাস্রধাঁন! যাস যদি যাঁক ভেঙেচুরে। 
আছে অঞ্জলি মোর, প্রসাদ দিয়ে দাও না পুরে ॥ 
সহজে মত আুখ নেই। 
“সহজ হয়ে সব দিবি তে৷ সহজ হয়ে সকল লবি।, 
সস্তোষই সবচেয়ে সহজ, আর সস্তোঁষেই সুখস্থিতি | 
সন্তোষ" হৃদি সংস্থায় ন্ুখার্থা সংযত! ভবেছ। 
যে সুখ চাইবে তাঁকে সম্তোষ আশ্রয় করতে হবে, আর যে সম্তোষ দ"ইবে 
তাঁকে সংযম অভ্যাস করতে হবে। সুখ বাইরে নেই, সুখ আছে মাঞছ'ষর 
অন্তরে । উপকরণ-জালের বিপুল জটিলতার মধ্যে সুখ নেই, সুখ আছে সংঘত 
চিত্তের সহজ সরলতার মধ্যে । 
সকলের সঙ্গেই ছুটেছিলাম সমান বেগে, কিস্তু পারলাম না, পিছিয়ে পড়লাম, 
আর সকলে উচ্চশিরে গৌরবের শিখরে গিয়ে হাজির হল, “তারা পেরিয়ে গেল 
কত যে মাঠ, কত দূরের দেশ” আর আমি রইলাম ধুলোয় পডে, পরাভূত ও 
প্রত্যাখ্যাত-_নিকগ্চম ও নিশ্চেতন। তথন বুঝিনি যার কেউ নেই কিছু নেই, 
তার তুমি আছে। যে সত্যি কাঙাল সেই তোমাতে প্রভৃতবিত। ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম, ভেবেছিলাম এ না জানি কী দারুণ অপরাধ-_কিস্তু ষে শুধু অসমর্থ 
তাকে ব্যর্থ বোধ করতে দাও না, তার জন্তে তুমি হাত বাড়াও, তাকে তুমি নিজে 
এসে তুলে ধরো। সে তো যাত্রা করেছিল, সে তো ছুটেছিল, তারপর অশক্ত 
হয়ে থেমে পড়েছিল মাঁঝপথে--বাকি পথ তুমিই মুছে দিলে, মার্জনা করে দিলে, 
সনে থামল বলেই তো তুমি নামলে, সে স্তব্ধ হল. বলেই তো তুমি উচ্চারিত হলে । 


২৫৬ ভাগবতী তন্মু 


পিছিয়ে পড়ল বলেই তো এলে এগিয়ে । 
সন্ধা! হবার আগে বদি 
পার হতে না পারি নদী 
ভেবেছিলেম তাহ! হলেই 
সকল ব্যর্থ হবে। 
যখন আমি থেমে গেলাম, তুমি 
মাঁপনি এলে কবে ॥ 

“সবাই যাকে পরিত্যাগ করেছে তার আত্মার মধ্যে সে যে এক মুহুর্তের জন্তে 
পরিত্যক্ত নয় ।, বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “পথ যার গৃহ, তাঁর অন্তরের আশ্রয় যে 
কোনে। মহাঁশকি অত্যাচারাও একমুহূর্তের জন্তে কেড়ে নিতে পারে না। অন্তরের 
কাছে যে ব্যক্তি অপরাধ করেননি বাইরের লোক যে তাকে জেলে দিয়ে ফাসি 
দিয়ে কোনোমতেই দণ্ড দিতে পারে না। অরাজক রাজত্বের প্রজার যতো 
আমরা সংসারে আছ, মাম।'দের কেউ রক্ষা করছে না, আমাদের নান! শক্তিকে 
নানা দ্দিকে কেডেকুডে নিচ্ছে, কত অকারণ লুটপাট হয়ে যাচ্ছে তার ঠিকাঁন। 
নেই। যার মস্ত্র শাণিত সে আমাদের মনন বিদ্ধ করছে, যাঁর শক্তি বেশি সে 
আমাদের পায়ের তলায় রাখছ্ধে। স্ুখ-সমুদ্ধির জনে আত্মরক্ষার জন্তে ঘ্বারে- 
দ্বারে নানা লোকের শরণাপন্ন হয়ে বেডাচ্ছি। একবারও খবর রাখি নে যে, 
অন্তরাজ্সীর অচল সিংহাসনে আমাদের রাজা বসে আছেন ।, 

স্ুথ সুখ করে দ্বারে-খারে মেরে 
কত দিকে কত খোজালে। 

তুমি যে আমার কত আপনার 
এবার সে কথা বোঝালে ॥ 

হৃদয়ের মধ্যে হদয়ের রাজা বসে আছেন এ কথা যেন হৃদয়ে গাথা থাকে । 
একথা যেন একটি নিশ্বাসের জন্তে ও হৃদয় না বিশ্বৃত হয় । আমার যেটুকু সীম! 
যেটুকু সামর্থ্য তার মধ্যেই আমি পর্যাধ থাকতে চাই, যেটুকু আমার প্রাপ্য তাই 
তোমার দান ভেবেই আমার পরিতৃপ্তি। তোমার দান বলে যদি না ভাবি 
তাঁহলে 'মগাধও তো আমার ক।ছে অধিক হবে না। কিন্ত যদি তোমার হাতের 
ঘ্রান বলে মনে করি তাহলে শল্পও 'শফুরন্ত। আমার হাতে বহুতন্ত্রিক বীণা নাই 
থাকল, যে একতারাঁটি দিয়েছ তাই একমনে বাজিয়ে যাব। একটি নাম-_- 
সর্বনাম-_তুমি, নার একটি কথা--শেষ কথা--ভাঁলোবাস।। 


ভাগবতী তনু ২৫৭ 


যেখানে তোর সীম! সেথায় আনন্দে তৃই থামিস এসে 
যে কডি তোর প্রভুর দেওয়! সেই কডি তুই নিস রে হেসে। 
লোকের কথা নিসনে কাঁনে 
ফিরিমনে আর হাজীর ট!নে 
যেন রে তোর হৃদয় জানে হয়ে তোর আছেন রাজা 
একতারাঁতে একটি যে তার সেইটি রাজা ॥ 
দীনতম জীবটিকেও ঈশ্বরের প্রয়োঙ্গন ম্মীছে। সে যে একদিন ঈশ্বরেই ছিল, 
আবার ঈশ্বর তাকে নিজের করে নিতে চাঁন। আমিও তোমার মধ্য থেকে 
এসেছি, কিন্তু হে ঈশ্বর, তুমি ধেমন তেমনিই আঁছ। যুগ-যুগান্তের মধ্য দিয়ে 
আবার তোমাতেই ফিরে চলেছি । তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদ যে অসহনীয় । এই 
বিচ্ছেদের বেদনা শুধু আমার নয়, তোমারও । তাই যেমন তুমি আমাকে 
টানছ আমি তোকে টানছি। তাই সমস্ত দুঃখের পথ মাড়িয়ে আমাতে 
ফিরে এস। তুম তো গামাতেই ছিলে, কে তোমাকে আমার হৃদয় থেকে বার 
করে নিয়ে গেল? তোমার অনন্তে বিরহ-বেদনা 'মাছে বলে আমার হদয়েও 
বিরহ-বেদন]। 
তুমি এস। আমাকে জাগিয়ে তোলে! । বিপদ, মৃত্যু, ছ:খ, শোক দিয়ে 
ক্ষণে-ক্ষণে আমাকে নাড। দিয়ে যাঁও। ওগো) তাকে তোর। আসতে দে। 
ভাকে বারণ করিসনে । যদ্দিতার পায়ের শব্দে আমার ঘুম না ভাঙে । তোরা 
ব্যস্ত হসনে, আমাকে ঘুমুতে দিস। আমি তোদের ডাকে, তোদের কোলাহলে 
জাগতে চাইনে, আমি শুধু তাঁর স্পর্শেই জাগতে চাই। তার আঘাতের আশায় 
আমার এই 'অসাডতাও ভালো । 
ওগে। আমার ঘুম যে ভালো 
গভার অচে হনে 
যদি আমায় জাগায় তারি 
আপন পরশনে। 
আমি যে ঘুমের আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে আছি সে শুধু জেগে উঠে সুখের 
স্বপ্নকে চোখের সামনে মৃতিমস্ত দেখব বলে। আমার সে-দেখা সফল হবে যদ্দি 
সে আমাকে নিজের হাতে জাগায় । তোরা জাগাতে আমিসনে, তোর। জাগালে 
আমার সে-স্বপ্ন ছুই নিনিমেষ চোখে প্রত্যক্ষ করা হবে না। 
“তোর! আমায় জাগাসনে কেউ, জাগাবে সে মোরে ।, 


২৫৮ ভাগবতী তন্ন 


আমরা কেউ উদাসীন, কারু বা অনত্র কীজ আছে। কেউ বাঁ উপহাস 
করছি, কাউকে বা ঘিরে আছে অভ্যাসের আবরণ । আমরা সংসারে কোলাহল 
গুনছি, স্বার্থের আহ্বান শুনছি, প্রতিদিনের প্রয়োজনের ডাক শুনছ কিন্ত 
আনন্ময়ের আনন্দমভবনে উতৎলবের মামজ্ত্রণের ডাক শুনতে পাচ্ছি না। 

“আকাশের সমস্ত তারা এমন ডাঁক ডাঁকল, কাননের সমস্ত ফুল এমন ডাক 
ডাঁকল--দরজা কদ্ধ-_কেউ শুনল না বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “এমন সুন্দর জগতত 
জন্ম।লুম, এমন মুন্দর 'আলোকে চোঁধ মেললুম_ সেখ।নে “ক কেবল কা, 
কেবল প্রবৃত্তির কোলাহল! কেবল কলহ, মাঁৎসর্ধ, বিরোধ! সেখানে ক 
ওরাই সকলের চেয়ে প্রধান? এহ বডে! মাকাঁশঃ তার এমন নিল নীর্গিমা, 
একে মানব না! পৃথিবার এমন 'আশ্চধ প্রাণব|ন গীণ্তকাঁবা, একে মানব না! 
সেইজন্ধে জগতের সৌন্দর্যে মধ্যে এমনি একটি চিববরহের করুণ|। প্রেমিকের 
সঙ্গে প্রেমাম্পদের বিচ্ছেদ হয়েছে, মাঝখানে স্বার্থের মরুভূমি । সেই অকঞুনি 
পার হয়ে ডাক আসছে । এনমো, এসো--নমেহ ডাকের কান্।য় আকাশ ভর 
£গলঃ আলোক ফেটে পডল।” 

তবু জাগলাম কই ? 

“কন্ত যিনি উৎসবের দেবতাঃ তিনি অপেক্ষা করতে জানেন * বলছেন 
রবশনদ্রনাঁথ, এই চরুভমির '5তর দিয়ে নিই পার করছেন, পথহ।রাঁদের ক্রমে 
ক্রমে পথে টেনে আনছেন । ছু:পের মুশ্রুতে উর মিলনের শহধল বিকণ্শি ত 
হচ্ছে । তিনি জানেন যে বধির সেও শুনবে, চিরযুগের রুদ্ধদ্বার একদিন খুলতে, 
পাষাণ একদিন গলবে | এই বাধাবিরোশধের ভিতপ থেকে তিনি টেনে নেবেন ?, 

মানুষের জাগরণ সহজ শয়ঃ ভাই বিধাতার বাদ্ধে এত বির।ট কাণগুকারথাঁনা। 
হাই এত ষুগধুগান্ধের প্রতীক্ষা । 

মানুষ যখন ঈশ্বরকে জাগ।তে পারবে, তখনই সে নে জাগবে । 

কুয়োর ধারে বসেছিলাম, তুমি কখন এলে পদধ্বন গুনতে পাইনি। 
তোদার ক্লান্ত কণ্ঠের ককণ প্রার্থনা শুনে চমকে উঠলাম। কী আশ্চর্য, তুমিও 
প্রার্থনা করো--মার তা কিনা আমার কাছে! বললে, আমি তৃষ্ণাকাতর 
পাস্থ, 'মমাকে একটু জল দিতে পারো? পারি । বলে আমার ভরা 
কলসের থেকে একটি জলের ধারা তোঁমার করপুটে ঢেলে দিলাম। সমর 


কোনো আমার কৃতিত্ব নেই, শুধু তোমার তৃষ্ণার তথ মুহূর্তে তোমাকে এক 
অঞ্জলি জল দিতে পেরেছি । 


ভাগবতী তনু ২৫৯ 


তোমায় দিতে পেরেছিলেম 
একটু 'ভষার জল, 

এই কখ'টি আমাব মনে 
রহিল সম্বল। 

ঈশ্বর তৃষার্ত। তাঁর তৃষা আমার জক্কে, 'আম।র হদয়রসের জন্তে । আমার 
সন্ত যে তার তৃষ্ণা তা বোঝা যাচ্ছে আম।বই তৃষ্জার মধ্যে । কেতিন ধার 
জন্কো আমি তৃণ্ষতঙবযদ্দ মামাবজন্টে তার তধণ না থাকে ? তাঁর অসীম তৃষ্ণ।কে 
(৩ ন অসীণ ভাষায় প্রক!শ কবছেশ। সেই ভষাই তো প্রভাতের আলোকে, 
শী? ণ নক্ষত্রে, বসন্তের সৌর১৯, শরঠেব স্বর্ণ ক্ণে । জগতে এই ভাষাঁর, এই 
।ল শ্লথনের তো কেনো প্রয়োজন ছিল না। এ কেবল হৃদয়ের প্রতি হৃদয়ের 
৬ ক। 4 এক হৃপয়ানঝ খের প্র।ত এক ত্বদয়মহাসমুপ্রে্ আহ্বান । রস ছাড়া 
নহমব লন নেই । প্রেম ছাডা প্রেমের গতি কোথা? 

শব বরহ-বেদন খেকেই ০৩1 বুনতে পাপ্রি ঠোমার 'বরহ-বেদন|। 
হামা? বিশ্বব/পী 'আনন্দক|ব্যের মধ্যে বয়ে গেছে একটি বেদনার ল্ুর-_ 
গম হুম পাওন। পে+ বেদনার এরে আমাকেও আমার ত্রীবন-কাব্য 
বচনা কবে দাও-তোমাকে আজ নাম 'র পাওয়া কল না। দুঃখের মগ্থনেই 
বসেধ জাঁগবণ। খেমণ সু ভর আঘাতে ঝর্নার কণগ।ন। সংসারে সবচেয়ে বড 
ছঃখ মাকে নাপায়াৰ দুখ । সেই বডো ছুংখে আমাকে প্রস্ক,টিত করো 
সে» দ্ঃখের মধ্য পিয়ে আপ সমস্ত ছুঃখ আমি সহজেই উত্তীর্ণ হয়ে যাব। তোমার 
জন্যে বডে। ছুঃখ পেরেছি একথা বলতে পারার মত আনন্দ আর কা মাছে? 

তোরা কেউ পাবি নে গো» পারব নে ফুল কোটা্১ে।, 

০২ পারে সে শুধু এ+জনহ পাঁবে--একপপকে পাবে। বেধনার কণ্টক- 
বৃস্তে আম।কে স্থির থাকতে দে। সেই পারবে আমাকে বর্ণেগন্ধে উন্মু্ধ করে 
তুলতে । 

- যে পারে সে আপনি পারে 

পারে সে ফুল ফোটাতে। 
সে শুধু চায় নয়ন মেলে 
ছুটি চোঁখের কিরণ ফেলে 

শমনি যেন পূর্ণ প্রাণের 

মন্ত্র লাগে বৌটাঁতে। 


ত্২৬৩ ভাগবতী তন্ষু 


যে পারে সে আপনি পারে 
পারে সে ফুল কোঁটাতে ॥ 

আমি এ সংসারে আমার খেলা খেলতে আসিনি, তোমার খেল! খেলতে 

এসেছি । ভাই এ খেলার আমার হারলেও জিত, জিতলেও জিত। খেলাটাই 
কথ, হার-জিত কথা নয় । তাই 
হারাঁও য'দ হারব খেলা, তোমার খেলা ছাডব না।” 

আর খেলা তো৷ একজন্মেই শেষ নষ পরে আরে! কত খেলা খেলতে হবে 
কেজানে। 

“কী ইঙ্গিতে আচগ্বিতে, ডাঁকিল লীলাভবে, 
দুয়ার-খোলা পুরোনো খেলাঘরে ৷ 

তাই কী করে বলি এই পরাঁজয়ই শেষ পরাজয় ? যেন শেষ দ।নে তোমা 
কাছে নিজেকে নিঃশেষ বিকিয়ে দিতে পারি--তাহলে মাগে-আগে কত 
হেরেছি তার হিসেবেব অঙ্ক শুন্তে মিলিয়ে যাবে, তখন আদি থেকে মস্ত প্যন্ত 
এক অতলান্ত শান্তি। 

শাজ “ভ্রভুবন জোড়া কাহাব বক্ষে 
দেহ মন মোর ফুবালো--যেন রে 
নিঃশেষে আজি ফুরালো। 

আজ যেখানে যা হেরি সকলোঁর মাঝে 
জ্ুডালে। জীবন জুডালো--আমার 
আদি ও অন্ত জুডালে।॥ 

“খেয়া'তে আছ্োপান্ত এই ঈশ্ববসৌরভ । সে ঈশ্বর কথনে প্রচ্ছন্ন কখনো 
প্রন্ফুট। কথনো ত্বনামে শ্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত, কখনো বা বেনামে বিকল্প শির 
কল্পে অভিব্যঞ্জিত । কখনে। ব1 সে সরাসরি প্রহুঃ নাথ, স্বামী, বিধাত।, বিশ্বেশ্বব-- 
কখনে] বা প্রতীকবণিত, ধেমন, মাঝি, সারথি, প্রীণের মানুষ, পর1ণ সথা, 
ধ্যানের ধন_-কখনো বা শুধু বন্ধু, মধুর, সুন্বর, প্রিয় । অরূপ-মপবপ । কখনো 
ব্যক্কিত্বরূপ, কখনো ভাবন্বরূপ। কখনো! স্পষ্টাক * কখনো আভাসিত। কখনে! 
মাভীতঃ কখনো অন্থভূত । কখনো ভক্তিতে উচ্চারিত কখনে। বা প্রেমে 
মাচ্ছার্দত। কে না জানে কবিতার অবকাশ স্প্টতার মধ্যে তত নয় য 
ধূঘরতার মধ্যে। অর্থে সীমাবদ্ধ হয়ে গেলেই কবিত)র রসহানি। তাৎপর্য 
আধ্যাত্মিকও হতে পাবে মানবিকও হতে পারে এই ভাবছৈত ঘটাতে পারলেই 


ভাগবতী তনু ২৬১ 


কবিতায় সফল হবার সম্ভাবনা । রবীন্দ্রনাথ তো শুধু ভক্ত নন, কবি-_ভক্তকবি। 
তাই কর্তার প্রয়োজনে “খেয়াঁযয় তিনি ঈশ্বরকে অস্পষ্ট করেছেন, নাম 
দিয়েছেন খেয়ার নেয়ে, পথ-পাঁগল পথিক, নয়তো! বা অস্তবিহীন অজানা । আর 
এই অনির্ণেয়তাঁর জন্তে কবিত। হিসেবে “খেয়া'র উৎকর্ষ সমধিক | 
দীর্ঘ বাট বছরের সক্রিয় সাহিত্য জীবন যাঁপন করেছেন রবীন্দ্রনাথ । গাঁনে- 
গল্পে কবিতায়-নাটকে প্রবন্ধেউপন্যাসে অজল্ম বিচিত্র অমূল্য রচন1! উপহার 
দিয়েছেন দেশকে, ধরণীকে। অনেকাঁনেক পথ তিনি পরিক্রমণ করেছেন-__ 
মানবিক, প্রাকৃতিক, বৈজ্ঞানিক, জাগতিক, স্বাঁদেশিক, বিশ্বভৌমিক-_কিন্ত 
সবত্রঈ তিনি ঈশ্বরকে, সকল নুন্দরলননিবেশকে, সকল আনন্দসন্দোহকে, পথের 
গাথি করে নিয়েছেন। টশর কখনে! সনিহিত কখনো ব্যবহিত, কিন্তু কখনোই 
বিহিত নয়। রবীন্দ্রনাথ কখনোই অনীশ্বর অরাজক রাজত্বে বাস করেন নি। 
এ নয় যে জীবনের বিশেষ একটা পরিচ্ছেদেই তিনি ঈশ্বপ সম্পকে আগ্রহান্বিত 
ছিলেন-_শুধু “নৈবেগ্' থেকে গ্িতাঞ্জলি” পর্যস্ত-_-আর বাঁকি জীবন তিনি ঈশ্বর- 
শন্য । যেন ভক্তিপর্ব ব। ঈশ্বরপর্ব বলে রবীন্দ্র কাব্যজীবনের কোঁনো একটি বিশেষ 
অধঠায়কে চিহ্নিত করা যায়। রবীন্দ্রনাথের সমস্ত সত্তা ঈশ্বরে অন্ুন্যত, কী 
জীবনে কী সাহিত্যে | এই ঈশ্বর প্রণিধানে কখনে। তিনি বৈষ্ণব পদ্দাবলী, কখনো! 
শীনন্ত।গবত, কথনে। উপনিষদ । হুষ্টির বৈচিত্রের দাবিতে কলা-সাফল্যের খাতিরে 
ঈশ্বরকে তিনি গোপন করেছেন, কিন্তু কখনো তিনি ঈশ্বরকে বিস্বত হন নি। 
পথে যেতে-ষেতে বারে-বাঁরে ফিরে-ফিরে ঈশ্বরকে স্পর্শ করেছেন। আর 
ল্স।জীবন এই ঈশ্বরে লগ্মনিমগ্ন ছিলেন বলেই তিনি জীবনে ও সাহিত্যে 
এ৩ মহা মহুম। 
কে যেন আমার নয়ননিমেষে 
রাখিল পরশমণি? 
যেদিকে তাকাই লোনা করে দেয় 
দৃষ্টির পরশনি । 
আদ্গ যেমনি নয়ন তুলিয়! চাহি 
কমলবরণ শিখা 
আমার অন্তরে দিল টিক1। 
ভাবিয়াছি মনে দিব না! মুছিতে 
এ পরশরেখ। দিব না ঘুচিতে 


২৬২ ভাগবতী তনু 


সন্ধ্যার পানে নিয়ে যবে বহি 
সব প্রভাতের লিখা". 
উদয়রবির টিকা । 

সন্ধা পর্যন্ত এই নবপ্রভাতের টিক1-__এই ঈশ্বরম্পর্শ বহন করেছেন রবীন্দ্রনাথ 
মুছে ফেলা] দূরের কথা, কখনে! তা সরান হতে দেন নি । 

ঈশ্বর আছেন আর আমাকে ফেটুকু তিনি দ্রিয়েছেন তা আমার যৌগ্যতাঁর 
অনেক বেশি_-এই বলীয়ান সন্তোষের ভাবই “সব পেয়েছির দেশ ঈশ্বরকে 
বাদ দিয়ে দ্রিলে সেটা হয়ে ওঠে “কিছু না পাঁওয়ার বাজার । আর বোঝাবুঝি 
নেই খোঁজাখুঁজি নেই, এক পরম! নির্বতির মধ্যে চলে আসা” সব ভয়-ভ্রম-ভাঁবনার 
চরম! আবুতির মধ্যে । 

নাইকে। পথে ঠেলাঠেলি 
নাইকো! হাঁটে গোল-_ 

ওরে কবি, এইখানে তোব 
সুটিরথাঁনি তোল। 

“যখন জানব পরমাত্মার মধ্যে আমি আছ এবং আমার মধ্যে পরমা ত্। 
রয়েছেন, তখন অন্টের দিকে তাঁকয়ে নিশ্চয় দেখতে পাব সেও পরমাত্মার 
মধ্যে রয়েছে এবং পরমাতআা তার মধ্যে রয়েছেন-তথন তার প্রতি ক্ষমা 
গ্রীন্ঠ সহিষ্ুতা আমার পক্ষে সহক্ত হবে, তখন সংষম কেবল বাহিরের নিয়ম 
পাঁলনমাত্র হবে না ।১ বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “সংসারকে একগান্র জ্ঞানলেই সংসার 
সঙ্কটময় হয়ে ওঠে-তখনই সে অরাজ মনাথকে পেয়ে বসে, তার সবনাশ 
করে ছাড়ে। 

তাই প্রতিদিন এসো, অন্তরে এসো । সেখানে সব কোলাঁল নিরন্ত হোক, 
কোনে। আঘাঁত না পৌছোঁক, কোনে! মলিনত। না স্পর্শ করুক। সেখানে 
ক্রোপকে পাঁলন কোরো নাঃ ক্ষোভকে প্রশ্রয় দিয়ো! নাঃ বাসনাগুলিকে হাশয়া 
দিয়ে জাগিয়ে রেখো না_কেন না সেইখানেই তোমার তীর্থ, তোমার দেব- 
মন্দির । সেখানে যদি একটু নিরা'ল। না থাঁকে, তবে জগতে কোঁথাঁ* নিরালা 
পাবে না, সেখানে যদি কলুষ পোষণ কর, তবে জগতে তোমার সমস্ত পুণ্যস্থানের 
ফটক বন্ধ। এসো! সেই অক্ষ নির্মল অন্তরের মধ্যে এলো, সেই অনন্তের সিল্ধু- 
তীরে এসো, সেই অতুচ্চের গিরিশিখরে এসো।। সেখানে করজোড়ে দীড়াও। 
সেখানে নত হয়ে নমস্কার করো৷। সেই সিস্ধুর উদার জলরাশি থেকে, সেই 
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গিরিশৃঙ্গেব নিত্যবহমান নিঝরিধার! থেকে পুণ্যপলিল প্রশ্িদিন উপাসনান্তে বহন 
কবে নিয়ে তোমার বাহিরেব সংসারের উপর ছিটিয়ে দাও, সব পাপ যাবে, সব 
দাহ দৃব হবে।' 


॥আটাশ॥ 


বিপ্রববাদের খত্বক 'মধবিন্দ ঘোষ। ইংবিজি দেনিক “বন্দেমাতিরয”“এব 
সম্পাদকমণ্ডলীর একজন । “বন্দেমাতরম” মন্ত্র বঙ্গ-সাহিত্যের দান। আর 
দৈনিক পত্রিকাটির মন্ত ইপ্ডিয়া কব ইত্ডিয়ানিস, ভার ন শুধু ভারতবাপীর জন্চে, 
,সটিএ ব1ঙাঁপের উদ্ভাবন । 

তুমি দিদেশ, বিজাতি, এদেশে তে।মাব কে!নো শ্বত্বস্বামিত্ব নেই। এ 
দেশ তোমাকে ৫৯ হঞ্জার] দেয়", কেউ ন্ধক প্লাখেনি ঠোমার কাছে। তুম 
সামান্য অন্ুুমতিস্থত্রেও দখলিকার নও । তুমি একদম উডে এসে জুডে বসেছ। 
তোমার প্রবেশ অনধিক [প- বেশ । তুমি সবে পড়ো? অপহ্থত হণ । থে সভ্যতার 
বডাই করছ সে সভ্যতাবই "দাবি অন্ধের বুকের উপর তুমি পাথর হয়ে চেপে 
বসতে পারো না। সুতবাঁং নেবে পড়ে।, পিছু হটো। 

এই মন্ত্রের থেকেই মহাতআ। গান্ধির যুদ্নাদ__কুইট ইত্ডিয়া। কথাটি “কুইট'-- 
একটি আইনেব বচন। তোমা যখন কোনো! মৌ শ্বত্ব নেই তখন তোমার 
দখহলর অধিকাৰ নেই। সুতরাং আইনের নির্দেশেই তুমি এবার পথ দেখ । 

বন্দেমাতরম-এর একট। পবন্ধ রাজদ্রে হাক এই ওজুহাতে সরকার মামলা 
করল। প্রবন্ধটা থে অরবিন্দেব লেখা তাই প্রমাণ করতে সাক্ষীর কাঁঠগডায় 
সম্পার্দক-প্রধান বিপিন পালের ভাক পড়ল । বিপিনচন্দ্র সাক্ষ্য দিতে অন্বীকার 
করল। আদ।লত-অবমানন।র দাক্সে তার ছমাস জেল হয়ে গেল। 

প্রবন্ধে আাছে কী? আছে সপল সত্যকথা, ইংলণ্ড ইং"বঞ্জদের জন্তে এ বলা 
যা্দ মপর।ধ ন। হয়, তাহলে ভারত ভাবতবাসীদের জন্তে এ বল। অপরাধ হঙ্গে 
কেন? 

রথীকে বিলেতে ববীন্দ্রনীথ স্টেটসম্য।ন পাঠাতেন, এখন থেকে তার বদলে 
“বন্দেমাতরম' পাঠাতে লাগলেন । 

আর অরবিন্দের উদ্দেশে লিখলেন তীর নমস্কার । এ নমস্কার শুধু 
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অরবিন্দকে নয়, নমস্কার বিশ্ববিধাতাকে, ইতিহাঁস-পুরুষকে । 
অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহে] নমস্কার | 
তারপরে তারে নম যি€ন ক্রীডাচ্ছলে 
গডেন নৃতন স্থষ্টি প্রলয়-অনলে 
মৃতু হতে দেন প্রাণ, বিপদের বুকে 
সম্পর্দেরে করেন লালন, হাসিমুখে 
ভক্কেরে পাঠায়ে দেন কণ্টককাস্তারে 
রিক্তহন্তে শক্রমাঝে রাত্রি মন্ধকারে , 
ঘন নানা কণ্ঠে কন, নাঁনা ইতিহাসে 
সকল মহৎ কর্মে, পরম প্রয়াসে 
সকল চরম লাভে, দুঃখ কিছু নয়, 
ক্ষত মিথ্যা, ক্ষতি মিথ্যা, মিথা] সর্ব ভয় । 
কোথা মিথ্যা রাজা, কোথা রাঁজদণ্ড তাঁর, 
কোথা মৃতঃ অন্তায়েব কোথা অত্যাচার । 
নান] ঘটন| ঘটে গেল একে-একে । চরমপন্থী ও নরমপন্থী দুই দলের সংঘর্ষে 
স্ররাট কংগ্রেস ভেঙে গেল । “বন্দেমতিরম' পর্তিকা চরমপন্থী, সে তাঁর উদার 
আদর্শের বেদী থেকে ধুলোয় নেমে এসে নবমপন্থীদের সঙ্গে কলহে নিযুক্ত 
হল। রবীন্দ্রনাথ দেখলেন, আমাদের নষ্ট করতে তৃতীয় পক্ষ ইংরেজের দরকার 
হবে না, আমরা নিজেরাই পারব । এই আত্মহননে এইট্ুকুই শুধু বৈশিষ্ট্য 
থাকবে যে হানাহানির স্ময় ছুই দলই রণর্বনি তুলব-_বন্দেমাঁতরম্‌। 
পাঁবন' প্রাদেশিক সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথের ডাক এল সভাপতি হতে। উগ্র- 
পশ্থীরা 'ভাবল রবীন্দ্রনাথ নরমপস্থী, ইংরেজকে তারম্বরে গাল দেবেন না। তাই 
তারা বেনামী চিঠি পাঠাতে লাগল, যদি আপন্ন সভাপতিত্ব করেন তাহলে সভা! 
বসতে দেব না, সব ভুল করে দেব । রবীন্দ্রনাথ ভয় পেলেন না, যেহেতু তিনি 
সত্যপন্থী--তিনি জানেন, “যেটা সত্য সেটা ভালোও নয়, মন্দও নয়, সেটা সত্য 
তাই তিনি নিমন্ত্রণে রাজি হলেন । 
একটা নতুন কাঁগ্ড করলেন । সন্দেলনে বাঙলাঁয় ভাষণ দিলেন । এ পর্যস্ত 
ইংরিঞ্জি ভীষণই রেওয়াজ ছিল, রবীন্দ্রনাথ নতুন পথ দেখালেন । শুধু পথপ্রদর্শক 
নন, পথিকৃৎ হলেন। মাতৃভাঁষাঁকেই মহত্তর মূল্য দ্রিলেন। তি্রশ বছর পরে 
কলকাত। বিশ্ববিগ্তালয়ে সমাবর্তন উৎসবে তাঁকে যখন পৌরোহিত্য করতে ডাক! 


ভাগবতী তন্ন 


২৬৫ 


হল, তিনি সেই বাঁঙলাঁতেই ভাষণ দিলেন। তুললেন ন! ভগবানের কাছে তার 
কী প্রীর্ঘনা ছিল! 
বাঙালির পণ, বাঙালির আশা 
বাঙালির কাঁজ, বাঁঙাঁলির ভাঁষ।-_- 
সত্য হোক, সত্য হোক, সত্য হোক 
হে ভগবান । 
এদিকে বোমায়-বারুদে বাঁলায় বিপ্লববাদ সশব্দ হয়ে উঠল। কলকাতার 
প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট কিংসফোঁর্ডকে মারতে গিয়ে ভূল করে মজঃফস্পুরে 
'মসেস কেনেভি ও তার মেয়েকে খুন করা হল। যে-গাড়িতে বোমা কেলা 
হয়েছিল সেটা কিংম্্দা€র ন্টে কিন্তু আরোহী কিংসফে্ডর বদলে সকন্তা 
মিসেস কেনেডি | ক্ষুদিরাম ধরা পড়ল আর প্রফুল্ল ধরা পড়বার আগে আত্মহতা। 
করল। 
সমস্ত দেশ বিস্ময়ে বিমূচ হয়ে গেল। কতকটা বা আনন্দে হতবাক । 
রবান্দ্রনাথ বললেন, বাঙালির মনে এ আনন্দ স্বাভাবিক । বহু দিন থেকে 
বাঙালি জাঁতি ভীরু অপব।দের দুঃসহ ভাঁর বহন করে নশুশির হয়ে রয়েছে । 
তাই এই বর্তমান ঘটনা সন্বপ্ধে হ্কায়-অঙ্গায় ইষ্ট-মনিষ্ট বিচার ঠাই পাচ্ছে না। এ 
লব বিচার অতিক্রম করে শুধু মপমানমোচনের তৃথ্িই 'ভীকে ভরপুর করে 
ব্র।খছে। 
সাহস ও শৌর্য, উচ্চতম আদর্শের জন্কে আত্মবপিানের মহত্ব বিপ্রবী 
যুবকদের চরিত্রকে মনে-প্রাণে তিনি অঙিনন্দিত করলেন কিন্তু গুপ্ত হত্যাকে 
সমর্থন করতে পারলেন না। এবিষয়ে তার বক্তব্য অত্যন্ত সরল ও স্পষ্ট। 
বললেন, বলদিত ইংরেজের গায়ের জোরের যৃড়তার থেকে মুক্তির প্রয়োজন কে 
অস্বীকার করবে, কিন্তু সে প্রয়োজন মেটাতে হবে প্রশস্ত পথ দিয়ে, কোনো 
সন্কীর্ণ স্বল্প পথ দিয়ে নয়। 
এ উক্তিরই সমর্থন করলেন গান্ধি। প্রীপ্তিকে মহৎ ব :তে হলে পদ্ধতিকেও 
মহৎ করতে হবে। 
কর্মবুদ্ধির সঙ্গে ধর্মবুদ্ধিকে মেলাতে হবে। বললেন রবীন্দ্রনাথ, স্যায়ধর্মের 
ক্র্ৰ কেন্দ্রকে একবার ছাঁড়লেই বুদ্ধির নষ্টতা ঘটে, কর্মের স্থিরতা থাকে না, আর 
কর্ম অস্থির হলে ফল শুভাবহ হয় ন£ | ধর্মের পথ দুর্গম । এ পথেই আমাদের 
মস্ত পৌরুষের প্রয়োজন, এর পাথেয় সংগ্রহ করতেই আমাদের সর্বস্ব ত্যাগ 
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করতে হবে-_এক্ সাফলা অন্ঠকে পরাস্ত করে নয়, নিজেকে পরিপূর্ণ করে। 

বিপ্লবের অগ্রবদগারের মধ্যেও ঈশ্বরকে মনে রাখতে হয়, মাথায় রাখতে 
হয়। নচেৎ ঈশ্বর ক্ষমা করেন না। 

নির্ঝরিণী সরকারকে চিঠি লিখছেন রহীন্দ্রনাথ £ 

“নিশ্চযই মনে রাখবে, নিজের ব! পরিবারের বা দেশের কাঁজে পরিবারকে 
লঙ্ঘন করলে ঈশ্বর ক্ষমা করেন না। যদ মহৎ উদ্দেশ সাধনের জন্তেও পাপকে 
আশ্রয় করি তবে তার প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে। দেশের যে দুর্গত ছুংখ আমরা 
আজ পধস্ত ভোগ করে আসছি তার গভীর কারণ 'মামাদের জাতির শভান্তরে 
নিহিত হয়ে 'আছে--গুপ্ত চক্রান্তের দ্বার নরনাপী ভত্যা1! করে মামরা সেকরণ 
পুর করতে পাবব না, আমাদের পাপের বোঝা কেবল বেডেই চলবে । এই 
ব্যাপারে যে সব অপ্রীঞ্ধবয়স্ক বালক ৬ বিচলতবু দ্ধ যুবক দগ্ডুনায় হচ্ছে »দের 
জন্টে হৃদয় ব্যথিত না হয়ে থাকতে পারে ন!-কিন্ধ মনে রাখতে হবে এহ দণ্ড 
আমাদের সকলের দণ্_-ঈশ্বর আমাদের এই বেদণা ধিলেন, কারণ বেদনা ছাঁড! 
পাপ দূর হবাব নয়। 

দেশের লোক রবীন্দ্রনাথকে ভুল বুঝল । আরো হুল বুঝল যখন তি 
পূর্বেপশ্চিমে মিলন ঘটাঁতে চাইলেন | * লিখলেন, ইংরেজ বিধাীত-প্রণোদিত হয়ে 
তাঁর উদ্ভম আমাদের মধ্যে জাগাতে এসেছে, সকল না হওয়া পযন্ত সে নিশ্চিন্ত 
হবে না। সে সফলতা পূব ও পশ্চিমের মিলনে, বিরোধে নয় । শামাদেগ 
সকল দাবিই আমাদের জয করে নিতে হবে, হীনতা পদয়ে নয, মহ দিয়ে, 
মনুষাতু দিয়ে ত্যাগের পথে শ্রের়কে বরণ করে নিয়ে । 

লোকের! বিরূপ হোক "কন ধর্মকে উচ্ছেদ করে দিয়ে শক্রকে উচ্ছেদ করা 
যাবে না। রবীন্দ্রনাথ তো সাময়িক নন, হিনি সামগ্রিক । তাই তিনি 
মন্তায়ের প্রতিকারে অন্যায়কে উত্তেজিত না! করে জাতীয়তার গণ্গির উপ্রে 
মহ'ানবের মৈত্রীর ক্ষেত্রে দেশকে উদ্দদ্ধ করঠে চাইলেন । লিখলেন 'প্র।যশ্চি্ত 
নাটক । অত্যাচারা রাজার বিরুদ্ধে ঈাভ কর।লেন মহিংস প্রতিরোধের মহত্ব । 

রাজাটা কি একমাত্র রাজার? আমর। প্রজা, রাজত্ব কি আমাদেরও নর? 
আমরা ন! থাকলে র|জ। কোণায়? আমরা জীব, আমরা না থাকলে ঈশ্বর 
কোথায় ? আমর। আছ বলেই তে তার এই রাজত্ব, এত ঢাকঢোল। তিনি 
রুপার ভাণ্ডার নিয়ে কী করবেন যদি ঢালবার মত কৃপাপান্র নাথাকে? তাই 
অহিংস সত্যাগ্রহের প্রতিমৃত্তি ধনগ্জয় বৈরাগী গেয়ে উঠল £ 
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“আমরা সব।উ রাঁজা আমাদের এই রাঁজাঁর রাজত্বে, 
নিশ্চয়ই__আমরা৷ সবাই ঈশ্বরের প্রতিভাস। রাঁজায় প্রজায় "ভাই আর 
ভেদ নেই। সর্বত্র অবিরোধ, সর্বত্র অবিছ্েষ। এক-এক করে সকলকে মিলিয়ে 
যোগকলও সেই এক । 
আমর! বসব তোমার সনে 
তোমার শবিক হব রাজার রাজা 
তোমার আঁদধেক সিংহাসনে । 
রবীন্দ্রনাথের ধনঞ্জয় বৈরাগীই বুঝ মহান! গান্ধির অগ্রদূত 
রাঁভ। গর্জে উঠল : তুমি এই সমস্ত প্রজাদের থেপিয়েছ ? 
ধনঞ্য় বৈরাণী "সল, খেপাঁই বই কিঃ নিজে খেপি, নদেরও খেপাই, এই থে 
আমার কাঁজ। 
বাব ধনঞ্জয়কে ৪ কেউ খেপেয়ে বেডায়। 
কমাবে পাঁডায় পার খেপয়ে বেছায় 
কেন খেপা সে, 
এরে আকাশ জুডে মোহন সুরে 
ক যেনাজে কোন বাশাসে। 
গেলে বে গেল বেণা 
পাগলের কেমন খেলা 
ডেকে সে মাকুল করে দেয় না ধরা। 
'এাঁরে কানন-গরি খুঁজে কিস 
কেদে মরি কোন হুতাশে। 
সে পাগলের থেকে মন্ত্র নিয়েছে বণেই তো ধনগ্জয় শক্তিশালী, খনঞ্জয় 
অপরাভূয়। 
রাজ! বললে, মাধবপুরের প্রায় ছু বছরের খাজানা বাকি-_প্রেবে কি না বলো ' 
ধনঞ্জয় স্পষ্ট জবাব দিলে, ন। মহারাজ, দেব না। 
দেবে না। এশ বডো স্প্ধ1! 
যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব না। 
আমার নয়? 
আমাদের ক্ষুধার অন্প তোঁম!র নয় । যিনি আমাদের প্রাণ দিয়েছেন এ অল্প 
যে তার, এ আমি তোমাকে দিই কী বলে? 
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রাঁজ। হুঙ্কার ছাড়ল £ তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজনা দিতে ? 
ধনগ্রয় প্রশীস্তস্বরে বললে, হী মহীরাঁজ, আমিই তে বারণ করেছি। ওর 
মূর্খ, ওরা তো বোঝে না, পেক্াদীর ভয়ে সমস্তই দ্রিয়ে ফেলতে চাকস। আমি 
বলি, এমন কাজ করতে নেই, প্রাণ দিবি তাঁকে প্রাণ দিয়েছেন যিনি-_তোদের 
রাজাকে প্রাণহত্যার অপরাধী করসনে । 
দেখো ধনপ্রয়ঃ তোমার কপালে ছুঃখ আছে। 
ধনগ্রয় হাঁসিমুখে বললে, যে ছুঃখ কপালে ছিল তাকে আমার বুকের উপর 
বসিয়েছি, মহারাজ, সেই ছুঃখই তো! আমাকে ভুলে থাকতে দেয় না! যেখানে 
বাথ! সেখানেই হাঁত পড়ে-_ব্যথ। আমার বেঁচে থাক। 
“যেখানে ব্যথা তোমারে সেথা নিবিড় করে ধরব হে।; 
ধনঞ্জয় জেলে গেল, জেলে আগুন লাগল, ধন্ঞজয়ও ছাড়া পেল। এল রাজার 
সঙ্গে দেখা করতে । 
রাঁজা জিজ্ঞেস করল, এখন তুমি যাবে কোথায়? 
ধনঞ্জয় বললে, রাস্তায় । 
বৈরাগী, আমার এক-একবার মনে হয় তোমার ওই রাস্তাই ভালো-_-আঁমীর 
এই রাজাটা কিছু না। 
ধনগুয় গভীরম্বরে বললে,. মহারাজ, রাঁজযটাও তো রাস্তা। চলতে পারলেই 
হল। এটাকে ষে পথ বলে জানে সেই তো৷ পথিক, 'আমরা কোথায় লাগি? 
রাজ্যও পথ--তপোবনের পথ। যে রাঁজা হবে সেও নিরাসক্ত হবে। ঈশ্বর 
শুধু ভবের হাটে বা শ্বশানঘাটেই নয়, তিনি রাজ্যপাটেও সমাসীন। 
তাই তে। ধনগ্জয় গান ধরল £ 
বাচান বাঁচি মারেন মরি 
বলে! ভাই ধন্য হরি। 
ধন্ হরি ভবের নাটে 
ধন্ত হরি রাজ্যপাটে 
ধন্য হরি শ্শাঁনঘাঁটে 
ধন্ঠ হরি, ধন্য হরি । 
ধিনি মারেন ভার গুণগান করবি নে বুঝি? কত আর মারবেন? 
বস্ত্রণাকে হয় জীবন দিয়ে সহ করব, নয় মৃত্যু দিয়ে স্তব্ধ করব। দেখি কত 
তিন কাদাতে পারেন, কতক্ষণ ধরে। যদি আমার কান্নার শেষ নেই তার 
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করুণাঁরও শেষ নেই। 
আরো আরে প্রভূ আরো আরে 
এমনি করে আমায় মারো । 
লুকিয়ে থাঁকি আমি পালিয়ে বেড়াই। 
ধর! পড়ে গেছি আর কি এড়াই 
যা কিছু আছে সব কাঁডে। কাঁড়ে। ॥ 
কিন্ত যত মারবেন ৩*ই তো তার স্পর্শ দেবেন, যত কাঁড়বেন ততই ভে; 
দেবেন তার মাচ্ছাঁদন। প্রহারের চিহগুলিই তো তার দেওয়া! অলঙ্কার ভয়ে 
শৌভা পাবে । তিনি ছুংখ দিচ্ছেন, দিন, আমি আনন্দে সেই দুঃখের খণ শোধ 
করব। আমিও তারই মত বিধাতা, দ্বিতীয় বিধাতা, আমি ছৃঃখের থেকেই 
আনন্দকে স্ষ্টি করি। ক্ষণিকের খেলাঘরকে ্বর্গ করে তুলি। 
৫খখানি দিলে মোর তণ্চ ভালে থুকে 
অশ্র্লে তারে ধুয়ে ধুয়ে 
আনন্দ করিয়া তারে ফিরাঁয়ে আনিয়া দিই হাতে 
দিনশেষে মিলনের রাতে । 
দুঃখ ছিল বলেই তো আনন্দে অধিকার | খণ ছিল বলেই তো খণশোধের 
শক্তি, খণশোধের এখর্ধ। প্রকৃতি নিজের মধ্যে যে অমৃতশক্তি পেয়েছে তাই 
মে বিচিত্র রূপে-রসে শোধ করেছে । আমাদের জীবনে যে এত প্রেম তাও 
তো ঈশ্বরের কাছ থেকেই খণ নেওয়।_ সেই খণ অক্লান্ত আত্মোৎস প্র মর্থা 
দিয়েই শোধ করতে হবে । 
এই সময়েই শীরদেংৎসব লেখা । 
শারদোতসবের ঠাকুরদাদ। আরেক ধনপ্রয়। তাঁকে সন্ধ্যাপী বলছে, শামি 
অনেক দিন ভেবেছি জগৎ এমন আশ্চর্য সুন্ধর কেন? কিছুই ভেবে পাইনি। 
আজ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি-_জগৎ আঁননের খণ শোপ করছে । বডো' 
সহজে করছে না, নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে সমস্ত তাঁগ করে করছে । সেই- 
জন্যেই ধানের খেত এমন সবুজ এশ্বর্ষে ভরে উঠেছে, বেতসিনীর নির্মল জ্ল 
এমন কানায়-কানায় পরিপূর্ণ। কোথাঁও সাধনার এ৩টুকু বিশ্রাম নেই, সেই- 
জন্টেই এত লৌন্ধর্য 
ঠাকুরদাদা সায় দিল £ “একদিকে অনস্ত ভাণ্ডার থেকে তিনি কেবল ঢেলেই 
দিচ্ছেন, আর এক দিকে কঠিন দুঃখে তাঁরই শোধ চলেছে । কেবল এই দুঃখের 
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জোরেই পাওয়ার সঙ্গে দেওয়ার ওজন বেশ সমাঁন থেকে যাচ্ছে, মিলনটি তাই 
এমন সুন্দর হয়ে উঠেছে। 
সন্ানী আবার বললে, যেখানে মালস্ত যেখানে কৃপণতা, যেখানেই খণশোধে 
ঢিল পড়ে যাচ্ছে, সেখানে সমস্ত কুশ্রী, সমস্তই অব্যবস্থ ৷ 
মেইথানেই যে এক পক্ষে কম পডে যাঁর, অন্য পক্ষের সঙ্গে মিলন পুরে! 
হতে চায় না। 
পক্মী যখন মানবের মর্চলোৌকে আসেন, বললে সন্গাপী তখন ছুঃখিনী 
হয়েই গাসেন। তার এই সানীর তপন্বিণীনেশেই ভগবান মুগ্ধ হযে 'আছেন-_- 
শত দুঃখেরই দলে তার সৌনণ্র পদ্ম স*সাঁবে ফুটে উঠেছে । 
লক্ষী ধখন আনবে ৬খন 
কোথায় "তরে দিদি রে ঠা । 
দেখ রে ছেরে মাপশস্পানে 
পদ্পটি নাই, পন্ুটি পাই ॥ 
হশ না গাব ফুটে ওঠ 
কথন ডেকে পভ বোটা 
মর্ত কাছে ব্যর্থ যা চায় 
পেই হীবুব। কোথ। রে ন।ই। 
ছুংগের পর ছুঃখ-কেব্ল ছৃঃখ। মধনা ক বেখুকীর মৃহু'র পর তার 
বম! সতোন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য অনেক দন বিবাহ করেনি? রবীন্দ্রনাথহ উদ্যোগী 
হয়ে পাথুরেঘাটার স্ুন্দ্র ঠাণুরের মেয়ে হায়ার সঙ্গে সতেন্দ্রের বিয়ে দেন। 
বিয়ের তিন মাস পরেই সতোঞ্র মারা যায়। রবীন্দ্রদাথ আবার শোকের 
সম্মুথান"হন, বিশেষত ছারা তার মনে একটি বিষ!দের ছায়] হয়ে লেগে থাকে। 
কিন্ত শোক কোথায়? শমী দ্খন চলে গেল তখনহ বা তিন কী 
এপ্ধেভিনেদ, ক) পেয়েঞ্লেন ? 
নিত, পদ অিন্ধ ওক 
ছ্তখের এত বড় শোক 
নাই মর্তভূষে | 
বেশ জুড়ে আছেন শুধু তিন আর তাঁর জগৎজনত51| শিিনিই প্রথম তিনিই 
একমাত্র । বলছেন ববীন্দ্রনাথ, “যিনি প্রথম তিনি সাঁজও প্রথম হয়েই আছেন। 
মুহূর্তে মুহূর্তে ই তিনি স্থট্টি করছেন, নিখিল জগৎ এইমাত্র প্রথম কৃষ্টি হল এ কথা 
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বললে মিথ্যা বল! হয় না। জগৎ একদিন আরম্ভ হয়েছে, তাঁর পরে তার প্রকাণ্ড 
ভ'র বহন করে তাঁকে বেবলই একট! সোজা পথে টেনে আনা হচ্ছে এ কথা ঠিক 
নয়। দ্গৎকে কেউ বহন করছে না, জগৎকে কেবণই সৃষ্টি কর! হচ্ছে।, 

তাঁই যিন শোক দিচ্ছেন তিনিই আবার 1নয়ে আসছেন সাস্বনা। ভক্তির 
পাস্বন|, শরণ।গতির সান্তনা । 

দণ্রিদ্র্যে খুঁজিয়া পাই মনের সম্পত 
শোতে প'হ ভানন্ধ সানা । 

গখনেন্মন।থের বোন বিনরিন'র বালক কনা প্রঠমার৭ স্বামী মারা গেল। 
রবীন্দ্রনাথ এই প্র“্মাকেই "1র পুত্রবধূ করে নিলেন । 

যত ভ্বঃখ থাক তার উপরে আছে “ক্ষতের শীণ্জক্ষেত্র অসীম গগন | 
“আকাশের এক বিন্দু নীলে, ছোমার পরাণ ডুবাওলে. শিখে নিলে আনন্দের 
ভাষা ।' ছুঃধেপন পটেই গো শানন্দের ম্বাঘিষ্পন | খবিবাড ছুহখেব পটে 
সানন্ের অপুর ৬মিকা।। 

কিন পরেই আবার খবর এল তার আঁকৈশেোর বন্ধু হীশ মজ্ম্দ।র মারা 
গেছে। 

রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, * ঘনেক দিন শেক মনেক সঞ্চম কবে বসৈন্ভি। সে 
লমস্মর কিছু বাদ দিতে মন সরে নাঁ। দেঈ জন্যে সনের মধ্যে ঘে চতুর হিশীবি 
বানে কলম জে বসে দাঁচে পে স্বেল5 পশাদ্শ দিচ্ছে, কিছু বদ প্বাঁর 
দরবার নেহ, এরই অধ কে।নে। রম করে ঈশ্বরকে এব চুধানি জায়গা *রে 
দিলেই হবে ।; 

না, তা হবে না, তার চেয়ে অসাধ্য কিছুই হতে পারে ন| | 

তবে কী করা কর্তা? 

একবার সম্পূর্ণ মরতে হবে। হবেই নতুন করে ভগব|নে জন্মানে! যাঁবে। 
একেবারে গোড়া গুডি মরতে হবে| এট] বেশ করে জানতে হবে, ঘে জীবন 
আমর ছিল সেট! সম্বন্ধে আমি মরে গেছি । আমি সেলোঁক নই, আমার যা 
ছিল তাঁর কিছুই নেই। আমি ধনে মরেছি, খ্যাঁতিতে মরেছি, স্মারামে মরেছি, 
'ামি কেবলমাত্র ভগবানে বেঁচেছি। নিতাস্ত সগ্োজাত শিশুটির মতো 
“নিরুপায় অসহায় অনাবৃত হয়ে তার কেলে জন্মগ্রহণ করেছি। তিনি ছাড়া 

মার আর কিছুই নেই। তার পরে তার সস্তানজন্ম সম্পূর্ণভাবে সুর করে 

ৃ ও, কিছুর পরে কোনো! মমতা। রেখে! না । 
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পুনর্জম্মের পর এখন সেই মৃত্যুবেদনা। যাকে নিশ্চিত চরম বলে অত্যন্ত 
সত্য বলে জেনেছিলুম, একটি একটি করে, একটু একটু করে, তার থেকে মরতে 
হবে। এসো মৃত্যু এসো--এসো অমুতের দূত, এসো-- 
এসে! 'অপ্রিয় বিরস তিক্ত 
এসো গে! অশ্রু সলিলসিক্ত 
এসো! গো! ভূষণবিহীন রিক্ত 
এসো গে চিন্তপাঁবন, 
এসে! গো পরম-ছুংখ-নিলয় 
আশা-অঙ্কুর করহ বিলয়, 
এসে সংগ্রাম এসে মহাজয় 
এসে! গো চরমসাধন ॥; 
দীনেশচন্দ্র সেনের সঙ্গে কান্তকবি রজনীকান্ত কলকাতার বঙ্গীয় সাহিত' 
পরিষদের সভায় উপস্থিত হলেন । 
দীনেশচন্দ্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নেক দিনের পরিচয়-_প্রথমে পত্রযোগে 
পরে প্রত্যক্ষে। স্ত্রীর মৃত্যুর পর রবান্দ্রনাথ দীনেশচন্দ্রকে লিখেছিলেন £ 
প্রিয়বরেষু 
ঈশ্বর আমাকে যে শোক দিয়াছেন তাহা যদ্দি নিরর্থক হয় তবে এমন 
বিডদ্বনা আর কী হইতে পারে! ইহা? আম মাথা নীচু করিয়া গ্রহণ করিলাম । 
যিনি আপন জীবনের দ্বারা আমাকে নিয়ত সহায়বান করিয়া রাখিয়াছিলেন 
তিনি মৃত্যুর ছ্বারাঁও মামার জীবনের অবশিষ্ট কাঁপকে সার্থক করিবেন। তাহার 
কল্যাণী স্থৃতি আমার সমস্ত কল্যাণকর্মের নিত্যসহায় হইয়! আমাকে বলদান 
করিবে । 
পরিষদের সভা! হচ্ছিল নতুন গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে । দোতলা! গৃহ, উপরে 
নিচে দু জায়গায় সভা! হচ্ছে। উপরের সভায় সভাপতিত্ব করছেন সারদাচরণ মিত্র, 
নিচের সভায় রবীন্দ্রনাথ । রজনীকান্ত নিচের সডাতেই আকৃষ্ট ও আবদ্ধ হলেন। 
রবীন্দ্রনাথ রজনীকান্তের পরিচয় করিয়ে দিলেন, বললেন, এবার তবে গান 
শোনান । 
রজনীকান্ত তাঁর সগ্ভ'লখিত ছুখানি গান গাইলেন । একটি 'স্থষ্টির বিশালতা'-_ 
“লক্ষ লক্ষ সৌরজগৎ নীল গগন-গর্ভে-_মারেকটি “াীর হুস্্তা'-্ত, পীরুত 
গণনরহিত ধূলি সিন্কুকৃল ।, 
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গান শুনে সমস্ত সভা অভিভূত হয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথ রজনীকান্তকে তার 
জোডাসাকোর বাড়িতে নিমন্ত্রণ করলেন । 
পরদিন সকালে দীনেশচন্দ্রকে নিয়ে রজনীকান্ত গেলেন জোড়াসীকো । 
রবীন্দ্রনাথের অন্থরোধে গান দুখানি অবার গেয়ে শৌনাঁলেন। রবীন্দ্রনাথ 
বললেন, “বহির্জগৎ সম্বন্ধে বেশ হয়েছে, অন্তর্জগৎ সম্বন্ধে আর একটা করুন ৷ 
এর পর রজনীকাস্ত যখন কঃ-ক্যান্সারে ভুগছেন, মেডিকেল কলেজ 
হ/সপাতালে আছেন, রবীন্দ্রনাথ এলেন দেখা করতে । 
রজনীকান্তের ত্বর তখন লোপ পেয়েছে, যা! বলবার লিখে প্রকাশ করেন। 
রনীজ্নথকে দেখে লিখলেন £ “আর কথা কইতে পারি না। একবার 
আপনাকে দেখতে বড সাধ ছিল, নইলে হয়তে। কৈফিয়ৎ দিতে হত। সে দখা 
সামার হল। আরম মহা আহ্বানে যাচ্ছি। মহাপুরুষ, আমাকে একটু পায়ের 
ধুলো দিয়ে যান। টুন কা মে পন্থানঃ সন্ত |” 
রজনাকান্ত আরো! লিখলেন, রাজসাহিতে তিনি রবীন্দ্রনাথের “রাজাও রাণী? 
নাটকের অভিনয়ে রাজার পার্ট করেছেন। লিখলেন £ আর একবার যদ্দি 
দয়াল ক দিত, তবে আপনার “রাজ ও রাণী” আপনার কাছে একবার 'মভিনয় 
করে দেখাঙাম। অমন কাব্য, অমন ন।টক কোথায় পাব? রাজার পাট 
আজ আমার অনর্গল মুখস্থ আছে ।” 
রজনীকান্তের ছেলেমেয়ে রবীন্দ্রনাথকে তাদের পিতার লেখা গান গেয়ে 
শোনাল £ 
বেল যে ফুরায়ে যায় 
খেলা কি ভাঙ্গে না হায় 
অবোধ জীবন-পথ-যাত্রি ! 
কে ভুলায়ে বপাইল কপট পাশায় ? 
রোগের অসহ্য ক উপেক্ষা! করে রজনীকা্ত উঠে বসে হার্মোনিয়ম বাজাতে 
লাগলেন । 
যাবার সময় রবীন্দ্রনাথ রজনীকাস্তকে বললেন, “আপনাকে পুজা করতে 
ইচ্ছা করে।; 
তার মৃত্যুশয্যার দিনলিপিতে রজনীকান্ত লিখলেন “আজ রবিঠাকুর আমাকে 
বন স্ন্ুগ্রহ করে গেছেন। আমাকে তিনি বললেন, আপনাকে পুজা করতে 
ইচ্ছা করে। শুনে আমি লঙ্জীয় মরি ।' 
১ ৮ 
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সেই দিনই রজনীকান্ত নতুন গান লিখলেন--“মামায় সকল রকমে কাঙাল 
করেছ, গর্ব করিতে চুর, গানটি পাঠিয়ে দিলেন রবীন্দ্রনাথকে । রবীন্দ্রনাথ 
উত্তরে লিখলেন £ 
গ্রীতিপূর্ণ নমস্কারপূর্বক নিবেদন, 

সের্দন আপনার রোগশধ্যার পার্থে বসিয়া মানবাতজ্বার একটি জ্যোতির্ময় 
প্রকাশ দেখিয়া আ'সয়ছি। শরীর তাহাকে আপনার সমস্ত অস্থি মাংস 
মাধুপেশী দিয়! চারিদিকে বেষ্টন করিয়! ধরিয়াও কোনোমতে বন্দী করিতে 
পাপ্সিতেছে ন। ইহাই আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম । মনে আছে সেন 
আপনি আমার প্রাজ। ও রাণী, নাটক হইতে প্রসঙ্গক্রমে নিয়লিখিত অংশটি 
উদ্ধত করিয়াছিলেন__ 

“এ রাজ্যেতে 

যত সেম যত দ্বর্গ যত কারাগার 

যত লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দিতে 
পারে না কি বীধিয়! রাখিতে দৃঢ় বলে 
ক্ষুদ্র এক নারীর হৃদয় ? 

এ কথা হইতে আমার মনে হইতেছিল, সুথ-ছুখবেদন|য় পরিপূর্ণ, এই 
সংসারের প্রভৃত শক্তির দ্বারাও কি ছোট এই মানুষটির মাত্মাকে বীধির়া রাখিতে 
পাঁরিতেছে না? শরীর গার মানিয়াছে, কিন্ত চিত্ত তো পরাভূন করিতে পারে 
নাই__ক$ বিদীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু সঙ্গাতকে নিবৃত্ত করতে পারে নাউ--পৃথিবীর 
সমন্ত আরাম ও আশা ধু'লসাঁৎ হইয়াছে, কিন্তু ভূমার প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাসকে 
সান করিতে পারে নাই। কাঠ যতই পুডিতেছচে অপ্ন আরো তত বেশি 
করিয়াই জলিতেছে। ন্সাত্মার এই নুক্তম্বজপ দেখিবার সুযোগ কি সহজে 
ঘটে? মানুষের আত্মীর সত্যপ্রতিষ্ঠ। যে কোথায়, তাহা যে মঙ্থিমাংস ও ক্ষুধা 
তৃষ্কার মধ্যে নহে, তাহা! সেদিন সুস্পষ্ট উপল্ধ করিয়া আমি ধন্ত হইয়াছি। 
সছিদ্র বাশির ভিতর হইতে পরিপূর্ণ সঙ্গীতের আবিভাৰ যেরূপ আপনার 
রোগক্ষত বেদনাপূর্ণ শরীরের অস্তরাল হইতে অপর|জিত আনন্দের প্রকাশও 
সেইরূপ আশ্চর্য ।"** 

আঁপনি যে গানটি পাঠাইয়াছেন তাহা শিরোঁধার্য করিয়া লইলাম। 
সিদ্ধিদাতা তে। আপনার কিছুই অবশিষ্ট রাখেন নাই, সমন্তই তো! তিনি নিজের 
হাতে লইয়াছেন--আপনার প্রাণ আপনার গান, আপনার আনন্দ সমস্ত তে! 
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তাহাকেই অবলম্বন করিয়া! রহিয়াছে--অন্ত সমস্ত আশ্র ও উপকরণ তো 
একেবারেই তুচ্ছ হইয়! গিয়াছে। ঈশ্বর ধাহাকে রিক্ত করেন তাহাকে কেমন 
গভীরভাবে পূর্ণ করিয়। থাকেন, আজ আঁপনার জীবনসঙ্গীতে তাহাই ধ্বনিত 
হইতেছে ও আপনার ভাষা-সঙ্গীত তাহারই প্রতিধ্বনি বহন করিতেছে । ইতি-- 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


॥ উনত্রিশ ॥ 


সারাজীবন নান।প্রকার বিকদ্ধতা সহ্য করেছেন রবীন্দ্রনাথ--বিরুদ্ধণ্য! 
নেক সময় নিন্বা-বিদ্রপের সাহিত্যিক সীম! ছাঁডিয়ে বাকিগত অসন্ম'নে 
গিয়ে ঠেকেছে । বিশে, বিকদ্ধে বা নিজের সমর্থনে তর্কে প্রবৃত হওয়! 
দুরেগ কথা, সে সব বিষভাষণের দিকে দৃকপাত করারও তাঁর কৌতুহল নেই। 
কানে মবস্ত শুনতে হয় যেহেতু আশেপাশে উত্তেজিত গুঞরনে বহু লোকই 
ঘে(রাকের। করে। 
দীনেশচন্দ্র মেনকে লিখছেন রবীন্দ্রনাথ £ পত্রে আপন যে কথার 
'আভাসমাত্র দিয়! চুপ করিয়াছেন সে কথাটা! আমার গোচর হইয়াছে। লেখাটি 
আঁমি পড়ি নাই--আমার দৃষ্টিপথে আনিতে নিষেধও করিয়াছি, কারণ, 
লেখকজাতর অভিমান আন্পেই আঘাত পায়-_অথচ এরূপ আঁঘাঁতের মথে। 
লন্জর কারণ আছে। নিজেকে সেই গ্লীনিদনক অবস্থা হইতে রক্ষা করিবার 
জন্ ম্মাম কথিত বা লিখিত গালিমন্দের কথা হইতে দূরে থাঁকিতে চেষ্টা কর্ন। 
বিদ্বেষে কোনো মুখ নাই কোনো শ্লীঘ! নাই, এই জন্ত বিছেষের প্রতিও যাহাতে 
বিখ্যে না আসে আমি তাঁহার জন্ত বিশেষ যত্ব করিয়া থাঁক। জীবন-প্রদীপের 
তেল তে। খুব বেশি নয়, সবই যদি রোষে-ছেষে হৃছঃ শব্দে জাঁলাইয়। ফেলি, 
তবে ভালবাসার কাঁজে এবং ভগবানের আরতির বেলায় কি করিব ?, 
তাহ'রে আরাত করে চন্দ্র তপন 

দেব মানব বন্দে চরণ 

আসীন সেই বিশ্বশরণ 

তার জগত-মন্দিরে। 

রবীন্দ্রনাথের সমস্ত জীবনই এই ভগবানের আরতি। 


২৭৬ ভাগবতী তনু 


ভগবীনের রাজ্যে কোনো দুঃখই তুচ্ছ নয় কোনে অসন্মীন ত্যাজা নয়। 
অসম্মান তে। ভগবানেই সন্নিহিত হবার ছাঁড়পত্ত, তারই স্বাক্ষরযুক্ত গোপন 
গলপি। একেবারে নিভৃতে নিমন্ত্রণ । 
কেন আমায় মান দিয়ে আর দুরে রা, 
চিরজনম এমন ক'রে ভূলিয়ো! নাকো । 
অসন্পানে আনে! টেনে পায়ে তব। 
তোমার চরণ-ধূলায় ধুলায় ধূসর হব ॥ 
যতক্ষণ মানে আছে ততক্ষণ নাম কই? যেমানেথাকে সেনামে থাকে 
না। মাঁনকে উলটে দ্রিলেই নাম হয়। মাঁনে ঘা পড়লে সেই আঘাঁছের বেগে 
একেবারে ভগবানের কাছটিতে চলে আসি। 
কিন্ত কে ভগবান? কোথায় তিনি? 
প্রতিদিন প্রভাতে স্র্যোদয়ের আগেই রবীন্দ্রনাথ মন্দিরে গিয়ে বসেন 
ছুচারজন শিক্ষক ও কয়েকটি ছাত্রও আসে। নীরবে কতক্ষণ ধ্যান করেন 
রবীন্দ্রনাথ, শিক্ষক ছাত্রেরাও স্তব্ধ হয়ে থেকে সে ধ্যানের প্রশাস্তিকে প্রগা 
হতে দেয়। ধ্যানের শেষে তার! কবিকে মন্রোঁধ করে, কিছু বলুন । 
রবীন্দ্রনাথ ভাষণ দেন। তারপর ঘরে ফিরে সেই কথাগুলো লিপিবদ্ধ 
করেন। সেই কথিত বাণীর লিখিত রূপই শীস্তিনিকেতন | 
সতেরো খণ্ডে গ্রথিত এই শ্রাস্তিনিকেতন। প্রথম আটখণ্ডে ধর্মভাষণ 
ধর্মজিজ্ঞাসা, বাকি নয় খণ্ডে অন্তান্ত বক্তৃতা । কী বিরাট স্বট্টি! কী ্তদুর- 
বিস্তৃত সন্ধান ! কী সর্বহাদয়পূর্ণকারক সিদ্ধান্ত! 
এ শুধু কবির কাব্যবাঞ্জন নয়, একাগ্র সাধকের ধ্যান ও মননের সম্পদ। 
“রবীন্দ্রবাবুর সর্বাপেক্ষা চিন্তাকর্ষক গুণ তাহার ভগবধ্-্রীতি।” লিখছেন 
দীনেশচন্দ্র £ 
“ইহাই তাহার নৈবেছ, গীতাপ্রলি, খেয়! প্রভৃতি কাব্যের ছত্রগুলিকে এ 
উজ্জল করিয়াছে । এই ভগবৎ-গ্রীত তাহাকে মন্থম্যসমাঁজ হইতে শ্বতন্ত্র করিয় 
দের নাই, বরং সমস্ত মঙ্গখ্ুসমাঁজ, এমন কি প্রারুতিক দৃশ্টাবলীর সঙ্গে তাহার 
নৈকট্য ঘনীভূত করিয়া! আননরসসিক্ত করিয়া দিয়াছে-_ইহা শুধু তাহার 
কবিতাঁর কথা নহে, ইহা শুধু প্রতিভার স্ফুরিত 'সাকম্মিক আলো! নহে__ইহা 
তাহার জীবনের কথা, তাহার সাধনা । 
এই "শানস্তিনিকেতন'ই গীতাঞ্জলির ভিত্তি । 
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আর গীতাপঞ্রলির দেবতাই ভক্তের ভগবান । জীবনদেবতার মত অনির্দেশ্য 
কেউ নয়, নয় বা “খেয়ার রহস্যময় মাঝি, এ একেবারে কাছের মাহ্ষ, মনের 
মানুষ । ঘনিষ্ঠ, অব্যবহিত, একেবারে চোখের উপর, সামনাসামনি, হাতের 
নাগালের মধ্যে । এ আত্মীয়ের চেয়েও আতীয় । 

ধর্মের সমস্ত ভূ-ভাগের 'অধিপতি রবীন্দ্রনাথ । তাঁর মধ্যে সর্বভাবের সমন্বয় । 
তীর মধ্যে উপনিষদের ব্রহ্মবাদ, গীতার কর্মবাদ, ভাগবতের ভক্তিবাদ, দর্শন- 
শ।স্বের যুক্তিবাদ-_সমন্ত একসঙ্গে । তিনি এক আঁধারে জ্ঞানী, কর্মী, যোগী, 
ভক্ত--ভক্তশ্রেষ্ঠ। সর্বোপরি তিনি কবি, কৰি সার্বভৌম, সেই হেতু তিনি 
সমস্ত রসে সমাবিষ্ট। তিনি তাই যেমন শৈব আবার তেমনি বৈষ্ণব, যেমন 
তিনি ছ্ৈতভমিতে তেমনি আবার অদ্বৈতলৌকে ৷ কিন্তু যেখানেই তিনি থাকুন, 
_ সবত্র ও সর্বদা তিনি "ন্মণ্ষই সন্নিহিত, সংসার থেকে অবিচ্ছিন্ন । এই 
মানুষ _মান্ষোতম--চিরজীবী মাঙষ__মনের মান্ষ_এই মাহ্ষই রবীন্দ্রনাথের 
ভগবান । “নমি নরদেবতারে |, 

জাবনদেবঙ1 এখন এই পরমমানুষ মনের মানুষের রূপ নিয়ে দাভিয়েছে। 

“আমি শহরের মানুষ» হেমন্তবাল! দেবীকে চিঠি লিখছেন রবীন্দ্রনাথ £ 

'একদিন হঠাৎ এক পল্লীবাণী বাউল ভিথাঁরীর মুখে গাঁন শুনলুম, “আমি 
কোঁথায় পাব তারে, আমার মনের মানুষ যে রে।” "মামি যেন চমকে উঠলুম, 
বুঝতে পারলুম, এই মনের মানুষকে, এই সত্য মানুষকেই আমরা “দবতায় খুঁক্ষি, 
মানুষে খুঁজি, কল্পনায় খুঁজি, ব্যবহারে খুঁজি, “হৃদা মনীষাঁ_খুঁজি হাদয দিয়ে 
মন দিয়ে কর্ম দিয়ে। সেই মহান আত্মার অমরাবতী হচ্ছে, “সদা জনানাং 
হাদষে | 

আমি হদয়েতে পথ কেটেছি সেথায় চরণ পডে । 
ব্যথা পথের পথিক তুমি 
চরণ চলে ব্যথা চুমি 
কাদন দিয়ে সাধন আমার চিরদিনের তরে গে! 
চিরজীবন ধরে। 

'মাছষের আত্মায় যিনি মহাত্বা, মানুষের কর্মে ধিনি বিশ্বকর্মা, আমি 
জেনে না জেনে সেই দেবতাকেই মেনেছি।, 
প্মন্ত চিঠিতে আরো লিখছেন রবীন্দ্রনাথ £ 
“তিনি যেখানে উপবাঁসী পীডিত, সেখান থেকে আমার ঠাকুরের ভোগ অন্ত 
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কোথাও নিয়ে যেতে পারিনে। খুষ্ট বলেছেন বিবস্ত্রকে যে কাপড় পরায় সে 
আমাকেই কাপড় পরায়, নিরন্নকে ষে অন্ন দেয় সে আমাকেই অল্প দেয়-_-এই 
কথাটাই ব্রক্মভায্য । এই কথাটাকেই “দরজ্রনারায়ণ' নাম দিয়ে হালে আমরা 
বানিয়েছি--দরিদ্রের মধ্যে নারায়ণকে উপলব্ধি ও সেব। করার কথাটা ভারতের 
জাল স্বাক্ষর করা-_-আমাদের উপলব্ধি প্রধীনত গো্রা্ষণের মদ্যে। কিন্তু 
যথার্থ পুরাতন ভারত, যে ভারত চিরনৃতন--ষে ভারতের বাণী, আত্মবৎ সর্বভূতেষু 
ষঃ পশ্ততি স পশ্ঠতি--তাকেই আম চিরদিন ভক্তি করেছি। আমার সব 
লেখা যদি ভালো! করে পড়তে তাহলে বুঝতে আমার চিত্ত মহা-ভাঁরতের 'অধি- 
বাঁী--এই মহা-ভারতের ভৌগোলিক সীমান! কোথাও নেই। 

রবীন্দ্রনাথ তাই সম্প্রদায়ের বাইরে, মতবাদের বাইরে । তিনি ব্রাঙ্গও নন 
ব্রাম্ষণও নন। তিনি উপানযদে আবদ্ধ নন, ভ|গবতেও পর্যবসিত নন। তিন 
সব কিছু ভরে তুলে আবার সব কিছু ছাঁপিয়ে। পূর্ণ করে আবার শ্মফুরন্ত। 
খষি হয়েও তিনি আবার কবি। খষ তোধ্যানে স্তব হয়ে যান কিস্ত কবির 
তে। স্তব্ধ হওয়া! নেই। তীর যে শুধু গাশ্-গাঁনে পথ চলা। আর যাঁরই শেষ 
থাকুক, পথের শেষ নেই। তিন অনস্ত পথে ভার মনের মানুষকে খুঁজে 
ফিরুন কিন্ত আমর! আমাদের মনের মাস্থষকে দেয়ে গেছি। তার জেনে কাজ 
নেই তিনি কে। 

“আমার কল্পরূপকে আশ্রয় করে ধাকে তুমি হৃদয়ে উপপন্ধি করেছ 'আইগি 
তাকেই পৃক্জা করে থাকি", কৰি কি নুপ্দর করে বৌঝাচ্ছেন হেমস্তবাণীকে £ 

“তিনি আমাদের সকলের মধ্যেই-তনি পরমমানব। নিজেকে বৃহৎ 
কালে বৃহৎ দেশে তার মধ্যে ব্যাপ্ত করে যখন আমি ধ্যান করি তখন নিজেকে 
আমি সত্যরূপে জানি, আমার ছোঁট-আমির যত কিছু কষুদ্রতা। সব বিলীন হরে 
যাঁর--তখন আমি সত্য আধারে নিতা আধারে থাকি। তারই আহ্দানে 
রাজপুত্র ছিন্ন কসবা পরে পথে বেরিয়েছেন। বীরের বীর্য গুণীর গুণ প্রেমিকের 
প্রেম তারই মধ্যে চিরস্তন। তুমিও হাদয় দিয়ে তাঁকেই গভীরের মধ্যে স্পশ 
কর, যেখানে তোমার ভক্তি, ভোখার গ্রীতি, তোমার সত্যকাঁর শাত্মনিবেদন। 
ভং বেছ্াং পুকুষং বেদ-_তিনি সেই পরম পুরুষ ধাঁকে সত্য অনুভবের ছার! 
জানতে হবে, নিজের বাইরে, নিজের গভীরে 

তোমারে জাঁনিলে নাহি কেহ পর 
নাহি কোনো ক্লানা। নাহি কোনে! ভর-- 
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সবারে মিলায়ে তুমি জাগিতেছ 
দেখা যেন সদা পাই 
ছুরকে করিলে নিকট বন্ধু 
কে করিলে ভাই ॥ 

চিত্তরঞ্জন দাশের বাড়িতে আছেন রবীন্দ্রনাথ । বিকেলবেলা, তাকে 
গাড়ি আনতে গিয়েছে । সবাই দীপ্ত আগ্রহে তার জন্তে প্রতীক্ষা করছে। 
উপরের গাঁড়ি-বারান্দায় দাড়িয়ে আছে ছেলেমেয়েরা, তাঁদের মধ্যে একজন 
সাহান! দেবী, চিত্তরঞ্জনের ভাগনী । 

গাড়িটা পালকি গাড় কিন্ত ঘোড়া ভার তেজী। সোয়ারি গাড়িতে 
ওঠবাঁর জন্তে গাড়ির পা-দানে পা রাখতে-না-রাখতেই সে ঘাড় বেকিয়ে ছুটতে 
আরম্ভ করে- সোয়াৰিব প্রা পারত্রাহি অবস্থা। এ পাঁটকিলে রঙের তেজী 
খেড়াটাকে দেখা গেল --গাঁড়িট! ঢুকল গেট দ্রিয়ে। গাঁড়ির মধ্যে দেখা যাচ্ছে 
রবাজ্জনাথকে | 

গাঁড়ি থেকে নেমে রবীন্দ্রনাথ চিত্তরঞ্জনের বোন অমল দশকে বললেন £ 
তোমাদের এই ঘোড়ার গা ডটিতে চড়তে পারা একট! ব্যাপার । ভালো করে 
চড়বার আগেই পোড়া ছুটতে শুরু করে দ্বের। সে এক মহাতটস্থ অবস্থায় উঠে 
পড়ার পাল। সারতে হয় দেখল । 

উপরে উঠে এলেন রবীন্দ্রনাথ ! সাহান। দেবী লিখছেন £ 

“তনি উপরে এলে সামনাপীযনি দেখবার শ্রধোগ পেপাম-_কি সুন্দর চেহ'রা, 
কোথায় ষেন যিশ্খুস্টের আদল আসে--গৌরবর্ণ লম্ব! দোহাঁরা, চোখ নাঁক মুখ 
সব যেন দ্রেখবার মত। দেখলে চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। কালো চুল সিথি 
দিয়ে ভাগ করা, কপালের ছু”্পাঁশে একটু করে থেরাঁনো। দাড়ি গেঁফ সবই 
কালো । দাঁড়ি অনেকটা ফ্রেঞ্চকাঁট । কাঁলে। ফিতে বীধ। স্পিঙের টেপ! 
চশমা নাকে, ফিত্েটি গলায় ঝোলানো । একে ওই সুন্দর চেহারা, তার উপর 
সাদা ধুতি পাঁজাবির সঙ্গে কালো! ফিতেয় বীধা চশমাঁজোড়াঁটি, মনে আছে, এমন 
সুন্দর মানিয়েছিল। সেই আমার রবীন্দ্রনাথকে প্রথম “দখা_জীবনের একটি 
অবিস্মরণীয় দিন।..."যদ্দ তোমার দেখা না পাই প্রভূ” এই গানটি সবে লিখে 
নিয়ে এসেছেন পড়ে শোনাবার জন্তে। সেকি নুন্দর পড়া।, 

ধ্দ তোমার দেখ! ন। পাই প্রত 
এবার এ জীবনে 
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তবে তোমায় আমি পাইনি ষেন 
সে কথ! রম» মনে । 
যেন তৃলে না! ষাঁই বেদনা পাই শয়নে স্বপনে । 

এই দেখা-র কথাই বলছেন "শান্তিনিকেতনে? । 

“আমরা চোখ মেলি, আমরা দেখি। কিন্তু সেই দেখাটুকু দেখার একটু 
কুঁড়িমাত্র এখনও তা৷ অন্ধ । সেই দেখায় দেখার সমস্ত কসল ধরবার যতে' 
স্বর্গীভিগামী শিখটি এখনও ধরেনি। “বিকশিত দেখা এখনও হয়নি, ভরপুর 
দেখ এখনও দেখিনি । 

মনে কোরো না আমি রূপকে কথ! কচ্ছে। 'আমি জ্ঞানের কথা ধ্যানের 
কথ! কিছু বলছিনে, আমি নিতান্তই নরলভাবে চোথে দেখার কথাই বলছি। 

কোন সকালবেলায় বহুযৌজন দূর থেকে আলো এসে বলছে, দেখ । 
আলোক যে দেখাটা দেখায় সে তো ছোটো-বাটো কিছুই নয়। শুধু আমাদের 
নিজের শধ্যাটুকু শুধু ঘরটুকু তো দেখায় না-_দিগন্তবিস্তত আকাঁশম গুলের 
নীলোজ্জল থালাটির মধ্যে যে সামগ্রী সাজিয়ে সে আমাদের সম্মুখে ধরে সে ক 
অদ্ভুত “রস! আমাদের প্রতিদিনের যেটুকু দরকাপ্ তার চেয়ে সে যে কতই 
বেশি ।; - 

এই যে বৃহৎ বাঁপারটা 'মামরা রোজ দেখছ এ দেখাটা কি নিতান্তই একট 
বাহুল্য ব্যাপার? .এই দেখার পুরা হিসাব কি শুধু টাকায় পাঁওর] যাঁবে, শু4 
খাতে, ভোগে, শুধু বেচে থাকায়? না, প্রভাতের আলোক প্রত্যহুই এসে 
বলছে, তোমার এত সব দেখার মধ্যে তোমার একটি চরম দেখা, পরম দেখ। 
লুকিয়ে আছে । সেটি একদিন ফুটে উঠবে বলেই রোজ আমি তোঁমার কাছে 
আনাগোনা করছি । 

সেট! কী দেখা, কাকে দেখা? 'আনন্বরূপ অমুতরূপকে দেখা । সেটি 
তে! মনের মানুষের শাশ্বত রূপ । এই পরম ন্ুন্দর পরম প্রসন্ন মনের মানুষকে 
ঘরে-বাইরে আকাশে-বনুদ্ধরার সর্বত্র দেখার সাধনাই তো জীবনের সাধন! 

তই উঠে হাঁসি 

ঘরে যতই বাজে বাশি 

ওগে৷ যতই গৃহ সাঞ্জাই আয্লোজনে 

যেন তোমায় ঘরে হয়নি আনা সে কথ রয় মনে । 
যেন ভূলে না! যাই বেদনা পাই শরনে স্বপনে ॥ 
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শুধু দেখা নয়, শোনাও। 

কত ভাবে ভাঁক দিয়ে যাচ্ছেন, কত নুরে গান গেয়ে যাচ্ছেন, কী নির্মল 
নিঃপব্বতাঁ় ভাঁর চিত্ত উদ্ঘাটিত করে ধরছেন। নিঃশব্বতাঁও তো শোনবারই 
মত গান। 

“যেখানে গান সেখানেই গায়ক, এর আর কোনো বাত্যয় নেই।, 

“কাল কৃষ্ণ! একাদশীপ শিভৃন্ধ রাত্রের নিবি5 অন্ধকাঁরকে পূর্ণ করে সেই 
বীণকার তার রমাব'ণ! বাজাচ্ছিলেন) জগতের প্রানে আমি একলা দাড়িয়ে 
শুনপছনুন ।১ তাঁব শান্তিনকেতনের ভাষণে বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “সেই ঝংকারে 
অনস্ত মাকাশের সমস্ত নক্ষভ্রলোক বশ্রত হয়ে অপুৰ নিঃশব্দ সঙ্গীতে গাথ। 
পডছিল। তারপর যখন পুতে গেলুম তখন এই কথাটি মনে নিয়ে নিত্দরিত হলুম 
সেন্স যখন ২২-৭ অচেতন থাকব তখনও সেই জাগ্রত বাণকারের নিশীথ- 
রাত্রের বীণা বন্ধ হবে না-_তখনও তীর যে ঝংকাগের গালে নক্ষত্র-মগ্ডুলীর নৃত্য 
চলছে সেই তালে তাঁলেই আমার “নদ্রানিভূত দেহনপ্টাশীলায় প্রাণের নুতা 
চলত5 থাকবে, আমাব হৎপিগ্ডেব নুত্য খামবে নাঃ সর্বাঙ্গে "ক নাচবে এব" লক্ষ 
লক্ষ জীবকো ষ আমার সমস্ত শবীরে সেই জোন্তিফসভার সঙ্গীত-চ্ছন্দেই স্পান্দ 5 
হতে থাঁকবে। 

“স্তাদজ আমাদের হ।59 একটি করে ছোট বীণ! দিয়েছেন-_-ভার ইচ্ছে 
আমব'৪ তার সঙ্গে ম্র মিলিয়ে বাঙগাতে শিখি। ।*গ কই সুর মে" “চ্ছ 
কই? একদিন য্দি বা বাজে, অন্ুদ্দিন টিল পড়ে, ঝনঝন খনখন করে ওঠে। 
জ'বনের চার-গুলো এঁটে বাধো, তেমনি দেখে। তার উপর ঘেন কিছু চাঁপা না 
পড়ে, ছে মুক্ত থাকে । তারের উপর কিছু চাপা পডলে সে আর বাজতে চায় 
না। নর্মল সুরটুকু যর্দি চাও তবে দেখে। তারে যেন ধুলো না পভে, মরচে 
না! পড়ে ): 

ভাঁবপর “প্রতিণদন তার পদপ্রান্তে বসে প্রার্থনা কোরো? হে আমার গুরু, 
তুমি আমাকে বেস্থুর থেকে নুরে নিয়ে যাও ।, 

আবার এই সব দেখা আর শোন। সমস্ত আবার তাকেই দিতে হবে--যিনি 
দেখাচ্ছেন, যিনি শোনাচ্ছেন । দেখ, তোমাকে ঠিক দেখেছি । শোনো, 
€শমারই সুরে জীবনের বীণার তার বাধা হয়েছে। 

আমার যে সব দিতে হবে সে তো৷ আমি জানি 
আমার যত বিশ্ত প্রভূ আমার যত বাণী, 


২৮২ ভাগবতী তম 


আমার চোখের চেয়ে দেখা আমার কানের শোন। 
আমার হাতের নিপুণ সেবা আমার আনাগোনা 
সব দিতে হবে। 

“শাস্তিনিকেতনের' গ্রথম কথাটিই হচ্ছেঃ উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত! ওঠো, 
জাগো । সমস্ত অসাঁডতা ও অজ্ঞতা থেকে আত্মবিস্থৃত নিশ্চিন্তত। থেকে জেগে 
ওঠো । উন্মুক্ত বিশুদ্ধ শাশ্বত সত্যে বেচে থাকো । 

“সকালবেলা তো ঈশ্বরের আলো! আপনি এসে আমাদের ঘুম ভাঙিয়ে দেয় 
--সমন্ত রাত্রির গভীর নিদ্রা একমুহূর্তেহ ভেঙে যায়। কিন্তু সন্ধ্যাবেলাকার 
মোহ কে ভাঙাবে? সমস্ত দীর্ঘ দিনের চিন্তা ও কর্ম হতে উত্ক্ষপ্ত একট ধুহকের 
আবেষ্টন, তার থেকে চিত্তকে নির্মল উদার শাস্তির মধ্যে বাহিব করে আনব কী 
করে? সমস্ত দিনটা একটা মাঁকডসার মণ জালের উপর জাল বিস্তার করে 
আমাদের নানা দিক থেকে জভিয়ে রয়েছে__চরস্তনকে, ভূমাকে একেবারে 
আডাঁল করে রয়েছে--এই সমস্ত জাঁলকে কাটিয়ে চেতনাকে অনস্তের মে; 
জাগ্রত করে তুলব কী করে। ওরে উত্তষ্ঠত! জাগ্রত, 

রবীন্দ্রনাথ বারে বারে তীর 'আবেষ্টনীর বেডা উত্তীর্ণ হয়ে এসেছেন, নিজের 
ঘরে জন্ম নিয়ে আবার জন্ম নিষেছেন ঈশ্বরের জগজে। সে জগৎ কোনো দল 
কোনো মত কোনো দ্বরিবিচার দিয়ে মাবদ্ধ নয়। সে থেমেখক।র জগৎ 
নয়, এগিয়ে চলার জগৎ । রবীন্দ্রনাথের মূলমন্ত্র চরৈব'_-বাইরে বেরিয়ে এস, 
এগিয়ে চলো । কোথায় চলেছ? এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ স্থির, ক৩:নন্চয় 
শৃতার মধ্যে ছুটো-ছুটি করছেন না, চলেছেন বিশ্বভৃবনেশ্বরের দিকে অন্তহীন 
ধার রূপ মন্তগীন ধর ক্রিয়।। কাল থেকে কলে অধ্যায় থেকে অধ্যায়ে সেই 
তার চিরন্তন সম্মুখঘাঁজ1| যর্দ সি ঈশ্বর না থেকে থকে তবে মানুষের 
জীকনপরণ করবার প্রয়োজন কী? আর তনে কার জন্টে বেচে থাকা? 
বাচবার অর্থ খুঙ্গে পাঁওয়। ? 'আব কে আছে যার প্রতি ভালোবাসা, কিছুতেই 
শ্ষে হবার নয়? 

রখান্দ্রনাথ প্রেমে জাগ্রত, প্রত্যয়ে জাগ্রত, অথণ্ড বিশ্ববোধে জাগ্তত। 

ঈশ্বর থেকেও থাকেন না-এতহ বডো প্রকাণ্ড না-থাকা আমদের পক্ষে 
আর কী আছে! এই না-থাঁকাঁর ভারে আমরা! প্রতি মুহূর্তেই মরছি। এই না- 
থাকার মানে মার কিছু না, আমাদের প্রেমের অভাঁব। এই না-থাঁক।রই 
শুফতায় জগতের সমস্ত লাবণ্য মারা গেল, জীবনেন্ন সমস্ত সৌন্দর্য নষ্ট হল। যিনি 
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আছেন তিনি নেই, এত বডে! ক্ষতি কী দিয়ে পূরণ হবে। কিছুতেই কিছু, 
হচ্ছে না। দিনে-রাত্রে এই জন্কেই যে গেলুম। সব জানি, সব বুঝি, কিন্তু 
সমন্তই ব্যর্থ প্রেম-আঁলোকে প্রকাশে! জগশ্পতি হে-_১ 
ধর্দি নিঃসংশয়ে প্রেম জাগে তা হলে আর দু:খ কী, ভয় কোথায়, অভাক 
কিসের? 
আছে আমার হৃদয় আছে ভরে 
এখন তুমি য। খুশি তাই করো! 
এমনি যদ্দি বিরাজে। অন্তরে 

বাহুর হতে সকলি মোর হরো। 

সব পিপাঁসার যেথায় 'অবসান 

সেথায় যদি পূর্ণ কর প্রাণ 

তাহার পরে মরুপথের মাঝে 

উঠে রৌদ্র উঠক খরতর | 
হেমন্তবালাকে চিঠি 'লখছেন রবীন্দ্রনাথ £ “তোমাদের জীবনের লক্ষ্যকে 

একটি বিশেষ রূপে মর্ত করে প্রতিষ্ঠিত করেছ, একটি স্মনির্দিষ্ট কক্ষপথে বিবিধ 
উপাচাঁরসহ তাঁকে প্রদক্ষণ করছ। ওখানে বাসা বাধবার মতো প্রকৃতিই আমার 
নয়। তুমি মনে করতে পারে যে, তার কারণ আমার মন ব্রাঙ্গস"স্কারে চালিত 
_-একেবারেই নয়, নূতন বা পুবাতন কোনো প্রচালত সংস্কারে সামাকে 
কোনোদিন বীধেনশি। মাঝে মাঝে ধরা দিতে গিয়ে ছিন্ন করে বেরিয়ে চলে 
এসেছি-_-মামার জায়গা হয়নি। কোনো সনাতন বা অধুনাতন ছাচে-ঢালা 
উপজগতের মধ্যে নিজেকে ধরাতে পারলুম না। আমি কেবল চলতে চগতে 
পাই এবং পেতে পেতে চ'ল, এমনি করে এঠ/দন কেটেছে 1-_আমি ধাকে 
পাই বা পেতে চাই, কেবলি এগিয়ে গিয়ে তাকে পেতে হয়, আড্ড। গেডে বসলেই 
গন্থিটাকে পাই সোনাডাকে ফেলে দিয়ে _-আমার সম্পদকে স্রনিরিষ্ট জুরক্ষিভ 
করবার জন্কে আমি আমার পিতামহদের লোহার সিন্ুকটাকে কাজে লাগতে 
চাইনে। ওজনদরে সে সিন্ধুক যতই ভারী ও কাঁরিগ'রতে যতই দামী হোক ন | 
সামার সম্পদ রয়ে গেল আকাশে আলোতে বাতাসে আর আমার অন্তরাঁকাশে 
"মার তীর পবিচয় রইল পৃথিবীর সকল কবিপ্ কাঁব্যে, কলারসিকের চিত্রে নৃত্যে 
গানে, মনীষীর মননে, কমীর কর্মে, পৃথিবীর সকল বারের বীর্ষে, ত্যাগীর ত্যাগে। 
এর! যে চলেছে তারই সঙ্গে যুগে যুগে তারই পখে-পথে। কোনে বাধা বাক্যে 
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তারা ধর! দেয় ন!, বাঁধা যতে আটক পডে না বাঁধা রূপের শেকল পরে ন!। 
এটা অতুযুক্তি হবে য্দি বলি কোনো! বাধা মতে 'আমাকে পেয়ে বসে না--কেন্ত 
সে সব বাঁধনের গ্রস্থি আলগাঁ_-ষখন টান পড়ে তখন আপনিই খোলে, গলায় 
ফাস লাগায় না ।' 
রবীন্দ্রনাথ আংশিক নন, 'মঞ্চলক নন, প্রাদেশিক নন--তি'ন অপ্রচলিত, 
অসাধারণ। তিনি স্বাস্তিবাদী। আর শন্তত দেশকাঞ্পরিব্যাপী এক 
অবিচ্ছিন্ন সত! । 
তোমার তুবনজোঁডা আমসনখা'ন 
হ্বদয়মাঝে বিছাঁও আনন । 
রাতের তার। “দনের রবি, আাধার আলোর সকল ছাব 
তোমার আকাঁশভরা সকল বাঁণী 
হাদয়মাঝে বিছাও আন । 
চিঠিতে আরো বিশদ হচ্ছেন £ 
তুমি লিখেছ আমার সম্বন্ধে এক সময়ে তোমার এবং হোমাঁদের মনেকের 
একটি বিরুদ্ধতা ছিল। এ বিকদ্ধহা প্রচ্ছন্ন ৪ প্রকাঁন্ঠভাবে 'াঁমাব দেশের 
ভিতন্রেই আছে। আমার স্বভীৰ দেশের প্রচ্লত ধারার সঙ্গে ছন্দ মেলাতে 
পারেনি । যাদের আমি বস্কৃভাবে গণ্য করেছি, হঠাৎ দেখি আমার সন্বন্ধে 
তাদের প্রতিকূলতা নিদারুণভাঁবে তীব্র হয়ে উঠেছে। বুঝন্ছে পারি আমি 
যেখানকার লোক সেখানকার সঙ্গে আমি বেখাপ। এক জ্তারগার এর! আমার 
কাছাকাঁছি এসে হু'চটদুখেয়ে পডে-_সেটা মামার স্বভাবের দেষে না তাদের 
চলনের ক্রটিতে সে তর্ক করে কোনে লাভ নেই--এব* তর্কে জিতলেও কোনো 
সান্তনা নেই।, 
খণ্ড করে নয়, গণ্ডির মধ্যে বসে নয়, বিধিবিধানের আডষ্টভার মধ্যে নয়, 
প্রেমের মুক্ত অঙ্গনে সমন্তকে নিয়ে সমস্তকে মিলিয়ে--স্তরে বপে কর্মে মর্মে 
রবীন্দ্রনাথের সর্বাঙ্গীণ সাধনা । এ সময়ে মধ্যযুগীর সাধুমন্তদের জীবনের সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে দেখলেন তাদের বাণীতে তাঁর ভাবের আশ্চর্য সমর্থন | নানক, 
কবীর, দাঁছ--কেউ অচল প্রকোষ্ঠে বন্দী নয়, সবাই সচল নদী, সকল সীম! পার 
হওয়। অসীম সমুদ্র-গ্রণীম | নদী কিছুই কুদ্ধ করে রাখে না, নিজেকে দিয়ে দিয়ে 
চলে আর নেই দানে-ব্যয়ে নিজেকে সস্ভোগও করে। নদীর মধ্যে ছুই গতি-_ 
টনিক গতি আর শাশ্বতগতি। দুই গন্ডির ভরপুর সামঞ্জস্য এই নদীতে । 
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পর এই সামগ্রস্ত । তিনি সাময়িক হয়েও সামগ্রিক, বর্তমানের হয়েও 
া্বতের । গতি যে পথ দিয়েই হোক নদীর লক্ষ্য সমুদ্র । 

লিখছেন চিঠিতে £ “আমার মধ্যে বৈষ্ণবকে তুমি খোঁজো | সে পালায় নি। 
টন্ত তার সঙ্গেই আছে শৈব--ভখারী এবং সন্গ্যাপী । রসরাজের বাশীও বাজে, 
পটয়াঁজের নৃত্যও হয়-_যমুনায় নৌকা! ভাঁসান দিয়ে শেষকালে পড়ি গিয়ে সেই 
গঙ্গীয় যে গঙ্গা গৈরিক পরে চলেছেন সমুদ্রে ।, 

বৈরাগ্যীধনে মুক্তির পিয়াসী তিশি নন বটে কিন্তু সমস্ত বন্ধনসন্ভৌগের মধ্যে 
তিনি এক নি্বিঞ্চন বৈরাগী এ কে অস্বীকার করবে? 

যতই তিনি শাশ্বতের অভিমুখী থাকুন, শান্তিনিকেতনের ভাষণ দ্বিন বাঁ 
গীতাঞ্জলির গান লিখুন তার দৈনিক গতিতে বিশ্বৃতি-বিচ্যুতি নেই। তিনি 
জমিদারির তদীরকি করেন, শাস্তিনিকেতনে স্কুল চালান, ছাত্র পডাঁন, গোরা- 
উপন্যাসের মাসিক কিস্তি লিখে পাঠান সময়মত । শমীর মৃত্যু শোকও তার 
কর্তব্য শৈথিলা 'মানতে পারে না। ঈশ্বরে গুতপ্রোত হয়ে আছেন বলেই তো 
তাঁর এত শক্তি এত সৌন্দয এত কমিষ্ঠতা । 

আবার লিখছেন £ “বার বার বলেছি গুরুর পদ আমার নয়। আমি কবি, 
নানাভাবে নান দিকে হামার মন সঞ্চরণ করে--আমার ম্বভাবের বৈচিত্রযবশত 
নিজেকেও নিজে বুঝিনি, অন্ঠেণ আমকে বোঝে না। "মামার প্রধান সার্থকতা 
সব কিছু প্রকাঁশ করা_বাণীর দ্বারা করেছি কর্মের দ্বারাও করছি । মনে 
কোরো না, আরামে করতে পেরেছি, দিতে হয়েছে অনেক, কষ্ট ও অপমান 
সয়েছি যথেঞ) নিজেকে প্রায় নিঃস্ব করেছি-_কিস্তু ছুটি পাব না কোনো দিন, 
কেন না এই আমার স্বভাব ।' 


॥ ত্রিশ ॥ 


'গগীতাঞজলির গানের মধ্যে বসেই রবীন্দ্রনাথ গোরা লিখলেন । 

আনন্দময়ী বললেন, “ছোট ছেলেকে বুকে তুলে নিলেই বুঝতে পারা যাক 
যে জাত নিয়ে কেউ পৃথিবীতে জন্মায় না। সে কথা যেদিন বুঝেছি সেদিন 
থেকে এ কথা নিশ্চয় জেনেছি যে আমি ষদ্দি থুষ্টীন বলে ছোট জাত বলে 
কাউকে ঘ্বণা করি তবে ঈশ্বর তোৌকেও আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন। 


২৮৬ ভাগবতী তন্ন 


তুই আমার কোল ভরে মামার ঘর আলে। করে থাক, আমি পৃথিবীর সকল 
জাতের হাতেই জল খাব ।, 

জেল-হাজত থেকে গোরা মাঁকে চিঠি লিখছে £ 

“কারাবামে তোমার গোরার লেশমাত্র ক্ষতি করিতে পারিবে না। 
কিন্তু তুম একটু কষ্ট পাইলে চলিবে না। তোমার ছুঃখই আমার দণ্ড, 
আমাকে মার কোনো দণ্ড ম্যাজিস্ট্রেটের দিবার সাধ্য নাই। এক তোমার 
ছেলের কথা ভাবিও না মা, আরো! অনেক মায়ের ছেলে বিনা দেষে 
জেল খাটিয়া থাকে, একবার তাহাদের কষ্টের সমান ক্ষেত্রে দীড়াইবার 
ইচ্ছা হইয়াছে, এই ইচ্ছা এবার যদি পূর্ণ হয় তুমি আমার জন্য ক্ষোভ 
কারও না। "" 

পৃথিবীতে ধধন আমরা ঘরে বসিয়া! আহার-বিহার করিতেছিলাম, বাহিরের 
'াকাশ এবং আলোকে অবাধ সঞ্চরণের অর্িকার যে কত বড় প্রকাণ্ড অধিকার 
'তাহা অভাানবশত অনুভব মাত্র করিতে পারিতেছিলাম না, সেই মুহুতে ই পৃথিবীর 
বহুতর মান্থঘই দোঁষে এবং বিনাদোষে ঈশ্বরদত্ত বিশ্বের অধিকার হইতে বঞ্চিত 
হুইয়া ষে বন্ধন এবং অপমান ভোগ করিতেছিল আজ পর্যস্ত তাহাদের কথা ভাবি 
নাই, তাহাদের সঙ্গে কোনে! সম্বন্ধই রাখি নাই-এবার আমি তাহাদের সমান 
দাগে দাগী হইয়! বাহির হইতে চাই? পৃথিবীর 'অধিক|ংশ কুত্রম ভাল মানুষ 
যাহারা ভদ্রলোক সাজিয়া বসিয়া 'আঁছে তাহাদের দলে ভিড়িয়া আমি সন্দান 
বীচাইয়1! চলিতে চাই না।-. 

যাহারা জেলের বাহরে আরামে আছে সম্মানে আছে তাহাদের পাপের ক্ষয় 
কবে কোথায় কেমন করিয়া হইবে তাহা জান না। আমি সেই আরাম ও 
সম্বানকে ধিক্কার দিয়! মানুযের কলঙ্কের দাগ বুকে চিহিত করিয়া! বাহির হইব, 
মা, তুমি আমাকে আশীবাদ কর, তুমি চোখের জল ফেলিও না। ভৃগু 
পদা'ঘাতের চিহ্ন শ্রীরুষ্ণ চিরদিন বক্ষে ধারণ করিয়াছেন ; জগতে উদ্ধত্য যেখানে 
ঘত অন্ায় আঘাত করিতেছে ভগবানের বুকের সেই চিহ্ৃকেই গাঢ় তর করিতেছে। 
সেই চিহ্ন য্দ তার অলঙ্ক।র হয় তবে আমার ভাবনা কি, তোমারই বা ছুংথ 
কিসের ? 

এ যেন গানের ভাষায় বলা £ 

আমি তোমার প্রেমে হব সবার কলঙ্কভাগী 
আমি সকল দাগে হব দাগি ॥:*. 


তাগবতী তনু ২৮৭ 


আমি শুচি আসন টেনে টেনে 
বেডাঁব না বিধান মেনে 
যে পক্কে এ চরণ পডে তাহারি ছাপ বক্ষে মাগি ॥ 

স্টিমারের ক্যাবিনে লপ্লিতা ঘুমুচ্ছে আর বাইরে ডেক-এ জুতো খুলে 
বেধে বিনয় নিঃশব্দে পায়চারি করে বেভাচ্ছে--ললিতার নিদ্রাটুকুকে রক্ষা 
করবার জন্যে, সেখানেও তাঁর সৌন্দর্যকল্পনা মিশছে গিয়ে সেই সর্বাঙ্গসুন্দরের 
মঙ্গে। 

“এঈ নিদ্রাটুকুকে বিনয় মহামূল্য রত্বটির মত রক্ষা! করিবাব ভার লইয়াছে। 
পিতামাতা ভাই ভগিনী কেহই নাই, একটি অপরিচিত শয্যার উপর ললিতা আপন 
সুন্বর দেহখানি রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে-_নিশ্বাসপ্রশ্বাস যেন এই 
শিদ্রাকাব্যটুকুর ছন্দ পরিমাপ করিয়া অতি শীস্তভাবে গতায়াত করিতেছে, সেই 
নিপুপ কব্পীর একটি বেণাও বিস্বন্ত হয় নাই, সেই নাগাহ্দযের কল্যাণ 
কোমলতায় মগ্ডিহ হাত ছুইখানি পরিপূর্ণ বিরাঁমে বিছানার উপর পভিয়! আছে; 
সুম্ুমন্্কুমার ছুইটি পদতল তা্গার সমস্ত রমণীয় গতিচেষ্টাকে উৎসব-অবসানের 
সঙ্গীতের মত স্তব্ধ করিয়া! বিছানাব উপর মেলিয়! রাঁধিয়াছে-_বিশ্রব্ধ বিশ্রামের 
এ ছবিখাঁনি বিনয়ের কল্পনাকে পরিপূর্ণ কবিয়! তুল; শুক্তির মধ্যে মুক্তাটুকু 
যেমন, গ্রহতাঁবামণ্ডিত নিংশব্ধ তিমিরবোষ্টত এই আকাশমণ্ডলের মাঝখানটিতে 
লপিতার এই নিদ্র'টুকু, এই সুডে।ল সুন্দর সম্পূর্ণ বিশ্রামট্ুকু জগতে তেমনি 
একটিমাত্র এশ্বধ বালয়া আজ বিনয়ের কাছে প্রতিভাত হইল আমি জা ৭য় 
আছি-__আমি জাগিয়া "মাছি এই বাক্য বিনয়ের বিস্ষ(রিত বক্ষ:কৃহর হইতে 
অভয় শহ্ধধ্বনিব মত উঠির। মহাকাশের মনিমেষ জাগ্রত পুকষের নিংশদ বাণীর 
সহিত মিলিত হইল ।* 

আপনারে নিবেদন 
সত্য হয়ে পূর্ণ হস্ত যবে, 
তখনি নুন্দর মৃত লভে। 

সুন্দর বুঝি চকিতে দেখা দিয়েই পালিয়ে যাঁয়, ধরা দেবার জন্টে স্থির হয়ে 
্রডিয়ে থাকে না। নুন্দরকে দেখবার স্পৃহীতেই চোখের দৃষ্টিকে অবিরাম 
স্থনর করে রাখে । 

চকিত আলোকে কখন সহসা দেখা দেয় সুণ্দর 
দেয় না তবুও ধরা, 


২৮৮ ভাগবতী তন্ন 


মাটির দুয়ার ক্ষণেক খুলিয়া! আপন গোঁপন ঘর 
দেখায় বশুন্ধরা | 
আবার বলছেন £ 
তারে নাহি যায় ধর] 
তাহ শুধু জাছুমন্ত্রে ভর।। 


“বেহারা আলিয়া! খবর "দল মা! গৌরাঁকে ডাকিতেছেন। গোরা যেন হঠাৎ 
চমকিয়া উঠিল। সে মাপনার মনে বলিয়া! উঠ্ভিল মা! ডাকিতেছেন 1, 

জননী, তোমার করুণ চরণ খানি 

হেন মাজি এ মরুণ কিরণ রূপে, 
জননী, (তামার মরণহরণ বাণী 

নীরব গগনে ভরি উঠে চুপে চুপে। 

“আর যাই হউক আমার মা আছেন । এবং তিনিই আমাকে ডাকিতেছেন 
তিনিই আমাকে সকলের সঙ্গে মিলাইয়! দবেন-_কাহারো! সঙ্গে তিনি কোনে, 
বিচ্ছেদ রাখিবেন না__মামি দেখিব যাহার "মামার আপন, তাহারা তাহার 
ঘরে বসিয়া মাছে । জেলের মপোও মা মামাকে ডাঁকিয়াছিলেন, সেখানে 
তাহার দেখা পাইয়াছি--জেলের বাহিরে মা আমাকে ডাকিতেছেন সেখানে" 
আমি তাহাকে দেখিতে যাত্রা করলাম ৭" 

তোমারে নমি হে সকল ভুবন মাঝে 
তোমারে নমি হে সকল জীবন কাছে, 
তস্থ যন ধন করি নিবেদন আজি 

ভ'ক্ত পাবন তোমার পুজ্জার ধূপে । 
ননী, তোমার করুণ চরণ খানি 

হেরিস্থ আঃঙগ এ অরুণ কিরণ রূপে ॥ 

“সে মনে যনে বার বার করিয়। বলিল-_ম। আমাকে ডাঁকিতেছেন-- 
চলিলাম যেখানে অন্নপূর্ণা যেখানে জগদ্ধাত্রী বসিয়া আছেন সেই সুদূর কালেই 
অথচ এই নিমিষেই, সেই মৃত্যুর মরুপ্রাস্তেই অথচ এই জীবনের মধ্যেই-_-সেই ে 
মহামহিমান্বিত ভবিষ্যৎ আজ সামার এই দীনহীন বর্তমানকে সম্পূর্ণ সার্থক করিয়? 
উজ্জ্রল করিয়া রহিয়াছে-_-মামি চপিলাম সেইখানেই-__সেই অতিদূরে সেই অতি 
নিকটে মা আমাকে ডাকিতেছেন |” 

এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রার্থনাটি শুনি £ 


ভাগবতী তম ২৮৯ 


“হে অশ্বতন্ববূপ, '।মার অন্তরাজ্মার নিভৃত ধাষে তুর আনন্দং পরমানন্দম । 
সেখানে কোনো! কাঁলেই তোমার মিলনের অন্ত নেই। সেখানে তুমি কেবল 
আছ না. তুমি মিলেছ, সেখানে তোমার কেবণ সত্য নয়, সেখানে তোমার 
আনন্দ । সেই তোমার অনন্ত আনন্দকে তোমার জগত্সংসাঁরে ছভিয়ে দিয়েছ । 
গতিতে প্রাণে সৌন্দর্ধে সেআর কিছুতে ফুবোব না, অন্ত আকাশে তাঁকে 
আর কোথাও ধবে না। সেই তোমার সীমাহীন আনন্দকেই আমার অন্তরাত্মার 
উপরে স্তর্ধ কবে রেখেছি। সেখানে তোমাৰ স্থগ্টিব কাঁউকে প্রবেশ করতে 
দ[ওনি; সেখানে আঁলোঁক নেই, ক” নেই, গ।ত নেই, কেখল নিস্তন্ধ নিবি 
তোমার মানন্দ রয়েছে । সেই মানশখামেব মাব্বানে দাড়য়ে একবার ভ।ক 
দাও, প্রভু । আমি যে চাঁবর্ধকে ছডিয়ে পড়েছি, তোমার মমৃত-মাহ্ব।নে 
আমা সংস।বের সর্বত্র শ্বশিত-প্রতিধ্বনিত হোক, অতি দূরে চলে যাক, অতি 
গোপনে প্রবেশ ক্ষন । সণ দক থেকেই আমি যেন “যাহ ধাই, বলে সাড। 
পঁই। ডক দাও, “ওরে আয আয, ওবে ফিবে আয়, চলে আয়।” এই 
স্মজরাত্সাব অনস্তধ।মে আমাব যাকিছু পমস্তই এক জাষগায় এক হয়ে নিস্তব্ধ 
হয়ে চুপ করে বস্ুক, খুব গশ'রে, খুব গোঁপনে ॥ 

আনন রয়েছে জাগি ভুবনে তোমার 
মি সণ নিকটে আছ বলে। 

তাই দিনে-রাঁতে যত আনন্দ পাই সব তোমার স্পর্শ, তোমার উপস্থিতি । 
আমার আবার প্রসন্ন হবাব কী কারণ? শুধু তুমি "মামীকে ছুষে আছ বলে 
কেন এত সৌরভ এত সুস্বাদ এত সঙ্গীত? শুধু তুমি কাছাকাছি আপনটি হয়ে 
আছ বলে। চারদিকে তাঁকিয়ে যে স্ুন্দবকে দেখি তাঁর কীহেতু? সে শুধু 
তুমি আমার দৃষ্টিতে তৌমার দৃষ্টিটি বেখেছ বলে । শুধু যগ্ত্রেকি আনন্দ আঁছে ? 
শুধু আকম্মিকতাঁয় আহে কোনো ্ুষমা? শুধু উদ্দেশ্তহীনতাষ আছে 
কোনো শ্রী? 

গোবা যখন জানতে পারল সে হিন্দু নয়ঃ সে মিউটিনিব সমযকাঁর কডোনো। 
ছেলে--তাঁর বাবা আইবিশমাঁন, তখন তার চেতনাঁব দিগন্ত হিমালয় থেকে সমুদ্র 
পর্যন্ত প্রসাবিত হল। সে পরেশবাবুকে বললে, “আমি থা দিনরাত্রি হতে 
চাঁচ্ছিলুম অথচ হতে পারছিলুম না আজ আমি তাই হয়েছি। আমি আজ 
ভারঙব্ায়। আমার মধ্যে হিন্দু মুসলমান খুষ্টানে কোনো সমাজের কোনে 
বিরোধ নেই। আরজ এই ভারতবর্ষে সকলের জাঁতই আমার জাত, সকলের 


১ ৪ 


২৯৩ ভাঁগবতী তন্মু 


অন্দই আমার অন্্।... আমি ঠিক যে কল্পনার সামগ্রীটি প্রার্থনা! করেছিলুম ঈশ্বর 
সে প্রার্থনায় কর্ণপাঁত করেন নি--তিনি তাঁর নিজের সত্য হঠাৎ একেবারে 
আমার হাতে এনে দিয়ে আমাকে চমকিয়ে দিয়েছেন! তিনি যে এমন করে 
আমার অশুচিতাকে একেবারে সমূলে ঘুচিয়ে দেবেন তা আমি স্বপ্নেও জানতুম 
না। আজ আমি এমন শুচি হয়ে উঠেচি ষে চগ্ডালের ঘরেও আর অপবিজ্রতায় 
ভয় রইল না। আজ প্রাতঃকালে সম্পূর্ণ অনাবৃত চিত্তখানি নিয়ে একেবারে আমি 
ভারতবর্ষের কোলের উপর ভূমিষ্ঠ হয়েছি-_মীতৃত্রোড যে কাকে বলে এতদ্দিন 
পরে তা! আমি পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছি ।:** 
আমাকে আপনি শিষ্য করুন। আপনি আমাকে আজ সেই দেবতাঁরই 
মন্ত্র দিন ধিনি হিন্দু মুসলমান খুস্টান ত্রাঙ্গ মকলেরই-_য'র মন্দিরের দ্বার কোনে 
জাতির কাছে কোনো ব্যক্তির কাছে কোনোদিন অবরুদ্ধ হয না_ধিনি কেবলই 
হিন্দুর দেবতা নয়, ভারতবর্ষের দেবতা । 
হেখায় দাঁডায়ে ছু বাছ বাডায়ে 
নম নরদেবতারে, 
উদার ছন্দে পরমানন্দে 
বন্দন করি তারে। 
ধ্যানগম্ভীর এই যে ভূধর 
নদীঞ্জপম|লাধূত প্রান্তর 
হেথায় নিত্য হেরো পবিত্র 
ধরিত্রীরে 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে। 
গোরা আনন্দময়ীর দুই পা টানির। লইয়া পায়ের উপর মাথা রাখিল। 
আনন্দময়ী ছুই হাত দিয়া তাহার মাথা তুলিয়া লইয়। চুম্বন করিলেন। 
গোরা কহিল, মা, তুমিই আমার মা। থে মাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুষ 
'তিনিই আমার ঘরের মধ্যে এপে বসে ছিলেন। তোগার জাত নেই, বিচার 
নেই, দ্বণা! নেই-_ শুধু তুমি কল্যাণের প্রতিমা । তুমিই আমার ভারতবর্স ।, 
আবার রবীন্দ্রনাথের প্রার্থনা! উচ্চারিত হল £ 
“হে অনন্ত বিশ্বসংদারের পরম এক পরমাত্মন, তুমি আমার সমস্ত চিন্তকে 
গ্রহণ করো। তুমি সমঘ্ত জগতের সঙ্গে সঙ্গে মামাকেও পূর্ণ করিয়া স্তব্ধ হইয়। 


ভাগবতী তনু ২৯১ 


রহিয়াছ, তোমার সেই পূর্ণতা আমি আমার দেহে-মনে অন্তরে-বাহিরে জ্ঞানে- 
কর্মে-ভাবে যেন প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিতে পাঁরি। আমি আঁপনাকে সর্বতোভাৰে 
তোম।ব সার! আবৃত রাঁধিয়া নীরবে নিরভিমানে তোমার কর্ম করিতে চাই। 
অহরহ তুমি আদেশ করো, তুমি আহ্বান করো, তোমার প্রসন্ন দৃষ্টি ছারা 
আম।কে আনন্দ দাও, তোমাঁর দক্ষিণবাহু দ্বারা আমকে বল দান করে! । 
অবপাদের দুর্দিন খন আসিবে, বন্ধুরা যখন নিরস্ত হইবে, লোকেরা যখন 
লাঞগ্ুনা করিবে, আশ্ুকুল্য যখন ছুর্লভ হইবে, তুমি আমাকে পরাস্ত তুলুস্ঠিত 
হইতে দিয়ো না। আমাকে সহত্রের মুখাপেক্ষী করিয়ে! না, আমাকে সহত্রের 
ভয়ে ভীত, সহজ্রের বাক্যে বিচলিত, সহশ্রের মাঁকষণে বাক্ষপ্ত হইতে ফেন 
না হয়।, 
শ্দাঁম মোর না যদি জুটে 
নিজের বল না যেন টুটে 
সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি 
লভিলে শুধু বঞ্চনা 
নিজের মনে না যেন মানি ক্ষয়। 
বিপদে মোরে রক্ষা করে 
এ নহে মে।র প্রার্থনা, 
বিপর্দে আমি না যেন করি ভয়। 

“এক তুমি আমার চিত্তের একাঁসনে অধীশ্বর হও, আমার সমস্ত কর্মকে 
একাকী মধিকার করে! আমার সমস্ত অভিমাঁনকে দমন করিয়া আমার সশস্ত 
প্রবৃত্তিকে তোমার পদপ্রান্তে একত্রে সঘত করিয়া রাখো । হে অক্ষয়পুরুষ, 
পুর।তন ভারতবর্ষে তোমা! হইতে যখন পুরানী প্রজ্ঞা গ্রন্থত হইয়াছিল তখন 
আমাদের সরল হৃদয় পিতাম্হগণ ত্রদ্দের অভয়, ব্রন্মের আনন্দ যে কী তাহ! 
জানিয়াছিলেন। তাহার! একের বলে বলী, একের তেজে তেজন্বী, একের 
গৌরবে মহীয়ান হইয়াছিলেন। পতিত ভারতবর্ষের জন্ত পুনর্বার দেই 
প্রজ্ঞালৌকিত নির্মল নির্ভয় জ্যোতির্ময় দিন তোমার নিব ১ প্রার্থনা করি 
পৃথিবীতলে আর একবার আমাদিগকে তোমার পিংহাসনের দিকে মাথা তুলিয়! 
্লীডাইতে দ।ও |” 

প্রেরণ করে! ভৈরব তব ছুর্জয় আহ্বাঁন হে 
জাগ্রত ভগবান হে? জাগ্রত ভগবান । 


দ্র ভাগবতী তনু 


দিন আগত ওই, ভারত তবুকই। 
গতগৌরব হৃত-আসন নত মস্তক লাজে 
গ্লানি তার মোচন করে নরসমাজমাঝে | 
স্থান দাও, স্থান দাও, দাও দাও স্থান হে 
জাগ্রত ভগবান হে, জাগ্রত ভগবান । 
আমরা কেবল যুদ্ধবিগ্রহ-ধন্ত্রতন্ত্রবাণিজ্য ব্যবসায়ের দ্বারা নহে, আমর। 
নুকঠিন স্ুনির্মল সস্তোষবলিষ্ঠ ব্রঙ্গচর্যের ঘাঁরা মহিমান্বিত হইয়া উঠিতে চাহি। 
আমরা রাজত্ব চাই না, প্রত্থত্ব চাই নাঃ এশ্বর্ব চাই না, প্রত্যহ একবার 
ভূর্ভ বস্বর্পোকের মধ্যে তোমার মহাঁসভাঙলে একাকী দণ্ডায়মান হইবার 
অধিকার চাই । তাহা হইলে আর আমাদের অপমান নাই, অধানতা না, 
দ্বারিদ্র্য নাই । আমাদের বেশভৃষ] দীন হউক, মামাদের উপকরণসা'মগ্রা বিরল 
হউক, তাহাতে যেন লেশমাত্র লজ্জা! না পই-_কিন্তু চিত্তে যেন ভয় না থাকে, 
কুদ্রতা না থাকে, বন্ধন ন1 থাকে, "আত্মার মধাদ! সকল মর্ধাদার উধ্র্বে থাকে, 
তোমারই দীণ্থতে ব্রন্মপরায়ণ ভ/রতবধের মুকুটবিহীন উন্ন 5 লল[ট যেন জ্যোতিক্মৎ 
হইয়া উঠে ।'""হে মঙ্িতীয় এক, তপন্থিনী ভারতভূমি যেন তাহার বন্ধলবসন 
পরিয়। তোমার দিকে তাঁকাইয়া ব্রহ্মবাদ্িনী মৈতেয়ীর সেই মধুর কণ্ঠে বলিঠে 
পারে, ষেনাহং নামৃতা স্য।ম কিমহং তে ন কুর্যাম। যাহা ছ্রা আমি অমৃতা ন! 
হইব, তাহা না লহয়! আমি কী করিব! 
একট! কাগু ঘটে বসল। খুলনার ম্য।জিস্ট্রেটের কোর্ট থেকে রবীন্দনাথ 
ঠাকুরের নামে সমন এসে হাজির । আসামীর সমন নয়, সাক্ষীর সমন । 
গীসামী কে? 'আসামী সেনহাটির ্তাশনাল স্কুলের শিক্ষক হীরালাল সেন। 
তার অপরাধ কী? তিনি হুঙ্কার ন।মে একটি রাজজ্রোঙমূলক কবিতার বই 
লিখে প্রকাশিত করেছেন। তাতে রবীন্দ্রনাথ কী করে আসেন? আসেন 
যেহেতু কবিতার বইটি রবীন্দ্রণাগের নাষে উৎসর্গ করা হয়েছে। 
ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে” সাক্ষীর কাঠগড়ার গিয়ে দীডালেন রবীন্দ্রনাথ । 
বললেন সত্যিকথা1। বললেন, স্বীকে না জানিয়েই এই গৌরব দেওয়া 
হয়েছে ডাকে । 
যর্দ জানতেন তবে কবিতার বিষয়বস্তরে ন| হোক গ্রন্থের নামকরণে 
নিশ্চয়ই আপত্তি করতেন । 
বিচারে হীরালাল সেন-এর ছ মাঁস জেল হল। জেল থেকে বেরিয়ে দেখলেন 
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তার স্কুল উঠে গেছে। কোথায় যাঁন? রবীন্দ্রনাথ তীকে শান্তিনিকেতনে 
ডেকে নিলেন, শ্িক্ষকতায় বহাল করলেন । জেল-ফেরত রাঁজদ্রোহীকে শিক্ষক 
করা হয়েছে, পুলিশ আপত্তি তুলল । রবীন্দ্রনাথ তা গ্রাহ করলেন না। কিন্তু 
দেখ! গেল পুলিশের ভয়ে সরকারি চাঁকুরেদের ছেলে শান্তিনিকেতন ছেড়ে 
দিচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ তখন অন্ুপায় দেখে হীরালাল সেনকে বিদায় দিলেন 
কিন্তু নিরাঁশ্র় করলেন না, তারই নিজের জযিদীরিতে চাকরি দিলেন । 

কাদক্বিনী দেবা বিয়ের অল্প পরেই বিধবা হন। ক্বনামধন্য মহিমচন্ত্র 
সরঞারের মেয়ে, বিয়ে হয়েছিল কুষ্টিয়া জেলার রুপিয়াট গ্রামের প্রাণগোপাঁল 
নত্তের সঙ্গে । অকালে স্বামীর মৃত্যু হলে তীর মধ্যে প্রবল ইর্বরজিজ্ঞাম্গ্র 
উদয় হয়। ঈশ্বর কি আছেন? যদ্দি থাকেন আমাকে তা হলে পরিত্যাগ 
করলেন কেন? কবি২* ভক্তশ্রেষ্ট রবীন্দ্রনাথ ছাঁডা কে এ প্রশ্রের নিরসন 
করবে? কাঁদদ্িনী রবীন্দ্রনাথকে চিঠি লিখলেন । সম্পূর্ণ উত্তর এল £ 

ভগবান অন্তরে-বাহিরে সর্বত্রই আছেন--তীহারই আলোক আকাশ 
পরিব্য'প্ত করিয়া ভোমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছে, তীহারই বায়ু প্রতিসুহূর্তে 
নিশ্বাসরূপে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিতেছ, তীহারই সঙ্গে তোমার একাস্ত 
যোগ তো! এক মুহূর্তকাঁলও 'বচ্ছিন্ন নাই_-ঘিনি এমন করিয়া! ধর! দিয়াছেন 
সেই অন্তর্যামীকে যে কেমন করিয়। পাঁওয়। যাঁয় তাহা! কেহ বলিতে পারে না। 
(তিনি কাহার কাছে কখন কেমন করিয়া যে দেখা দেন তাহ" 2ঠিনিই জানেন -- 
কিন্তু ইহ নিঃসন্দেহে জানিয়ো তিনি কাহাঁকে ও পরিত্াঁগ করেন নাই এ*ং 
করিবেন না উপনিষদে খধি একটি কথা ব।লয়াছেন-_-স এব বন্ধুর্জনিতা 
বিধ/তা-_ইহার তাঁৎপর্য এই যে, যিনি আমাদের কৃষ্টি করিয়াছেন তিনি 
অ।মাদের বন্ধু-কারণ বন্ধুই ষণ্দি না হইবেন তবে সৃষ্টি করিলেন কেন? তিনি 
এই নিমেষেই আমাদিগকে লুপু করিতে পারেন। সেই যে আমাদের জনিতা 
অর্থাৎ পিতা এবং বন্ধু-স বিধাতা--তিনিই আমাদের বিধাঁতা__অর্থাৎ 
আমাদের ভীবনের প্রত্যেক স্থুখ ছুঃখ তাঁহীরই বিধানে ঘাটতেছে। যখন 
একথা নিশ্চয় যে আমার বন্ধুর বিধান ছাঁড়।৷ জগতে আর ক্ষানো বিধান নাই 
তখন জীবনের প্রতিমুুর্তেই আমি ধন্ত--নুথ ছুঃখ আমার সকলি শিরোধার্য_- 
সক্প কর্মে সকল স্থানেই তিনি আমাকে আমার সার্থকতাঁর দিকেই লইয়া 
যাইতেছ্েন ইহাতে কোনে! সন্দেহই নাই। আমিই কি কেবল তাহাকে চাই, 
তিনি আমাকে চাঁন না? যদি ন: চাহিবেন ভবে আমার মত স্ষুত্রটুকুর জন্ত 
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জগৎ জুড়িয়া এত আয়োজন করিয়া রাধিয়ীছেন কেন? শুধু কেবল আমিই 
যদি তীহাঁকে চাহিতাম তবে কোনকালে তাহাকে পাইতাম না_-কিস্ত তিনি 
যখন আমাকে চান তখন আর ভাবনা কিসের? তাহার কাল অনন্ত, তাহার 
পথ বিচিত্র এবং এই ক্ষুদ্র জীবনেই আমাদের শেষ নহে। অতএব গ্রত্যহুই 
তাহার প্রতি নিভর করিয়। থাক--ইহ| নিশ্চয় মনে রাখ তিনি তোমাকে এক 
মুহুর্ত ছাঁড়েন নাই ।, 
শান্ত হরে মম চিত নিরাঁকুল 
শান্ত হরে ওরে দীন 
হের চিদ্দা্ঘরে মঙ্গলে সুন্দরে 
সর্চরাচর লীন |". 
নাহি বিনাশ বিকার বিশোৌচন 
নাহি দুঃখ সুখ তাপ 
নির্মল নিফল নির্ভয় অক্ষয় 
নাহি জরাজ্বর পাপ। 
চির মাঁনন্দ বিরাম চিরস্তন 
প্রেম নিরন্তর.জ্যোতি নিরঞ্রন 
শাস্তি শিরাময় কান্তি স্ুণন্দন 
সান্বন 'অস্তবিহীন ॥ 
পদ্মা আবার ডাক পাঠাল--কলম্বনিত নির্জনতার ডাক, রবীন্দ্রনাথ 
শিলাইদহে চললেন। বৈজ্ঞানক জগদীশচন্দ্র বন এসে জুটলেন। কবিতে-' 
বৈজ্ঞানিকে অচ্ছেগ্য বন্ধুত্ব। একজন রূপের মধ্যে খুঁজছেন অরূপকে, আরেকজন 
ব্যক্তের মধ্যে খুঁজছেন অব্যক্তকে । মুলে দুজনের একই জিজ্ঞাসা । বৈজ্ঞানিক 
জানতে চাইছেন, কী, আর কৰি জানতে চাইছেন, কে? 
জগণীশচন্দ্রকেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর “খেয়া” উৎসর্ণ করেন। বলেন, আমার 
কবিতা লজ্জাবতী লতার মত। তুমি যেমন তডিৎস্পর্শে কুঞ্চিত-কুষ্ঠিত লতার 
উজ্জরীবন ঘটাও, তেমনি তোমার আধ্য/ত্মিক অনুভবে আমার এ কবিতারও 
মর্মোদঘাটন করো। দেখ কী পেয়েছে আকাশ হতে, কী এসেছে বায়ুর 
স্রোতে, লতার ভাঁজে লুকিয়ে আছে কী সে প্রাণের কথা ! 
ফুলগুলি সব নীল নক নে 
চুপি চুপি আকাশপানে 
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তারার দিকে চেয়ে চেয়ে 
কোন ধেরানে রতা। 
আমার লজ্জাবতী লতা ! 

সেই জগদীশচন্দ্র বিজ্ঞানে বিশ্বজয়ী হয়ে ভারতবর্ষের মুখোঁজ্জল করলেন। 
রবীন্দ্রনাথ তাকে চিঠি পিখছেন £ 

'ঘুরোপের মাঝখাঁনে ভারতবর্মের জয়ধ্বজা! পুতিয়! ভবে তুমি ফিরিয়ে 
তাহার আগে তুমি কিছুতেই ফিরিয়ে! না। গারিবান্ডি যেমন জয়ী হইয়া 
র্ণক্ষেত্র হইতে কৃষিক্ষেত্রে আসিয়া! বাস করিয়াছিলেন তেমনি তোমাকেও 
অভ্রভেদী জয়তোরণের ভিতর দিয় ভারতবর্ষের গভীর নির্জনতার মধ্য 
দরিদ্রের মধ্যে আসিয়া আশ্রয় লইতে হইবে । তখন তোমাঁকে সকলে খুঁক্িয়া 
লইবে তুমি কাহাকেও খুঁ।এখে পা-তখন তোমার কাছে আসিতে ভারতবধের 
কাছে সকলে মাথা নত করিবে-_-বিদেশী ছাত্রকে ডাঁকিবার জন্ত বিদেশের প্ল্যানে 
প্রাসাদ রচন! করিলে চলিবে না-_মাঠের মধ্যে কুটিরের মধ্যে মুগচর্মে ধে বসবে 
মে তোমাকে পাইবে । ভারতবর্ষের দ্বারিদ্রকে এমন প্রবল তেওজ জয়ী করিবার 
ক্ষমতা! বিধাতা আমাদের অব কাহারো হাতে দেন নাই-তোঁমাকেই সেই 
মহাঁশক্ত দিয়াছেন । যেদিন ন্সিপ্ধ পবিত্র প্রভাতে প্র।তঃমান করিয়া কাষায় 
বসন পরিয়া তোমার যন্ত্রতন্ত্র লইয়া বিপুলচ্ছায়! বটবৃক্ষের তলে তুমি আসিয়। 
বসিবে--সেদিন ভারতবর্ষের প্রাচীন খধিগণ তোমার জয়শব্ধ উচ্চারণ করিব» 
জন্ত দেদিনকার পুণ্য সমীরণে এবং নির্মল সূর্যালোকের মধ্যে আবিভূতভি হইবেন । 
ভাঁরতবধের সমন্ত শুন্ট। প্রান্তর এবং উদার আঁকা1শ তৃষিত বক্ষের স্াঁর ব্যাকুল 
প্রসারিত বাহুর স্তায় সেই দিনের জন্য অপেক্ষা করিয়া! আছে। জামাদের 
দ্র শক্তি অনুস[রে আমরাও সেই দিনের জন্য তপস্তা করিতে আর্ত করিয়াছি। 
আমাদের রাজা যে কেহ হুউক, আমাদের আকাশ, আমাদের দিগস্তবিস্তীর্ণ মা 
কে কাড়িয়া লইবে? আমদের জ্ঞানের অবকাশ, আমাদের ধ্যানের 'মবকাশ, 
আমদের দারিদ্র্যের অবকাঁশ হইতে আমাদিগকে কে বঞ্চিত করিতে পারিবে? 
আমাদের দেশে যে পরম! মুক্তির অচল প্রতিষ্ঠা হইয়াছে- -তাহা স্তব্ধ, তাহা 
নির্বাক, তাহা দীন, তাহ দিগম্বরঃ তাহ! শাশ্বত--তাহাকে বলীর বাহু ও 
ক্ষমতাীলের স্পধ1 স্পর্শ করিতে পারে না-_ইহাই চিত্তের মধ্যে স্থিরনিশ্চয়রূপে 
জানিয়! শীস্তমনে সন্তোষের সহিত প্রসন্নমুখে ইহা'রই বিরলভূষণ বিশালতাঁর মধ্যে 
সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিতে হংবে। বিদেশীর কটাক্ষে আর ভ্রক্ষেপ করিব 
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না_তাহার কাঁছ হইতে ঘে বর্বর রঙ্চঙ বসনভূষণ সংগ্রহ করিয়! লইয়াছিলাম 
তাহা তপোবনের দ্বারে আবর্জনার মত ফেলিয়। দিয়া প্রবেশ করিব । 
মোর! যবে 
মন্ত ছিম্থু অতীতের অতিদূর নিক্ষল গৌরবে 
পরবস্ত্রে। পরবাক্যে, পরভ ঙঈ্গমার ব্যঙ্গরূপে 
কল্লোল করিতেছিহু স্ফীতকণে ক্ষুদ্র অন্বকৃপে 
তুমি ছিলে কোন দূরে ? আপনার স্তব্ধ ধ্যানান 
কোথায় পাতিয়াছিলে ? সংষত গম্ভীর করি মন 
ছিলে রত শুপন্তাঁয় অরূপরশ্মির 'অন্বেষণে 
লোক-লোকান্তের অন্তরালে-__যেথা পূর্বে ঝষিগণে 
বহুত্বের সিংহদ্ধার উদঘাটিয়! একের সাক্ষাতে 
ঈাড়াতেন বাঁকাহীন স্তস্তিত বিস্মিত জোডহাতে 1: 
'আরবার এ ভারত আঁপনাঁতে আন্ুক ফিরিয়! 
নিষ্ঠার শুদ্ধায় ধ্যানে-_বস্থক সে অপ্রমত্ত চিতে 
লোভহীন ছন্ধহীন শুদ্ধ শান্ত গুরুর বেদীতে ! 


॥ একত্রিশ ॥ 


রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বছর বয়সে, ১৩৭৭-র ২৫শে বৈশাখ জন্মোৎ্দব হল। 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, “একদিন আমি আমার পিতামাতার ঘরে জন্ম নিয়েছিলুম-- 
কোঁন রহস্তপ্ধাম থেকে প্রকাশ পেয়েছিলুম কে জাঁনে। কিন্তু জীবনের পালা 
প্রকাশের লীলা, সেই ঘরের মধ্যেই সমান্ত হয়ে চুকে যায়নি |" 

মানুষের মধ্যে দ্বিজত্ব আছে, মানুষ একবার জন্ম(য় গর্ভের মধ্যে, "আবার 
জন্মায় মুক্ত পৃর্থিবীতে | তেমন আর-এক দিক দিয়ে ম।ম্নষের একজন্স 
আঁপনাঁকে নিয়ে, আর-এক জন্ম সকলকে নিয়ে । পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হয়ে তবে 
মান্থষের জন্মের সনীঞ্ছি, তেমনি স্বার্থের শীবরণ থেকে মুক্ত হয়ে মঙ্গলের মধ্যে 
উততী্ণ হওয়) মন্ুগ্যত্বের সমাণ্তি 


ব্য্ঘলোক আর মঙ্গললোক। গনলোকে গাাপর্ধে গাহুষের নবজর । 


সেখানেই তার বচৎ (থাক বহার সন্গারলা | নবীন থেকে নবীনতরের । 
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তাঁর শ্বীকৃতিতেই উৎদব। উৎসবের আরেক নাম নবীনতাঁর উপলব্ধি! 
নবীনতার স্তবগান। 

“এই জীবনে মানুষের ধে কেবল একবার জন্ম হয় তা বলতে পারিনে 1, 
বলছেন রবীন্দ্রনাথ, "বীজকে মরে অঙ্কুর হচ্ছে হয়, 'ঙ্কুরকে মরে গাছ হতে হয় _ 
তেমনি মানুষকে বার বার মরে নৃত্তন জীবনে প্রবেশ করতে হয় ।' 

তোমার মীঝে এমনি করে 
নবীন করি লও যে মোরে 
এই জনমে ঘটালে মোর 
জন্ম-জনমীন্তুর, 
অন্দর হে সুন্দর ॥ 
ধুলিতে জন্ম নিয়ে ধুণর খনও তাই একিন স্বীয় হয়ে €ঠে। 
জন্ম নিয়েছি ধুলিতে 
দয় করে দাও ভুলিতে 
নাই ধৃজি মোর অন্তবে। 
চবণ পরশ দিয়ে! দিয়ে! 
ধূলির ধনকে করো স্বীয় 
ধরার প্রণাম আমি তোমার তরে ॥ 
তীর্ণতার শেষ আছে, নবীনতার শেষ নেই। বে, থাকা অর্থহ £*চ্ছ 
প্রতি মুহূর্তের স্পশম'ণর ছোঁয়ায় গ্রতিমুহূর্তে নবীন হয়ে থাকা । জরা মিথ্যা; 
মৃত্যু মিথ্যা, ক্ষয় মিথ্যা--সত্য কেবল (মঃশ্ষেহীন নবীনতা । কোনো ক্ষতি 
'্টীকে কান করে না, কোনো আঘাত তাঁতে চিহ আকে ন1-প্রতিদিনকার 
প্রভাত সগ্ভোজীত শিশুটির মতই নবীন, শিশুটির মই প্রিয়দর্শন | 
বিশ্বলেক নিত্য যার শাশ্বত শাসনে 
মরণ উত্তীর্ণ হয় প্রতি ক্ষণে ক্ষণে 
আবর্জনা দূরে যাঁয় জরাভীর্ণতাব 
তারে নমস্কার | 
যুগান্ের বছ্ছিল্সানে যুগান্তর-দিন 
নির্মল করেন যিনি, করেন নবীন, 
ক্ষয়শেষে পরিপূর্ণ করেন সংসার 
তারে নক) / 
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নিজের মহত্তর সত্তার উপলব্ধিতেই নবজন্মের পরিচয় । এই নবজন্মে বংশ- 
গৌরব নেই, আত্মাভিমান নেই, রক্তসঘ্বন্ধের গণ্ডি নেই, আত্মপরের সংকীর্ণ 
ব্যবধ।ন নেই। বলছেন রবীন্দ্রনাথ, এখানে তিনিই পিত৷ হয়ে প্রত হয়ে আছেন 
যষ এক£, যিনি এক-_অবর্ণঃ, ধার জাতি নেই--বর্ণান অনেকান নিহিতার্থো 
দ্ধাতি। ধিনি অনেক বর্ণের অনেক নিগুঢ়নিহিত প্রয়োজনসকল বিধান 
করছেন--বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদো, বিশ্বের সমস্ত আরভেেও যিনি পরিণামেও 
যিনি--স দেব সেই দেবতা । মনোবুদ্ধা! শুভয়! সংযুনক্ত,। তিনি আমাদের 
সকলকে মঙ্গলবুদ্ধ দ্বারা! সংযুক্ত করুন। এই মঙ্গললোকে স্বাথবুদ্ধি নয় 
বিষয়বুদ্ধি নয়, এখানে আমাদের পরম্পরের যে ষোগসদ্বন্ধ সে কেবলমীজ্জ সেই 
একের বোধে অনুপ্রাণিত মঙ্গলবুদ্ধির দ্বারাই সম্ভব । 

কিন্ত তিনি তো শুধু শাসক নন, তিনি প্রেমিক, তিনি প্রেমভিখারি। তার 
ভূবনভর!1 এত ধে আরে(জন সে শুধু আমারই প্রেমকে আকর্ষণ করবেন বলে। 
আমার হৃদয়ে থে প্রেম এও তো তারই রচনা, তাঁরই করুণা । আমাকে তিনি 
প্রেম দেবেন না অথচ সারারাত আকাশে তারার মালা গ[থবেন, মাঁটিতে ফুলের 
শয়ন পাতিবেন এ হতেই পারে না। চৌখ চেয়ে বাইরে একবার তাকালেই তো। 
বোঝা যাঁর কত দিকে কত ভাবে তাঁর প্রেম আমার প্রতি উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছে। 
এই যে গাছের পাশার উপর সোনার-বরন আলোটুকু নাঁচছে এই তো হার 
প্রেমের হাসি । এই থে দক্ষিণসমীর দেহে অমুতক্ষরণ করছে এ তো! তাঁরই 
প্রেমম্পর্শ। আর এই যে প্রভ।ত আলোর ধারায় আমার নয়ন ভেসেছে, এই 
তোমারি প্রেমের বাণী প্রাণে এসেছে ।” এত যে প্রেম, এত যে শোভাসৌন্দর্যের 
ঢেউ, তার সঙ্গে আমার মিলন হবে বলে, মিলন হয়েছে বলে। তাঁরই জন্তে 
সামার হদয়ে রসের উদ্ভব, প্রেমের আবির্ভাব । “আগায় নইলে ত্রিহবনেখর 
তোমার প্রেম হত বে মিছে ।, 

“দেখ, আজ দেখ, তোমার গলায় কে পারিজাতের মাল! নিজের হাতে 
পরিয়েছেন। কার চেয়ে তুমি স্রন্দর, কার প্রেমে তোমার মৃত্যু নেই, কার 
প্রেমের গৌরবে তোমার চার দিক থেকে তুচ্ছতার আঁবরণ কেবলই কেটে-কেটে 
যাচ্ছে--কিছুতেই তোমাকে চিরদিনের মতো! আবৃত আবদ্ধ করতে পারছে ন1। 
বিশ্বে তোমার বরণ হয়ে গেছে--প্রিরতমের অনন্তমহল বাড়ির মধ্যে তুমি 
প্রবেশ করেছ, চারিদিকে দিকে-দ্রিগন্তে দীপ জলছে, স্ুরলোকের সঞ্চ খবি 
এসেছেন তোমাকে আশীর্বাদ করতে । আজ তোমার কিসের সংকোচ! আজ 
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তুমি নিজেকে জানো, সেই জানার মধ্যে প্রফুল্ল হযে ওঠো, পুলকিত হয়ে ওঠে] । 
তোমারই আত্মার এই মহোঁৎসবসভায় শ্বপ্নাবিষ্টের মতো। এক ধারে পডে থেকো 
না। যেখানে তোমার অধিকারের সীম! নেই, সেখানে ভিক্ষুকের মতে 
উচ্নবৃত্তি কোরো। না; 

তাই জন্মদিনে, প্রতি জন্মদিনেই রবীন্দ্রনাথের প্রার্থন £ 

“হে আমার চিত্ত, আজ এই উৎসবের দিনে তুমি একেবারে নবীন 5ও, 
এখনই তুমি নবীনঙার মধ্যে জন্মগ্রহণ করো, জরাজীর্ণতার বাহা আবরখ তোমাবি 
চার দিক্ক থেকে কুয়াশ[র মঙে। মিলিয়ে যাঁকঃ চিরনবীন চিরন্ন্দরকে আজ ঠিক 
একেবারে তোমার লন্মুখেই চেয়ে দেখ_-শৈশবের সত্য দৃষ্টি ফিরে আ+মুক, 
জলম্থল আকাশ রহগ্ঠে পূর্ণ হয়ে উঠুক । মৃত্যুর আচ্ছাদন থেকে বেরিয়ে এসে 
নিজেকে চিরযৌবন “4৭৩।র মতো করে একবার প্েখো, সকলকে অমৃতের পুত্র 
বলে একবার বোধ করো । সংসারের সমস্ত মাবরণকে ভেদ করে আজ একবার 
আত্মাকে ধেখ-কত বড একটি মিলনের মধ্যে সে নিমগ্ন হরে নিস্তধ্ধ হয়ে 
রয়েছে, মে কা নিঃবড, কী নিগুঢ, কী আনন্দময় ! ' চিরযৌবন তুমি চিরযৌবন | 
চিরন্ুন্দরের বাহুপাঁশে তুমি চিরদিন বীধা। জংসারের সমস্ত পর্দা সরিয়ে 
ফেলে, সমস্ত লৌভ মোহ অহংকারের জঞ্জাল কাটিয়ে আজ একবার সেই 
চিরদিনের আনন্দের মধ্যে পরিপূর্ণ ভাবে প্রবেশ করো, সত্য হোক তোমার 
জাঁবণ, তোমার জগৎ জ্যোতির্ময় হোক, অম্বত্যয় হে।ক। 

প্রভু আছি তে।মার দক্ষিণ হাত রেখো ন| ঢাকি। এসেছি তোমার হে 
নাথ, পরাতে রাখী । ঠিবশে আশ্বিনের রাখী-বন্ধনের দিনটি স্মরণ কর গান 
লিখলেন রবীন্দ্রনাথ । 

রাখীবন্ধনের দিন ভারতবর্ষের বড়ধিন। বডদিন অর্থ প্রেমের দিন, মিলনের 
দ্রিন__ধেদিন হৃদয় বভ হবার, সকলের বন্ধু হবার ডাক শোনে । শিশ্বর শ।স্তর 
বীভকে বিরোধের ভিতখেই নিহিত করেন, কিন্ত বিরোধকে ভেদ করে তাকে 
অতিক্রম করেই সে বড় হয়ে ওঠে বিরোধের মাঁটির ডিতরেই যদ্দ সে থেকে 
যাঁর তবে সে পচে মরে । আমাদের রাখীবন্ধনের বীজ খিশপাঁধের ভিতর থেকে 
তাকে ভেদ করেই ছাক্সাময় বনম্পতি হয়ে উঠবে। বর্তমান ভারতবর্ষে যাদের 
সঙ্দে আমাদের রাঁজনৈতিক স্বার্থের প্রতিকূলতা আছে এ-রাখী তাদের কাঁছ 
থেকেও নিরস্ত হবে না। তারা ধদি প্রত্যাখ্যান করে আমরা প্রত্যাখ্যান করব 
না। আমর! বারংবার সহশ্রবার সকলকেই প্রীতির বন্ধনে এঁক্যের বন্ধনে 
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বাঁধবার চেষ্টা করব-_এইটেই আমাদের একটা দায়_-বিধাতা এইটেই আমাদের 
'ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছেন ) 
ভারতবর্ষের যজ্ঞক্ষেত্রে আজ বিধাত। যাঁদের নিমন্ত্র করে এনেছেন ।; আরে! 
লিখছেন রবীন্দ্রনাথ £ “আমরা তাদের কাউকেই শক্র বলে দুরে ফেলতে পারব 
না। আমরা কষ্ট পেয়ে, ছুখে পেয়ে, আঘাত পেয়ে সর্বস্ব হারিয়েও সকলকে 
বাধব, সকলকে নিয়ে এক হব--এবং একের মধ্যে সকলকে উপলব্ধি করব। 
বঙ্গবিভাগের বিরোধক্ষেত্রে এই ঘে রাখীবন্ধনের দিনের অত্থযদ্য় হয়েছে এর 
অথণ্ড আলোক এখন এই ক্ষেত্রকে অণ্তক্রম করে সমস্ত ভারতের মিলনের 
স্্প্রভাতরূপে পরিণত হোঁক। তাহলেই এ দিনটি ভারতের বড়দিন হবে। 
তাহলেই এই বড়দিনে বুদ্ধ খ্রীল্ট মহল্পদের মিলন হবে। এ কথ! কেউ বিশ্বাস 
করবে না কিন্ত আমাদের বিশ্বীস করতে হবে ।, 
আজি যেন ভেদ নাহি রঙ 
আপন পরে । 
তোমায় যেন এক দেখি হে 
বাহিরে ঘরে। 
কিংব। ূ 
সবার মাঝারে তোমারে শ্বীকার করিব হে। 
সবার মাঝারে তোমারে জয়ে বরিব হে ॥ 
সকলে তেয়াগি তোমারে হ্বীকার করিব হে। 
সকলি গ্রচণ করিয়া তোমারে বরব হে ॥ 
শীস্তিনিকেতনের মন্দিরে রবীন্দ্রনাথ সকল ধর্মগুরুকেই মভ্যর্থনা করে 
নিলেন-বুদ্ধ, খ্ীষ্ট মহম্মদ চৈঠন্ঠ। নিমন্ত্রণ করে আনলেন মধ্যযুগীয় সাধকদের 
--কবীর, নানক, দাদু, রবিদাস, তুলসী'দীস, তৃকারাম-_যেধানে সকল পথ এসে 
মেশে সেই ভক্তি ও ভূমার রাজ্যে এসে দাড়ালেন, সেই সহজের রাজ্যে, সহজের 
উপাঁসনায়। 
ঈশ্বরের এই এক লীলা, যেটি সবচেয়ে সহজ তাকে তিনি চুরূহ করে রাখেন । 
ষা নিতান্তই কাছের তাঁকে তিন হারিয়ে ফেলতে দেন, পাছে সহজ বলেই 
তাকে না দেখি, পাছে খুর্জে বের করতে না হলে তার সমস্ত তাৎপর্যটি না 
ধরা প্রড়ে। যিনি আমাদের অন্তরতর তাঁর মত সহজ আর কী আছে? 
শ্তিন আমাদের নিশ্বাসপ্রশ্খাসের চেয়েও সহজ, তবু৪ তাঁকে যে আমরা 
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হীরাই তা গুধু তীকে খুজে বের করব বলে। 
তোমায় নতুন করেই পাব বলে হারাই ক্ষণে ক্ষণ 
ও মোর ভালোবাসার ধন। 
দেখ! দেবে বলে তুমি হও যে অদর্শন 
ও মোর ভালোবাসার ধন ॥ 
তুমি আমার নও আড়ালের 
তুমি আমার চিরকালের 
ক্ষণকাঁলের লীলার স্রোতে হও যে নিমগন 
ও মোর ভাঁলোবাপার ধন ॥ 
কিংবা! 
লুকালে বলেই খুঁজে বাঁহির করা 
ধর যদি দিতে তবে ষেত না ধরা । 
পাওয়া ধন আনমনে 
হারাই ঘে অযতনে 
হারাধন পেলে দে ধে হদয়-ভরা ॥ 
বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “বুদ্ধদেব এই অত্যন্ত সহজ কথাঁটি আবিষ্ষার ও প্রচার 
করবার জন্তে এসেছিলেন যে স্বার্থত্যাগ করে, সর্বভূতে দগ্না বিস্তার করে, অন্তর 
থেকে বাসনাকে ক্ষয় করে ফেললে তবেই মুক্তি হয়, কোনো স্থানে গেলে বা 
জলে নান করলে বা অগ্গতে আহুতি দিলে বা মন্ত্র উচ্চারণ করলে হয় না। এই 
কথাটি শুনতে নিতাস্তই সরল কিন্তু এই কথাটির জন্তে একটি রাঁজপুবনক 
রাজ্যত্যাগ করে বনে-বনে পথে-পথে ফিরতে হয়েছে 1" 
সকল মানুষই ঈশ্বরের সন্তান, মানুষের প্রতি স্বণাহীন প্রেম ও পরমেশ্বরের 
প্রতি বিশ্বাসপূর্ণ ভক্তির ছারাই ধর্মপাধন! হয়; বাহ্িকতা৷ মৃত্যুর নিদান, অন্তরের 
সার পদার্থে ই প্রাণ পাওয়া যাঁয়। কথাটি এতই সরল যে শোনামাত্রই সকলকে 
বলতে হয়, “হ্যা”, কিন্তু তবুও এই কথাটিকে সকল দেশেই মানুষ এতই কঠিন 
করে তুলেছে যে এর জদ্ঠে ষীশুকে মকুপ্রাস্তরে গিয়ে তপস্যা করতে এবং ক্রুসের 
'উপরে অপমানিত মৃত্যুণ্ডকে গ্রহণ করতে হয়েছে। 
মহন্মদকেও সেই কাঁজ করতে হয়েছিল। মানুষের ধর্মবৃদ্ধ খণ্ড খণ্ড হয়ে 
বাইরে ছড়িয়ে পড়েছিল, তাকে তিনি অন্তরের দিকে, অথণ্ডের দিকে, অনস্তের 
ধিকে নিয়ে গিয়েছেন। সহজে পারেননি, এর জন্ে সমস্ত জীবন তীকে মৃত্যু- 
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সংকুল ছুর্গম পথ মানিয়ে চলতে হয়েছে, চাঁরিদিকের শত্রুতা ঝড়ের সমুদ্রের মত 
ক্ষুৰ হয়ে উঠে তাকে নিরস্তর আক্রমণ করেছে। মবন্থষের পক্ষে যা যথার্থ 
স্বাভাবিক, যা সরল সতা, তাকেই স্পষ্ট অনুভব করতে ও উদ্ধার করতে, 
মাচ্ছষের মধ্যে ধারা সর্বোচ্চশক্তিসম্পনন তাদেরই প্রয়োজন হয়, তাদেরই ডাক 
পড়ে।, 
কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে 
তুমি ধরায় আস। 
সাধক ওগো প্রেমিক ওগো পাগল ওগো! 
ধরায় আস] 
এই অকুল সংসাঁরে 
হুঃখ আঘাত তোমার প্রাণে বীণ!| ঝঙ্কারে 
ঘোর বিপদ মাঝে 
কোঁন জননীর মুখের হাস দেখিয়। হাঁস ॥ 
তুমি কাহার সন্ধানে 
সকল সুখে আগুন জেলে বেডাও কে জানে 
এমন ব্যাকুল করে 
কে তোমারে কাদায় যারে ভালোবাস ॥ 
রাখী শুধু আমিই পরাব না, ভগবানও তাঁর হাতের রাখীটি আমার দক্ষিণ 
হাতে পরিয়ে দেবেন আর সেই বন্ধনে আমার সমন্ত বন্ধন লুপ্ত হয়ে যাবে। কর্ম 
কখন বন্ধন? কখন মুণ্ত? যখন অভাবের থেকে কর্ম করি তখন সেটা 
বন্ধন, আর যখন আনন্দের থেকে করি তখন সেটা মুক্তি। কর্ম আনন্দমন্র 
কখন? যখন ব্রচ্দের সঙ্গে যুক্ত হয়ে কর্ম কর কেননা ত্রহ্মই আনন্দম্বরূপ, 
আর কর্মের মধ্য দিয়েই ব্রন্ষের স্পর্ণ লাভ, প্রেমলাভ। 
£এই জন্কেই গৃহস্থের প্রত উপদেশ মাছে» বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “তনি যে থে 
কাঙ্জ করবেন তা যেন নিজেকে নিবেদন না|! করেন--তা করলেই কর্ম তাঁকে 
নাগপাশে বাধবে এবং ঈর্বাদ্েষ লে।ভক্ষো'ভের বিষনিশ্বাসে তিনি জর্জরিত হতে 
থাকবেন--তিনি “যদযৎ কর্ম প্রকুষাত তদক্রন্দানি সমর্পয়েৎঃ যে যে কর্ম 
করবেন সমস্ত ব্রহ্গকে সমর্পণ করবেন । তা হলে সভী গৃহিণী যেমন সংসারের 
সমস্ত ভোগের অংশ পরিত্যাগ করেন অথচ সংসারের সমস্ত ভার অশ্রাস্ত যত্বে 
বহন করেন--কাঁরপ, কর্মকে তিনি স্বার্থসাধনরূপে জানেন নাঃ আনন্দ 
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লাধনরূপেই জানেন- আমরাও তেমনি কর্মের আদক্তি দূর করে, কর্মের 
ফলাঁকাজ্ষা বিসর্জন করে, কর্মকে বিশুদ্ধ আনন্দময় করে তুলতে পাঁরব এবং ষে 
আনন্দ আঁকাশে না থাকলে “কোহ্োবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ কেই বা! কিছুমাত্র 
চেষ্টা করত, কেই বা প্রাণ ধারণ করত, জগতের সেই সকল চেষ্টার আঁকর 
পরমানন্দের সঙ্গে আমার্দের সকল চেষ্টাকে যুক্ত করে জেনে আমরা কোনো 
কালেও এবং কাহা হতেও ভয় প্রাপ্ত হব না। 
তোমার হাঁতের র।খীথানি বাঁধো আমার দক্ষিণ হাঁতে। 
সূর্য যেমন ধরার করে মালো'ক রাখী জডায় পরাতে ॥ 
কর্ম করি যে হাত লয়ে কর্ম বাঁধন তারে বাঁধে 
ফলের আশা শিকল হয়ে জডিয়ে ধরে জটিল ফাদে । 
তোমার রাখী বাধে আঁটি 
সকল বাঁধন যাবে কাঁটি 
কর্ম তখন খ।ণ।র মত বাজবে মধুর মুছনাতে ॥ 
রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বছর পূর্ণ হলে তাঁকে কলকাতা টাউন হলে সংবর্ধন। 
করা হল। উদ্চোঁক্তী বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, যাঁর সভাপতি বিচারপতি সারদা 
চরণ মিজর ও সম্পাদক রিপন কলেজের অধ্যক্ষ রামেন্দ্র সুন্দর ত্রি“বদী। 
স্বদেশের পক্ষ থেকে জনসভায় এই প্রথম রবীন্দ্রনাথকে স্বীকৃতি দেওয়। 
হল। অভিনন্দনপত্র পডলেন রামেন্দ্রস্ন্দর £ 
“বাগদেবতাঁর ন্মেরোননের শুভ্র জ্যোতি তোমার ললাটদেশে প্রতিফলিত 
হইল। তদ্বধি বাণীমন্দিরের মণিমণ্ডিত নান! প্রকোঁষ্ঠে তুমি বিচরণ করিয়াঁছ 
রত্ববেদির পুরোভাগ হইতে নৈবেগ্ভকণা আহরণ করিয়া তোমার দেশবাসী 
ভ্রাতা ভগিনীকে মুক্ত হস্তে বিতরণ করিয়াছ) তে।মার ভ্রাতা ভগিনী দেব- 
প্রসাঁদ্রের আনন্দনুখা পান করিয়। ধন্য হুইয়ছে। নীণাঁপাণির অঙ্গুলিপ্রেরণে 
বিশ্বধস্ত্রের তন্ত্রীসমূহে অন্থক্ষণ যে ঝন্কার উঠিতেছে, ভারতের পুণ্যক্ষেত্রে তোখাঁর 
অগ্রজাত কবিগণের পশ্চাতে আসিয়াও তুমি তাহা কর্ণগত করিয়াছ; স্্পর্ণ 
নূপিণী গায়ত্রী কর্তৃক গন্ধবরাক্ষত অমৃতরসের দেবলোকে নয়নকালে মর্ত্যো- 
পরি, যে ধারাবর্ষণ হইয়।ছিল, পৃথিবীর ধূলিরাশি হইতে নিফাঁশিত করিয়া 
নরলৌোকে সেই অমৃত-কণিকার বিতরণে তোমার সহকারতা গ্রহণ ছারা 
তাহারা তোমায় কৃতার্থ করিক্সাছেন। পঞ্চাশ সংবৎসর তোমাঁকে অঙ্কে 
রাখিয়। ভোমার শ্ঠামাজন্মদা তোমীকে ন্নেহপীযুষে বর্ধন করিয়াছেন। সেই 
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ভুবনমনোঁমোহিনীর উপাসনাপরায়ণ সন্তানগণের মুখস্বরূপ বন্ীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 
বিশ্বপিতার নিকট তোমার শতায়ু। কামনা করিতেছেন । কবিবর, শঙ্কর 
তোমায় জরযুক্ত করুন । 

সংবরধনার চেয়ে নিন্দীই তখন বেশি ছিল। সমালোচনার আবরণে 
ব্যক্তিগত আক্রমণ ও ব্যঙ্গের ছন্মনীমে অনাবৃত কটুন্তি। কালীপ্রসন্ন কাঁব্য- 
বিশারদ থেকে গুরু করে যতীন্দ্রমোহন নিংহ অনেকেই তার বিরুদ্ধত। করেছেন । 
কোনো কোনে ক্ষেত্তে প্রত্যুত্তর দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ, কিন্ত কথনে] তিনি 
তার সৌন্দর্যসত্তীকে লঙ্ঘন করেন নি। প্রতীপদশীদের মধ্যে সবচেয়ে মুখর 
ছিলেন স্ুরেশচন্দ্র সমাক্পতি ও সবচেয়ে তিক্ত ছিলেন দিজেন্দ্রলাল রায় । 
তাদের অভিযোগ রবীন্দ্রকাব্য দুর্নাতিদুষ্ট । পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষ 
করে শুধু লিখনভঙ্গিকে বিদ্রপ করেছেন। চিত্তরঞ্জন দাস অশ্রকুল ছিলেন 
না। যতীন্দ্রমোহন সিংহ ও পরবতী আরো! কেউ-কেউ রবীন্দ্রসাহিত্যের স্বাস্থ্য- 
রক্ষার জন্টেই কলম ধরলেন। বাদাস্ছবাদের আর অন্ত রইল না। কিন্তু 
ক্ষান্তি না এলে শান্তি কোথায় ? 

একট চিঠিতে লিখছেন রবীন্দ্রনাথ £ আগুনের উপর কেবলি ইন্ধন 
চাপিয়ে আর কতদিন এই রকম বুথা অগ্নিকাণ্ড করে মরব? দূর হোক গে, 
অন্তত নিঃশেষে মিটিয়ে দিয়ে প্রাণটাকে জুড়োতে পারলে বাচি। ঈশ্বর ক্ষন 
তার কথ! ছাড়। আর কারে। কথা যেন এ বয়সে আমাকে টানাটানি করে না 
মারে--সব পাপ শান্ত হোক | 

বন্ধু প্রিয়নাথ দেন রবীন্দ্রনাথের পক্ষ নিয়ে নিন্দুক সম্পাদকের উদ্দেশ্তে 
পত্র লিখতে চাইলে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন £ “এই সকল কথার প্রকাশ্তঠ 
আ'লোচনাঁম্স যে একটি অসন্ত্রম 'আছে তাহা সহ করিতে নিতান্ত সঙ্কোচ বোধ 
হয়। ও দূর করিয়া ফেলিয়া দাও--যেমন করিয়া মাছি তাঁড়াইয়। দিতে হয় 
তেমনি করয়া বাম হস্তের একটা আঘাতে মন থেকে ওটাকে অপহৃত করিয়। 
দিলেই ঠিক হয়--তবু যদ্দিচ ক্ষুদ্র উৎপাঁত মাঁঝে মাঝে ফিরিয়া-কিরিয়া আঁিতে 
পারে-_মাছির অপেক্ষা বৃহৎ আকারে এবং গুপ্নের অপেক্ষা প্রবলতর শবে না 
আঁমিলেই হুইল। “সকলেরি আছে অবসান--শুকাঁয় সমুদ্রজল, নিবে যায় 
দাবানল-_ আর নিন্দুকের যিথ্যাঁবাঁক্যের দাহই কি চিরকাল থাকিবে 1." 

অনেক দিন অবিরাম বৃষ্টিবাঁদলে পর আজ নির্মল রৌদ্রে আমার চারিদিকের 
নবীন ধান্তক্ষেত্রগুলি উৎফুল হইয়া উঠিয়াছে। আজ হীনের হীন্তা অযোগ্যের 
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অবমানন! সম্পূর্ণ ক্ষমা করিতে চেষ্টা করিব-_-নতুবা মেঘমুক্ত অনন্ত আকাশ 
হইতে এই "সজল অযাণিত দাঁনের সম্পূর্ণ অধিকারী কইতে পারব না। আজ আমি 
আমার মনের প্রীস্তে কোন কাটা যদি রাখি তবে আজিকার এখন ন্বাতিশুত্র অথও 
স্রন্বর শিনকে হৃদয়ের মধ্যে অসঙক্কোচে প্রশস্ত আসন পাতিয়! দ্রিতে পারিব না।” 

নিন্দার প্রত্যুত্তর কী? শিন্দার প্রত্যুত্তর নিষ্ঠা। শুধু লেগে থাকা, ধরে 
থাঁকা, করে যাওয়া। শুধু এগিয়ে যাওয়]| শুধুই পণ চল! । 

মকভূমিব পথে যাদের চলতে হয় তাদের বাহন হচ্ছে উট। অত্যন্ত শক্ত 
সবল বাহন, একেবারে অ-শৌধিন। খাছ পাচ্ছে না তবু চলছে, জলের নাম- 
গন্ধ নেই, তবু চলছে। বাপি তপ্ত হয়ে উঠেছে, তবু চলছে, নিঃশব্দে চলছে। 
যখন মনে হয় সামনে বুঝি এ মরুভূমির শেষ নেই, বুঝি মৃত্যু ছাডা আর *তি 
নেই, তখনো তার চল! বন্ধ হচ্ছে না। 

বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “*মন শুফত! রিক্ততাঁর মরুপথে কিছু ন? খেয়ে, কিছু 
না পেয়েও আমাদের চাপিয়ে নিষে ধেতে পারে সে কেবল নিষ্ঠা--তাঁর এমনি 
শক্ত প্রাণ যে নিন্দাথানির ডিতর থেকে, কাট! গুল্সের মধ্যে থেকেও সে নিজের 
খাছ সংগ্রহ করে নিতে পারে । যখন মকবাধুর মৃত্যুময় ঝঞ্চা উন্মত্তের মত ছুটে 
ভূ. হস, তখন সে ধুলোর উপর মাথা সম্পূর্ণ নত করে ঝডকে মাথার উপর দিয়ে 
চলে যেতে দেয়। তার ম* এমন ধীর সহিষ্ুণ এমন অধ্যবসায়ী কে আছে? 
কে আছে এমন ভারবাহ ? 

মন দিতে চাই, মন ঘুরে বেড়ায়, হৃদয়কে ডাকাডাঁকি করি, হৃদয় সাঁভ! 
দের না । কেবলই মনে হয় ব্যর্থ উপাঁসনার চেষ্টায় ক্রিষ্ট হচ্ছি। কিন্তু সেই 
ব্যর্থ উপাসনার ভয়ানক ভার বহন করে নিষ্ঠা প্রত্যেক দিনই চলতে পাঁরে, 
চলছেও-_দিনের পর দিন, দিনের পর দিন । 

এই নিষ্ঠার মূলে আছে বিশ্বীস। কুক্ষ-কষ্ট মাঁটির গভীরে আছে তৃষ্ণায় 
পানীয় । স্ুদূরপ্রসারিত দগ্ধ পাওুবতার মধ্যে আছে কোথাও খজুিকুঞ্জের 
শ্তামচ্ছাক়্া। সমুদ্র যতই উত্তাল হোক, ঝভ যতই দুর্বার হোঁক, “হালের কাছে 
মাঝি আছে করবে শরী পার।, 

নিন্দা-স্ততি ফলাফল কে চিন্তা করে? শুধু লিখে যাই, প্গাড় টেনে যাঁই, 
পাঁডি জমবেই জমবে, নিশ্চয়ই পেয়ে যাব সেই বাঞ্ছিত বন্দর । 

তারে হালের মাঝি করি 
চালাই তরী । 


নও 
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ঝড়ের বেলায় ঢেউয়ের খেলার মাতাঁমাতি। 

তারেই জানি, তারেই জানি সাথের সাথি ॥ 
তবে ক্ষত কোথায়? ক্ষতি কোথায়? 

ক্ষত ষত ক্ষত যত মিছে হতে মিছে 

নিমেষের কুশাঙ্কুর পড়ে রবে নিচে। 

কী হলনা কী পেলেনা, কে তব শোধেনি দেন] । 

সে কলি মন্বীচিক! মিলাঁইবে পিছে ॥ 

এই যে হেরিলে চোঁখে অপরূপ ছৰি 

অরুধ গগনতলে প্রভাতের র“ৰ 

এই তো! পরম দান সকল করিল প্রাণ 

সত্যের আনন্দরূপ এই তো জাগিছে ॥ 


॥ বত্রিশ ॥ 


গীতাঞ্জলের গান একটানা বসে. লেখেন নি রবীন্দ্রনাথ-_তিন-চার বছর ধরে 
লিখেছেন, এখানে-ওখানে, কোলকাতায়, শান্তিনিকেতনে, শিলাইদছে তিন- 
ধরিয়ায়। এই সময়টায় ভগৰান যেন বেশি উচ্চারিত, বেশি সঙ্গিহিত, বেশি 
প্রত্যক্ষীভূত। নিভৃত প্রাণের দেবত1 যেখানে একাকী বিরাজ করছেন সেখানে 
ভক্ত তার প্রাণের আলোতে জীবনের সমস্ত দীপ জ্বেলে পরিপূর্ণ থাঁল! সাজিয়ে 
আরতি করছে। 

তাঁরই মধ্যে চিঠি লিখছেন রথীকে, প্রতিমাকে । 

“বৌমা, তোমাকে আমার একটি উপদেশ আছে। প্রতিদিন ভক্তির সঙ্গে 
ঈশ্বরের কাছে নিজেকে নিবেদন করে দিয়ে] । 

নেক দিন পর আমি পদ্মায় এসেছি। 'আজ সকালে সুন্দর রৌদ্র 
উঠেছিল। নদী একেবারে কুলে-কুলে পরিপূর্ণ । আজ সকালবেলা যখন 
বোটের ছাদের উপর বসে উপাসনা করছিলুম আমার মনের ভিতরটি আলোকে 
ও সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। এই জলস্থল আকাশের মাঝখানে বসে 
তাঁকে চিত্বের মধ্যে অঙ্থুভব করতে আমার খুব ভাল লাগচে। ইচ্ছা করে 
'অনেক্দিন ধরে এইরকম এখানে শাস্তিও নির্মলতার মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে কাটিয়ে 






৩০৭ 


টি 2 কিন্ত যিনি গ্রভৃ তিনি ছুটি না দ্িলে কিছুই হবে না--তিনি এখনো 
বর্ঘউকাঁতে কাঁজ রেখে দিয়েছেন | 
তাঁরই কাছাকাছি গান £ 
দয়া করে ইচ্ছা করে আপনি ছোট হয়ে 
এসো তুমি এ ক্ষুদ্র আলয়ে। 
তাই তোমার মাধুর্যসধা 
ঘুচায় আমার আখির ক্ষুধা 
জলে স্থলে দাও যে ধরা 
কত আকার লয়ে । 

“কত আকার লয়ে! পিতার আকার, জননীর আকার, প্রেয়পীর আকার 
সন্তানের আকার । তিনি নিজের থেকে দয়া করে ছোট না হলে তাকে চিনি 
কীকরে,ধরি কী করে? ননি বিশ্বনাথ, তিনিই তো পারবেন ছোট হতে, 
কাঁভাল হতে । আমার ঘরের বাসিন্দে হতে। 

রথীকে লিখছেন £ 

“তোদের সংসার সকল দিক দিয়ে উজ্জল ও পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক । সংসারের 
মধ্যে সর্বদা পুণ্য ও মঙ্গলের পবিত্র জ্যোতি বিরাজ করতে থাকুক একান্ত মনে 
আমি এই কামনা করে তোগ্কে হাতেই তোদের সংসারের অধিকার সম্পূর্ণ- 
রূপে ত্যাগ করলুম-_এখন থেকে সংসারে আমার কর্ম রইল না। বৌমাঁকে 
আমার অন্তরের আশীর্বাদ দিস-_অন্তরে বাহিরে তার শ্রী উজ্জল হয়ে উঠক-_- 
ঈশ্বরের প্রসন্নতা তাঁর সমস্ত জীবনকে পরিপূর্ণ করুক-_-সেবানিপুণ অশ্রান্ত 
কল্যাণহস্তের স্পর্শে বৌম! তার সংসার হতে সমস্ত জড়তা শৈথিল্য ও কুশ্রীত' 
দুর করে দিন__মঙ্গলময়ের মহতী ইচ্ছাকেই তাঁর সংসারের সর্বত্র প্রকাশমান 
করে তুলুন । 

এই সময়কার কাছাকাছি গান-_-“তোঁর! শুনিসনি কি শুনিসনি তার পাঁয়ের 
ধ্বনি_এ যে আসে আসে 'মাসে। নিশীথে ঘনান্ধকারে তিনিই শুধু অভিপারে 
ডাকেন না, তিনিই আবার ভক্তের সঙ্গে মিলতে পথিকহীন পথে একলা বেরিয়ে 
পড়েন। কাঁন পেতে থাকলেই শোনা যায় তার পদধ্বনি। “খ দিয়ে যেমন 
মান রাখেন তেমনি আবার ছু:খেই সুখের স্পর্শমশি বুলিয়ে দেন। 
প্রতিমাকে চিঠি লিখছেন রবীন্দ্রনাথ £ 
“ঘিনি অপাপবিদ্ধ নির্মল পুরুষ, যিনি চিরজীবন্র প্রিয়তম, তাঁর মধ্যে 


৬৩৮, ভাগবতী তনু 


সম্পূর্ণ আপনাকে সমর্পণ করে দেবার জন্তে মনের মধ্যে এমন কানন! ওঠে যে 
ইচ্ছ! করে বহু দুরে বহু দার্ঘকালের জন্ে কোথাও চলে যাই। যতই নান! দিকে 
নান! কথায় নান! কাজে মন বিক্ষিপ্ত হয় ততই গভীর বেদনার সঙ্গে সুস্পষ্ট বুঝতে 
পারি তিনি ছাড় আর কিছুতেই আমার স্থিতি নেই, তৃপ্তি নেই--তীকে ছাড! 
আমার একেবারেই চলবে ন1 1, 
চাই গো আমি তোমারে চাই 
তোমায় আমি চাই 
এই কথাটি সদাই মনে 
বলতে যেন পাই। 
আর যা কিছু বাসনাতে 
ঘুরে বেডাই দিনে-রাঁতে 
মিথ্যা সে সব মিথ্যা, ওগে। 
তোমায় আমি চাই। 
রাত্রি যেমন লুকিয়ে রাখে 
আলোর প্রার্থনাই-_ 
তেমনি গভীর মোহের মাঝে 
তোমায় আমি চাই। 
শীস্তিরে ঝড় যখন হানে 
শাস্তি তবু চায় সে প্রাণে 
তেমনি তোমায় আঘাত করি--. 
তবু তোমায় চাই। 
আরে! লিখছেন £ “কবে তিনি আমার বাঁসনা পূর্ণ করবেন জানিনে--কিন্ত 
জোড় হাত করে কোনে প্রশাস্ত পবিত্র নির্জন স্থানে তার দিকে তাকিয়ে 
পড়ে (্রথাকতে ইচ্ছে করে-কেবল বলি, মা মা হিংসীঃ__আমাকে 
সার আঘাত কোরে! নামার মেরো নাঃ আর মেরো না--ভাল মন্র 
দ্বন্দের মাঝখানে রেখে আমাকে কেবলি চার দিক থেকে এমন ধাক্কা খেতে 
দিয়ো না।, 
কিন্তু কী বলছেন গানে? 
আরো! আরে! প্রভূ, আরো আরো 
এমনি করে আমায় মারো । 


ভাগবতী তনু ৩০৯ 


লুকিয়ে থাকি, আমি পালিয়ে বেড়াই-_ 
ধর] পড়ে গেছি, আর কি এড! 
যাঁকিছু আছে সব কাডে। কাড়ে। ॥ 

কত কাদাতে পারো একবার দ্রেখি। দেখি তোমার এই মায়ের খেলায় 
মামি হারি না তুমি হারো। মারতে-মারতেই তো! সন্গিহিত হবে, দেখবে ষে 
পথেই ঘুরি না কেন, ঘুরতে-ঘুরতে তোমারই পায়ের কাঁছে চলে এসেছি, বাধা 
পড়েছি তোমারই বাহু-বন্ধনে। “তুমি যে আছ বক্ষে ধরে, বেদনা! তাহা 
জানাক মোরে, চাব না কিছু, কব ন1। কথা, চাহির। রব বদনে হে)” 

ধূলায় রাঁখিয়ে! পবিত্র করে তোমাঁর চরণ ধূলিতে 

ভূল।য়ে রাঁখয়ো৷ সংপারতলে, তোমারে দিয়ে। না ভুলিতে 
যে পথে ঘুরতে দিয়েছ ঘুরিব, যাই যেন তব চরণে 

সব শ১ "শ্ন বহি লয় মোবে সকল শ্রান্তিহরণে। 

'আমি মুক্তি চাঁই না, আমি ভক্তি চাই। “তোমার হাতের বেদনার দান 
এডায়ে চাহিনা মুক্তি । ছুথ হবে মোর মাথার ভূষণ সাথে যদ্দি দাও তকতি ॥ 
“দুঃখ ষদি মাথায় ধরস সে ছুঃখ তোর সবেই সবে ।” 

তারে নাম বিনি ক্রীভাচ্ছলে 

গডেন শতুন কৃষ্টি প্রলয় অনলে, 

মৃত্যু হতে দেন প্রাণ. বিপদের বুকে 
সম্পদেরে করেন লালন, হাসিমুখে 
ভক্তেরে পাঠিয়ে দেন কণ্টককাস্তারে 
রিক্তহস্তে শত্র মাঝে রাব্রি-অন্ধকারে ॥ 

ওক্তই বিপুলবীর্ধ শাস্তি। ভক্তিই সবালীণ কুশল । 

চঠিতে আরো লিখছেন রবীন্দ্রনাথ £ “জীবন যখন দ্বিধাবজিত বাসনা মুক্ত 
পবিত্র হয়ে উঠবে-_-তখন লোকাঁলয়েই থাঁকি আর নির্জনেই থাকি সর্বত্রই সেই 
পবিভ্রতীর সাগরের মধ্যে সেই প্রেমের অতলম্পর্শ সমুদ্রের মধ্যেই নিমগ্ন হয়ে 
থাকতে পারব । দুঃম্বপ্রজালজাডত এই অন্ধকার রাত্রির অবদানে সেই 

+ জ্যোতি প্রভাতের জন্যে মন অহরহ অপেক্ষা করচে--সকল স্থখ ছুংখ, সকল 
গোলমাল, সকল আত্মবিস্থৃতির মধ্যেও তার সেই একটি মাত্র সত্য আকাঙ্ষা । 
কিন্ত চিরদিনই জীবনকে এত মায়ায় এত মিথ্যায় জড়াতে দিয়েছি যে, তার জাল 
কাটাতে আজ প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে ।” 


৩১৩ ভাগবতী তনু 


যত দিতে চাঁও কাঁজ দিয়ো যদি 
তোমারে না দাও ভূলিতে, 

অন্তর ষর্দি জড়াতে ন1 দাও 
জালজঞ্জালগুলিতে। 

“তা হোক, তবু কাঁটাতেই হবে-_সংসারের, বিষয়ের, বাঁসনার সমস্ত গ্রন্থি 
একটি একটি করে খুলে তবে ষেন আমার এই জীবনের ব্রত সাঙ্গ হয়_-ন্নান করে 
ধৌত হয়ে নির্মল বসন পরে শুচি ও বুন্দর হয়ে যেন এখান থেকে বিদাঁয় গ্রহণ 
করে তাঁর কাছে যেতে পারি-_ঈশ্বর সেই দয়! করুন-আর সমস্ত চাওয়া যেন 
একেবারে নিঃশেষে ফুরিয়ে যায় ।' 

একমাত্র দয় ছাঁড়া সাহম করে কী আর চাইতে পারি তোমার কাছে? 
যা পাই, যা পেয়েছি, সব তোমার দয়ায় । “তব দয়! মঙ্গল-আলো, জীবন- 
আধারে জালোঃ প্রেমভক্তি মম, সকল শক্তি মম+ তোমারি দয়ারূপে পাই। 
আমার বলে কিছু নাই। এই তে প্রার্থনা__অন্ধকে আলে।কিত করো, মৃতকে 
পুনরুজ্জীবিত করো । তোমার দয়ার তো কোনো পর্যাপ্তিসীম! নেই, সে তো! 
'অসাধ্যসাধক। 

সে তো মৃককে বাচাল করে, নিশ্চক্ষুকে চক্ষু দেয় । 

অন্ধজনে দেহো! আলো, মৃতজনে দেহো প্রাণ 

তুমি করুণামৃতসিম্থু করো করুণাঁকণ! দান 
শুফ হৃদয় মম কঠিন পাষাণসম 

প্রেমমলিলধারে সিঞ্চহ শু নয়ান। 

কিন্ত আমি এমনি উদ্ভাস্ত, যদি তোমার দয়া চাইতেও ভূলে যাই! যদ্দিও 
আমি জানি তোমার দয়! দিয়ে আমার জীবন না ধুয়ে নিলে তোমার চরণ 
ছোঁবার অধিকার পাব না, তবুও তোমার দয়াকে আবীহন করে আনলাম না। 
ভখন কী হবে? তোমার দয়া না চাইলেও তুমি দয়া করবে। তোমার কূপাশদ্ভি 
এত প্রবল যে আমার অনুসন্ধানের অপেক্ষা! করবে না। 

তোমার দয়! যদি 
চাহিতে নাও জানি 
তবুও দয়া করে 
চরণে নিয়ে! টানি। 
আমার ভাকতেও হুবে না, তুমিই আমাকে ডেকে নেবে । ষত দুরেই 


ভাগবতী তম ৩১১ 


চলে যাই না কেন তুমিই আমাকে ফিরিয়ে আনবে। 
ধে তোমারে ডাকে না হে, তারে তুমি ডাকো ভাকো৷ 
তোম। হতে দূরে যে যাঁয় তারে তুমি রাখে রাখো । 
বহস্তটি কী? আমি যে তোমার প্রতি উন্মুখ হয়েছি। আমি যে তোমার 
দিকে মুখ ফিরিয়েছি__এখন তুমি জানো তুমি কী করবে । দয়া করবে কি না, 
দেখা দেবে কি না। 
মুখ ফিরাঁয়ে রব তোমার পাঁনে 
এই ইচ্ছাঁটি সফল করো! প্রাঁণে। 
কেবল থাকা কেবল চেয়ে থাক! 
কেবল আমার মনটি তুলে রাখা 
সকল ব্যথা সকল আকাজ্ছয় 
সকল দিনের কাঁজেরই মাঝথানে । 
ওতপ্রোত হয়ে থাঁকা, অন্রশ্যত হয়ে থাকা । বাইরে কিছু দেখানে। নয় 
জানানে! নয়, শুধু অঙ্থুভবে সংসক্ত করে রাখা । নিশ্ব(সের মতই সহজ, নিশ্বাসের 
মতই নিত্যসহচর ৷ “বন্ধু এক আছে শ্রেষ্ঠতম, সে আমার আত্মার নিশ্বান।, 
গোঁপনের মধ্যে থেকেও ষে গভীরগোপন। 
যে এন দেয়ন। দেখা, যায় যে দেখে 
ভালোবাসে আড়াল থেকে 
আমার মন মজেছে সেই গভীরের 
গোপন ভালোবাসায় । 
চিঠিতে শেষ কথাটি লিখছেন : “তোমাদের মধ্যেও আমার সংসারের মধ্যেও 
সেই পবিত্র পরম পুরুষের আবির্ভাব বাঁধামুক্ত হয়ে প্রকাশ পাঁক এই আমার 
অন্তরের একান্ত কামনা । তোমার মনের মধ্যে সেই অমল সৌন্দর্যটি আঁছে-_- 
যখন তার জ্যোতি সেখানে জলে উঠবে--তখন তোমার প্রকৃতির স্বচ্ছতা ও 
সৌন্দর্যের মধ্যে থেকে সেই আলো খুব উজ্জল ও মধুর হয়ে প্রকাশ পাবে আমার 
ভাতে সন্দেহ নেই-_তুমিই আমার ঘরে তোমার নির্মল হস্তে পুণ্য প্রদীপটি 
জালাবার জন্টে এসেছ-_ আমার সংসাঁরকে তুমি তোমার পবিত্র জীবনের ছারা 
দেবমন্দির করে তুলবে এই আশা প্রতিদিনই আমার মনে প্রবল হয়ে উঠচে। 
ঈশ্বর তোমার ঘরকে তীরই ঘর করুন এই আশীর্বাদ করি ।, 
'এসো৷ আমার ঘরে, বাহির হয়ে এসো তুমি যে আছ অন্তরে ।' 
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দ্রিন-রজনী তিনি আমাঁদ্ের ঘরে আছেন, ঘরেই তার কোল পাতা! । “মুখে 
আমায় রাখবে কেন রাখো তোমার কোলে” “নিত্য যাহার থাকি কোলে, 
তারেই যেন যাই গো বলে, এই জীবনে ধন্ত হলেম তোমায় ভালোবেসে 
সকালবেলায় ঘুম ভেঙে তাকালেই দেখতে পাই তার হাঁসি আলোক ঢেলে 
দিয়েছে, নীরব হাঁসির সোনার বাশির ধ্বনিটি বেজে উঠেছে চারদিকে, তাঁর 
মুখের প্রপন্নতায় সমস্ত ঘর পরিপূর্ণ। কাজের প্রয়োজনে যখন বাইরে যাচ্ছি 
তখনো তিনি ঘর ত্যাগ করছেন না। আবার কখন ফিরি তার জন্তে অপেক্ষা 
করছেন । আমার সঙ্গে সঙ্গে তিনি চলছেন, আবার তিনি ঘরেও রয়েছেন । 
আমার চলার সঙ্গে তার চল। কিন্ত আমার নাঁথাকায়ও তার থাকা । আমার 
অনস্তিত্বও তাঁরই উপস্থিতি । তাই দিনের শেষে নান। কাজের পরে যখন ঘরে 
ফিরি তথনে। দেখি তিনি একলাটি বসে আছেন আমার জন্টে ! 

তিনি জেগে বসে থাকেন 
আমাদের এই ঘরে 
আমর! ষখন অচেতনে 
ঘুমাই শষ্য! পরে । 
জগতে কেউ দেখতে না পায় 
লুকানো! তীর বাঁতি 
আ্াচল দিয়ে আডাঁল করে 
জালন সারারাঁতি | 
ঘুমের মধ্যে স্বপন কতই 
আনাগোনা করে 
অন্ধকারে হাসেন তিন 
আমাদের এই ঘরে। 

'অনবচ্ছিন্ন ঈশ্বরভক্তির ফল গীতাঁঞ্রলি-_ কল রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন। 
রবীন্রনাথ নিজেই এক মহান গীভাজলি । কোঁনো নির্জন সমাধি অবস্থায় বসে 
তিনি গীতাঞ্জলি লেখেননি, সংস*রের যাঁবতীয় কর্ম-কর্তব্যে অধিষ্ঠিত থেকে, 
প্রীসঙ্গিক সমস্ত সংগ্রামে লিপ্ত হয়ে, প্র।ত্যহিকতার মাঁটিতে এই পুজার ফুলগুলি 
তিনি ফুটিয়েছেন। এ পৃজীঞ্জলি। কর্মকে কখনো! ত্যাগ করেননি, প্রতিদিনের 
কর্মকে চিরদিনের সুরে-লাঁবণ্যে মণ্ডিত করেছেন । কাঁব্েও এনেছেন এই 
চিরস্তনতার মহিমা । ঈশ্বরভক্তিই এই এশখবর্য ও কান্তির উৎস। 
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অতিরিক্ত পরিশ্রমে রবীন্দ্রনাথ অনুস্থ হয়ে পড়লেন । “পৈত্রিকস্থত্রে যে 
সুন্দর স্বাস্থ্যের তিনি অধিকারী হয়েছিলেন', লিখছেন রথীন্দ্রনাথ, “তা! ১৯১২ 
সালে একপ্রকার ভেঙে পড়ল।” ঠিক হল চিকিৎসা ও বিশ্রামের জন্ে 
সমুদ্রপ!ডি দিয়ে বিলেত যাবেন । 

“কলকাতা থেকে লগ্ডনগামী এক জাহাজের টিকিট কেন! হল। রখী 
ঠাকুর আরো লিখছেন £ 'জীহাঁজ ছাঁড়বাঁর আগের দিন রাত্রে স্তার আশুতোষ 
চৌধুরীর বাঁড়িতে বাবার নিমন্ত্রণ। কেবল খাওয়াদাওয়া নয়, সেই সঙ্গে 
বান্সীকিপ্রতিভ। অভনয়েরও ব্যবস্থা হয়েছিল। সুস্থ শরীরে বাবাকে অনেক 
রাত অবধি জাগতে হল। আমরা ঘরে ফিরলাম বেশ রাত করে। বাকি 
রাতটুকু বাবা ন' ঘুমিয়ে চিঠির পর চিঠি লিখে কাটিয়ে দিলেন। ভোরবেলা 
উঠে বাবার শরীরের অবস্থা দেখে আমর। ভয় পেয়ে গেলাম তাড়াতাঁডি ভাক্তার 
ডাকতে পাঠানে৷ হল।, 

সে যাত্রা আর যাঁওয়! হলনা । কবি শিলাইদহে বাম নিতে ফিরে 
গেলেন । 

কাদদ্িনী দত্তকে চিঠিতে জানাচ্ছেন সেই কথা! : 

“মাতঃ, বাধা পড়িল-যাত্রার দিনে প্রাতে এমন মাথা ঘুরিয়া শয্যাগত করিল 
যে কোনোমতেই উঠিবা্ শক্তি রহিল না। তাহার পূর্বে কয়দিন অত্যন্ত বেশ 
পরিশ্রম করিতে হইয়াঁছিল- তাহার সঙ্গে সঙ্গে রক্তপাতের উৎসর্গ থ।কাতে হঠাৎ 
এই দুর্গত ঘটিয়াছে। এখনে। মাথার পরিশ্রম নিষেধ । শিলাইদহে নির্জনে 
পালাহয়৷ আসিয়াছি।, 

এই কাদদ্ষিনী দেবীকেই আগে একদিন লিখেছিণেন £ “আমার কোনে 
কে।নো রচনা তোমাকে শান্ত ও সান্বন! দিয়াছে শুনয়। আমি বড় 
আনন্দিত হইয়।ছি। নরনারীর চিত্তে ভগবানের অমৃতধারা প্রবাহিত করাইয়! 
দেওয়া_-কোনে৷ লেখকের পক্ষে ইহা অপেক্ষা সৌভাগ্য আর কিছুই হইতে 
পাবেনা । 

যে সংসারে তুমি প্রবেশ করিয়াছ সেই সংসারকে তুমি ধের্ষে ক্ষমায় মঙ্গলে 
ও মাধুরধে অভিষিক্ত করো । এই কথা৷ সর্বদাই মনে বাঁখিয়ো৷ ভগবান আমাদের 
সেবার অপেক্ষা রাখেন না _মান্থষের সেবার মধ্যেই তাহার সেবা । তিনিই 
স্বামীরপে আমাদের গ্রীতি, পুত্ররূপে আমাদের মে, দীনরূপে আমাদের দয়! 
গ্রহণ করেন। যাহার সেবা করিবে মঙ্গল করিবে পৃজারূপে তাহা ঈশ্বরের 
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চরণেই পৌছিবে। শোকছুঃখকে তাহার হস্তের দান বলিয়া নতশিরে ধারণ 
করিলে জীবনের সমস্ত বেদনাও সার্থক হইয়া উঠিবে। সংসারকেই ঈশ্বরের 
পবিত্র পাদপীঠ জানিয়া সেই সংসারমন্দিরেই তাহার শ্রীচরণ আশ্রয় করিবে__ 
এবং প্রসন্নচিত্তে প্রফুলমুখে প্রতিদিন সংসারের কল্যাণসাধনঘ্বার ভগবানের 
প্রত্যক্ষ সেবা! করিয়া জীবনকে কৃতার্থ করিবে । 

সাকার নিরাকার একট! কথার কথামাত্র। ঈশ্বর সাকার এবং নিরাকার 
ছুইই। শুধুঈশ্বর কেন, আমরা প্রত্যেকেই আকারও বটে নিরাকাঁরও বটে। 
তাহাকে রূপে এবং ভাবে আকারে এবং নিরাকারে কর্মে এবং প্রেমে সকল- 
রকমেই ভজনা করিতে হইবে । আকার তো আমাদের রচনা নহে, আকার 
তো তীহারই। 

তোমার প্রত্তি আমার এই আশীর্বাদ যে ভগবানের প্রতি ভক্তি তোমার 
চিত্তে যে অমুতরস বধণ করিবে তাহ! যেন নিরত তোমার চারিদিকের সংসারকে, 
মধুময় করিয়া রাখে । 

পরে আরেক চিঠিতে লিখছেন £ “আমি জানি অন্তঃপুরে সন্কীর্ণ অধিকারের 
মধ্যে জীবন যখন সবদ| সঙ্কুচিত হইয়া থাকে তখন জগৎ হহতে রস আকর্ষণ 
করা৷ অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু জীবন যখন পাইয়াছ, বাঁচিতেই ষখন হইবে তখন 
নিজের সঙ্কীর্ণ অবস্থার উ্ধের্ব অনন্ত আকাশের মধ্যে মাথা তুলিতেই হুইবে-_ 
আলো! পাইতেই হইবে, মুক্তবায়ুর মধ্যে আত্মাকে বিস্তৃত করিতেই হইবে। 
বাহিরের প্রতিকূলতা ষত কঠিন অন্তরের শক্তিকে ততই প্রাণপণ বলে উদ্বোধিত 
করিতে হইবে। তোমার চারিদিকে যেটুকু লেশমাত্র নুখ যেটুকু কণামাত্র 
আনন্দ আছে তাহাকেই মনের সম্মুখে রাখো-_-বলে। আনন্দং পরমানন্দম। 
পরাভূত হইয়ো! না_ছুঃখকে সর্বদা ছুঃখ বলিয়া স্বীকার করিতে থাকিলেই 
তাহার জাল ছিন্ন কর! কঠিন হইয়া উঠে সমস্ত ছুংখ দৈন্য অভাবের চেয়ে যে 
আমি বড় ইহা বারস্বার মনকে বুঝাইয়ে!। আমি যে প্রতি মুহূর্তে বাচিয়া আছি 
ইহার জন্য ঈশ্বরের অনন্ত শক্তি ব্যয় হইতেছে, সেই শক্তির কণামাত্র হাস হইলেই 
আমি তৎক্ষণাৎ বিলুপ্ত হইয়া! ধাইতাম । এই যে এত বড় শক্তির ছার] বিধৃত 
আমি, এই যে এত বড় প্রেমের ছ্বার! পরিবেষ্টিত আমি-_-আমাঁর খেদ কি লইয়া? 
কে আমাকে কি বলিল, কে আমাকে কি বুঝিল-_ইহাই কি জগতে সকলের 
চেয়ে বড়? আমার বে এক মুহুর্তের দৃষ্টিশক্তি একটি প্রকাণ্ড ব্যাপার-_ আমার 
ষে একবার মাত্র নিশ্বাস লইবাঁর ক্ষমতা একটি আশ্চর্য ঘটনা--আমার মত 


ভাগবতী তন্ন ৩১৫ 


এই পরমাশ্চ্য সত্তীকে কোনে ছুঃখই মলিন করিতে এবং কোনো পীড়নই 
ক্ষুদ্র করিতে পারে না।, 

“তুমি ঈশ্বরের আনন্দের ধন-_এই বার্ত! নিজেকে শুনাইয়া দাও। আরে! 
পরে লিখছেন : “যাহাই ঘটুক, ঘটন] সমস্তই তোমার আত্মার কাছে অতিতুচ্ছ 
--তোমাঁর চেয়ে বড় কেহই নাই সেই জন্তই সকলের মধ্যেই তুমিও আছ! 
তোমার কিছুতে ভয় নাই, কিছুতেই ক্ষতি নাই, ঈশ্বর তোমার 1, 

এইটিই জীবনের উজ্জীবন-মন্ত্র। “দেখ জীবন কী মহত্ঃ জগৎ কী আশ্র্য, 
যিনি চিরপ্দনের সঙ্গী, তিনি কী অন্তরতম |, 

উনিশশো! বারে সাঁলের সাঁতীশে মে কবি বিলেত পাঁডি দিলেন । জাহাজ 
লোহিত সমুদ্র দিয়ে চলেছে, কৰি ছাদের উপরে রেলিং ধরে ছাড়ালেন। 
আকাশ আর সমুদ্র দুইই অগাঁধ নীল-_-আকাশ পাঁওু নীল আর সমুদ্র ঘনন/ল-_- 
ছুই নীলিমাঁর "৭! দিয়ে পশ্চিম দিগন্ত থেকে মুদব শঈতল বাতাস বইছিল, 
স্পর্শ করছিল তাঁর ললাট। কবি লিখছেন ঃ “আমার মন বলিতে লাগিল 
এই তো তাহার প্রসাদস্প।র প্রবাহ । এই অনির্বচনীয় মাধুর্য কি জলে? ইহা 
কি বাতাসে? এই ধারণার অতীতকে কে ধারণ করিতে পারে? ইহাই 
আনন্দ, ইহাই প্রসাদ ।, 

ভখনই তার প্রাণে গান এল £ 

প্রাণ ভরিয়ে তৃষা হরিয়ে 
মোরে আরো! আরো আরো দাও প্রা 
তব ভূৰনে তব ভবনে 
মোরে আরো আরো আরে! দাও স্থান। 
আমার প্রাণ অফুরস্তঃ মৃত্যুর সীমান্তেই শেষ নয়। আমার যাত্রা যে এ 
প্রাণলোক থেকে প্রাণের রহস্তলোকে। 
দেহবন্ধনের 
পাশ দেয় মুক্ত করি, বাধাহীন চৈতন্ট এ মম 
নিঃশব্দে প্রবেশ করে নিখিলের সে অস্তরতম 
প্রাণের রহস্যলোকে। 
সৃত্যু যেমন অনিঃশেষ, প্রাণও তেমনি অনিঃশেষ। 
অনিংশেষ প্রাণ 
অআনিঃশেষ মরণের জৌতে ভালমান ।".. 


৩১৬ ভাগবতী তনু 


মৃত্যুর কবলে লুপ্ত নিরন্তর ফাঁকি 
তবু সে কাকির নয়, ফুরাঁতে ফুরাঁতে রহে বাকি 
পদে পর্দে আপনারে শেষ করি দিয় 
পদে পদে তবু রহে জিয়া] । 
কিন্তু এ প্রাণ কেন? শুধু দেবতার স্ভোগে অমৃত হয়ে উঠবে বলে। 
“হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ-প্রাণ, কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান? 
আর দেবতাই বা কে? দেবঞা নর-দেবতা। জীবনদেবতা । বিশ্বদেব্তা । 
দেবতাঁরে যাহ! দিতে পারি দিই তাই 
প্রিয়জনে, প্রিয়জনে যাহ দ্রিতে পাই 
তাই দিই দ্েবতারে, আর পাঁব কোথা । 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা ! 
লগ্নে প্রথমে একটা হোটেলে এসে আশ্রয় নিলেন রবীন্দ্রনাথ । পরিবেশটা 
তার খুব বেশি মনঃপৃত হল না । একমাত্র বন্ধুজন রোটেনস্টাইন--যদিও তার 
সঙ্গে কলকাতায় গত বছর মাত্র ছু দণ্ডের আলাপ--ভাবলেন তারই শরণীপন্ন 
হবেন। পরদিন তার বাঁডি যাঁবেন, রথীকে বললেন তার এ্যাটাচি কেসটা 
সঙ্গে দিতে । শিলাইদহে বিশ্রাম নেবার সময় রবীন্দ্রনাথ তার গীতাগ্রলির 
অনেকগুলি কবিত৷ ইংরেজি করে লিখেছিলেন, তার পাণুলিপি এঁ খ্যাঁটাচি 
কেসে ছিল। ইচ্ছে ছিল তা একবার রোটেনস্টাইনকে দেখাবেন। 
রোটেনন্টাইন শুধু চিত্রকর নয়, সে একজন বিদগ্ধ-বিশারদ। 
কিন্ত কোথায় এযাটাচি কেস? 
রথীর কাছে সেটা জিন্বা কর। ছল, এখন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। বোঝ 
গেল আার সব ভারা জিনিসের তদারকি করতে গিয়ে এই হালক1 জিনিসটাই সে 
টিউব থেকে নামায়নি, ভুলে গিয়েছে । এমন তুল যে সারা দিনমানেও মনে 
পড়ল না। এখন কীহবে? এ গ্যাটাচি কেসে যে ইংরেজি গীতাঞ্ুলি | 
টিউব রেলের লস্ট প্রপার্টি অফসের উদ্দেশে ছুটল রথীন্দ্রনাথ। যদি না 
পাওয়া যায়! যদি শুকনে। মুখে ফিরে আসতে হয় ! 
কবির মন কী আশঙ্কায় দুলছে না জানি । নশ্বর আবার তাঁর কাছ থেকে 
কোঁন অমূল্য ক্ষতি ন! দাবি করে বসেন! 
কিন্তু, না, খ্যাটাচি কেস পাওয়া! গেল। তার মধ্যে নিটুট পাঁগুলিপি। 
নিজেকে নতুন করে নির্মাণ করার সাঁধন1। 


ভাগবতী তম ৩১৭ 


কুর্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র আপন আপন কক্ষপথে কী স্থিরভাবে প্রতিষ্ঠিত 
এখানে একটি অণুপরমাণুরও নড়চড় হবার জৌ নেই” বলছেন রবীন্দ্রনাথ, 
“সমন্তই তাঁর অটল শাসনে স্থির নিয়মে বিধৃত হয়ে নিজ নিজ কাঁজ করে যাচ্ছে। 
কেবল মানুষকেই তিনি অসম্পূর্ণ করে রেখেছেন। তিনি মযুরকে নান! বিচিত্র 
রঙে রডিয়ে দিয়েছেন, মানুষকে দেন নি--তার ভিতরে রঙের একটি বাটি 
দিয়ে বলেছেন, তোমাকে তোমার নিজের রঙে সাঁজতে হবে। তিনি 
বলেছেন, তোমার মধ্যে সবই দিলুম কিন্তু তোমাকে সেই সব উপকরণ দিয়ে 
নিজেকে কঠিন করে সুন্দর করে আশ্চর্য করে তৈরি করে তুলতে হবে-_মামি 
তোমাঁকে তৈরি করে দেব না। আমরা তা না করে যদি যেমন জন্মাই তেমনি 
মরি তবে তার এই লীল! কি ব্যর্থ হবে না? 


॥ তেত্রিশ ॥ 


ইংরেজি গীতাঞ্জলির পাঁওুলিপি রোটেনস্টাইনকেই উৎসর্গ কর! হয়েছে । রোটেন- 
ল্টাইন তার টাইপ-করা কপি তৈরি করলেন ও কয়েকজন অগ্রণী গ্রণীকে তা 
পাঠিয়ে দ্দিলেন। তারপর নিজের বাড়িতে আসর বসালেন। 

কৰিতা পডে সব চেয়ে বেশি মুগ্ধ যেটস। এত মুগ্ধ ষে কপিগুলি সব সময়েই 
পকেটের মধ্যে রেখে দিচ্ছেন, একটু ফাঁক পেলেই পড়ছেন, আবার পড়ছেন, 
আঁর যতবার পডছেন শিহরিত হচ্ছেন। তা! ট্রেনে-বাঁসে চলতে-চলতেই হোঁক 
ৰা রেন্টুরেণ্টে চুপচাঁপ বসে থাঁকতে-থাকতেই হৌক। গড়ছেন আবার 
ভাঁড়াতাঁড়ি পৃষ্ঠাগুলি লুঁকয়ে ফেলছেন, যেন পাঁশের লোৌক বুঝতে না পারে 
তিনি কী পড়ে তন্মন্নঃ কতখানি তন্ময় ! 

সেই আসরে য়েটসই ইংরেজি গীতাঞ্জলির কটি কবিতা আবৃত্বি করে 
শোনালেন । উপস্থিত শ্রোতাদের মধ্যে ছিলেন অর্নেন্ট রীস, হেনরি নেভিনসন, 
মে সিনক্রেয়ার, এজর] পাউও্ড, সি, এক, এনডভজ । সবাই শুনলেন স্তব্ধ হয়ে, 
কেউ একটি কথাও বললেন নাঃ আবৃত্তি শেষ হলে যে যাঁর মনে চলে গেলেন । 

সেই নিস্তব্ধতা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে নিশ্চয়ই স্বস্তিকর লাগেনি । ভালো-মন্দ 
দুরের কথা, একেবারেই একট! কেউ কথা! বলল না, এ কেমন কথা 

কিন্ত ওরা কথ! বলবে কী! ভরা-মনের কোনে৷ কথা আছে? 


৩১৮ ভাগবতী তম্ু 


ক্রমে-ক্রমে চিঠি আসতে লাঁগল। প্রকাঁশ পেতে লাঁগল লিখিত অভিনন্দন । 

এনডজ-এর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রথম সাক্ষাৎকার এই আসরেই। কবিতার 
চ্মাবৃত্তি শুনে তাঁর মনে কী ভাবের উদয় হয়েছিল তিনি ব্যক্ত করছেন £ 

নেডিনসনের সঙ্গে আমি হ্ামস্টেড হিথ-এর ধার দিয়ে হাটছি। কোনে! 
কথ। বলতে পারছিলাম না, কেবলই মনে হচ্ছিল এক1-একা কোনো! গভীর 
নীরবতার মধ্যে বসে এই কাব্যের মহিমা! চিন্তা করি। নেভিনসনের কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে আমি হিথ পেরিয়ে এক! হাটতে লাগলাম । রাত্রির 
আকাশে মেঘ ছিল না বরং তাতে লেগেছে যেন ভারতীয় সন্ধ্যারাগের আভাস। 
এক] চলতে চলতে আমি ভাবতে লাগলাম কী আশ্চর্য এই কবিতা । 

জগৎ-পারাবারের তীরে ছেলেরা করে মেল1।-** 
জগৎ পারাবারের তীরে শিশুর মহাঁমেলা ॥ 
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শৈশবে শোন! নানা মধুর ধবনিত মত এর সরে আমি সম্পূর্ণ অভিভূত বোধ 
করছিলাম । অনেক রাত্র পর্যন্ত উন্মুক্ত আকাশের নিচে পাইচারি করতে 
লাগলাম। যখন ফিরে এলাম তখন ভোর হয়ে গেছে ।"" 

মে সিনকেয়ার লিখছে £ আপনার কবিতার সঙ্গে তুলনীয় যে একটিমাত্র 
কবিতা আমার মনে পড়ে তাহচ্ছে সেপ্টজন অভ ছ্য ক্রস-এর “আত্মার অন্ধকার 
রাত্রে তাহলেও অধ্যাত্মদৃষ্টিতে ও অদ্বৈতবোধে আপনি সেণ্ট জন ও অন্তান্ঠ 
খৃস্টীর মরমিয়া কবিকে অতিক্রম করে গেছেন। খুস্টান যিস্টিসিজম শুধু চোখের 
দেখা জগৎ নিয়েই বেশি ব্য্ত। সে যেন জগতের মায়াবরণ ভেদ করে বিশুদ্ধ 
সত্যকে দেখেনি । তাই তার আবেগপ্রেরণ। যথেষ্ট নির্মল নয়। তাঁর এই 
অসম্পূর্ণত1 আমাকে চিরদিন অতৃপ্ত রেখেছে । কিন্তু কাঁপ, কাল রাত্রে, আপনার 
কবিতায় আমি পরিপূর্ণ তৃপ্তি পেয়েছি। ্বচ্ছ নুন্বর ইংরেজিতে আপনি যা 
প্রকাশ করেছেন তা অকল্পনীয় |... 

আরেকজন লিখছে : এঁর সমস্ত রচনাই বিশ্বসৌন্দর্যের প্রতি একটি নতরমধুর 
হৃদয়ের আবেগস্তব। এঁর কাঁছে সেই সৌন্দর্যই বিশ্ব-এঁক্যের পরিপূর্ণ ও সুস্পষ্ট 
প্রকাঁশ-_অনস্ত বিশ্বসৌন্দ্য ভগবানের অনন্তপ্রেমের প্রকাঁশবিগ্রহ। সহন্র 
পদীর্থে তাই ইনি দর্শন করেন, সহস্ররূপে জীবনের ও মৃত্যুর অক্লান্ত স্তবগানে 


৩১৯ 





সন । সেই দেখাটি রে সেই চোখটি ফুটবে, এইজন্েই তো রোজ আমরা 
ছুবেল! তাঁর নাম করছি, তীকে প্রণাম করছি। তাঁকে ডাকতে-ডাকতে, তার 
দ্রিকে মুখ তুলতে-তুলতে ভিতরের সেই শক্তি ক্রমে জাগ্রত হবে, বাধা 
কেটে যেতে থাঁকবে, আত্মার চোখ খুলে যাঁবে। যেমনি খুলে যাবে অমনি 
আর তর্ক নয়, যুক্তি নয়, কিছু নয়--অমনি সহজে দেখা_মমনি আমার মনের 
আনন্দের সঙ্গে সেই আঁকাঁশ-ভরা আনন্দের একেবারে গায়ে-গায়ে ঠেকা ; 
অমনি আমার সমস্ত শরীরে তাঁর স্পর্শ, সমস্ত মনে তাঁর অন্থভূতি। অমনি 
তখনই অতি সহজে উপলব্ধি যে তারই আনন্দে আলোক আমার চোখের তারায় 
আলো হয়ে নাঁচছে, তারই আনন্দে বাতাস আমার দেহের মধ্যে প্রাণ হয়ে বয়ে 
যাচ্ছে। 'অমনি জানতে পারা যাঁয় যে এই পৃথিবীর মাঁটি আমাকে ধরে আছে 
এ কথাটি সভ্য নয়, তিনিই আমাকে ধরে আছেন__এই সংসার আমার আশ্রয় 
এ কথাটি সত্য নয়, তিনিই আমার আশ্রয় । তখন এ কথ! বুঝতে কিছু বিলম্ব 
হবে না যে, আলোক অ'ছে বলে দেখছি তা নয়, তিনিই আমার অন্তরে ও 
বাইরে সত্য হয়ে আছেন বলেই সমস্ত জিনিসের সঙ্গে আমার দেখার যোগ 
হচ্ছে-ত্ার শক্ততেই তাঁকে দেখছি-_তাঁরই ধী দিয়ে তাকে ধ্যান করছি, 
তারই সুরে আমার কণ্ঠ তারই নাম করছে, তারই আনন্দে আমি তীর স্মরণে 
আনন্দ পাচ্ছ। 
তোমারি নাম বলব নান! ছলে 

বলব এক বসে আপন মনের ছায়াতলে । 

বলব বিনা! আশায় বলব বিন৷ ভাষায় 

বলব মুখের হাসি দিয়ে বলব চোখের জলে ॥ 

আবার বলছেন £ ব্রন্দকে সহজ করে জানবার শক্তিই আমাদের সত্যকাঁর 

শক্তি; সেই শক্তি আমাদের আছে, জানতে পাঁরছিনে বলে সে শক্তিকে কখনোই 
অস্বীকার করব না। বারবার তাকে ডাকতে হবে, বারবার তাঁকে বলতে হবে, 
এই তুমি, এই তুমি, এই তুমি। এই তুমি আমার সম্মুখেই, এই তুমি আমার 
অন্তরেই। এই তুমি আমার প্রতিমুহূর্তে, এই তুমি আমার অনস্ত কালে । 
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বলতে-বলতে তীর নামে আমার সমস্ত শরীর বাজতে থাকবে, আমার মন 
বাঁজতে থাকবে, আমার বাহির বাঁজতে থাকবে, আমার সংসার বাঁজতে 
থাকবে ।...বেহালা-যন্ত্র যতই পুরাতন হয় ততই তার মুল্য বেশি হয়-_তার 
কারণ, অনেকদ্দিন থেকে সুর বাঁজতে-বাঁজতে বেহালার কাষ্ঠফলকের পরমাণুগুলি 
সুরের ছন্দ ছন্দে সুবিস্স্ত হয়ে ওঠে, তখন স্ুরকে আর সে বাধা দেয় না। 
সেইরকম মামরা প্রতিদিন তাঁকে ধতই ডাকতে থাঁকি ততই আমাদের শরীর- 
মনের সমস্ত অণুণরমাঁণু তার সত্য নামে এমন সত্য হয়ে উঠতে থাকে যে বাজতে 
আর দেরি হয় না, কোথাও কিছুমাত্র আর বাধা দেয় না। 
আসলে বাঁধাটা কী? বাধা অহংকার। বাধা আতজ্মপ্রচারের লোভ ' 
স্বনামমোহ | 
আমারে না ষেন করি প্রচার 
আমার আপন কাঁজে 
তোমারি ইচ্ছা করে! হে পূর্ণ 
আমার জীবনমাঝে | 
যাঁচি হে তোমার চরম শাস্তি 
পরানে তোমার পরম কাস্তি 
আমারে আড়াল করিয়া! দাড়াও 
" সদয় পদ্মদলে 
সকল অহংকার হে আমার 
ডুবাও চোখের জলে ॥ 
এই অহংকাঁরকে উচ্ছিন্ন করবার জন্যেই তো আসনতলে মাটির পরে লুটিয়ে 
পড়ে তোমার চরণধূলাঁয় ধূসর হচ্ছি। ভয় হয়, প্রতারণা করে নিজেই না৷ তোমার 
আসনে উঠে বসি, তোমার নামগান প্রচার করছি এই অহংকারই না৷ আমাকে 
পেয়ে বসে। 
ভয় হয় পাছে তব নামে আমি 
আমারে করি প্রচার হে 
মোহবশে পাছে ঘিরে আমায় 
তব নামগান-অহংকার হে ।"" 
পাছে প্রতারণা করি আপনারে 
তোমার আসনে বসাই আমারে 
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রাখো মোহ হতে, রাখো! তমো হতে 
রাখো রাখো বারবার হে। 
অহংকারই তো। আমাকে তোমার সঙ্গী হতে দেয় না যেখানে তুমি 
সবহারাদের মাঁবখাঁনে এসে দীঁড়িয়েছ, আমিই পিছিয়ে পড়ে যাচ্ছি, আমিই 
চলে যাচ্ছি চাকার নিচে। 
অহংকার তো পায় না নাগাল যেথায় তুমি ফের 
রিক্তভৃষণ দীনদরিদ্র সাজে 
সবার পিছে সবার নীচে সবহারাদের মাঝে । 
ধনেমানে যেথায় আছে ভরি 
সেথায় তোমার সঙ্গ আশা করি 
সঙ্গী হয়ে আছ যেথায় সঙ্গীহীনের ঘরে 
সেথায় আমার হৃদয় নামে না ষে 
সবার পিছে সবার নীচে সবহারাঁদের মাঝে ॥ 
তাই তো কর্মে জ্ঞানে বাক্যে ধানে এই নিরন্তর সাধনা আমি অহংকে মাথায় 
করে দোরে-দোরে ফিরি করে বেড়াবনা। “আর আমায় আমি নিজের শিরে 
বইব না। আর নিজের দ্বারে কাঙ্গাল হয়ে রইব না। আমি-র মধ্যে কিছু 
নেই, আমার মধ্যেই সমজ্ম। “মরে গিয়ে বীচব আমি তবে। আমার মাঝে 
তোমার লীল! হবে । আঁমি মরলেই তুমি হবে। তোমার 'হওয়াঁতেই আমার 
হয়ে-ওঠা। তাই আমার অহং-এর কালিমা তোমার আবিতর্াবের জ্যোতিতে 
মুছে দিতে চাই। “মনকে মামার কারাকে, আমি একেবারে মিলিয়ে দিতে 
চাঁই এ কালে! ছায়াকে । 
তবেই না আমি তোমার দেবালয়ের প্রদীপ হয়ে উঠব। 
আমার আবার নাম! আমার কটি অক্ষর, সেই অক্ষরসন্নিবেশে তোমারই 
নামোচ্চারণ। 
আমারি নাম সকল গায়ে লিখা 
হয়নি পর! তব নামের টিকা, 
তাই তো আমার দ্বার ছাড়ে ন! দ্বারী । 
আমার সমস্ত আশাঁআকাক্ায় তোমারই নামের জলম্ত শিখা, আমার 
সমন্ত ভালোবাসায় তোমারই নামের জলস্ত স্বাক্ষর । আর কাঁজ করা কেন? 


কাজের মধ্যে তোমারই নাম ফলবস্ত হবে বলে। সমস্ত হাঁসিকানা তোমারই 
১১ 
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নামাম্ৃতময় হবে বলে। তিল-তিল করে নামের মধু সঞ্চয় করা! কেন? মরণক্ষণে 
ভাই তোমাকে উপহার দেব বলে। 
জীবন পদ্মে সঙ্গোপনে রবে নামের মধু 
তোমায় দিব মরণ-খনে তোমারি নাম বধু। 
মামার আবার থাকা! তোমার বাইরে আমার এক মুহূর্তেরও স্থিতি 
নেই গতি নেই, বসতিগ্রীতি নেই। “আর আমারে বাইরে তোমার কোঁথাও 
যেন না যায় দেখা । ভোম।র মধ্যেই আমার জীবন, তোমার মধ্যেই আমার 
পৃনর্জন । 
নামটা যেদিন ঘুচাবে নাথ 
বাঁচব সেদিন মুক্ত হয়ে, 
আপনগড়া স্বপন হতে 
তোমার মধ্যে জন্ম লয়ে । 

স্টপফোর্ড ক্রক রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি জন্মান্তরে বিশ্বাস 
করেন ?, 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “এ মাঁনবজন্মটা একেবারেই একটা খাপছাডা জিনিস, 
আগেও কখনো ছিলন। পরেও কথনো হবে না_এ কখনো হতে পারেনা । যে 
কারণে জীবন বিশেষ দেহ নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে সে কারণ এই জন্মের মধ্যেই 
প্রথম আরম্ভ হয়ে এই জন্মের মধ্যেই "সম্পূর্ণ শেষ হয়ে গেল এ হতে পারেন] । 
শরীরী জন্ম বারে বারে প্রকাশিত হতে-হতে নিজেকে পূর্ণ তর করে তুলছে 
এটাই সম্ভবপর মনে হয় 1, 

পাঁদরি-পুরোহিত সাহিত্যশাস্ত্রী ক্রক বললেন, “মামিও জন্মাস্তরে বিশ্বাসট 
সঙ্গত মনে করি। মামার বিশ্বাস, নান! জন্মের মধ্য দিয়ে ষখন আমরা একটা 
জীবনচক্র শেষ করব তখন মামাদের পূর্বজন্মের সমস্ত স্থৃতি সম্পূর্ণ হয়ে জেগে 
উঠবে ।, 

এ কথাট! রবীন্দ্রনাথের মনে লাগল । একট কবিতা পড়া যখন আমরা শেষ 
করে কেলি তখনই তার সমস্ত ভাবটা পরম্পর গ্রথিত হয়ে আমাদের মনে উদ্দিত 
হয়, শেষ না করলে সকল সময় সেই ৃত্রটি পাওয়া যায় না। অ+মর] প্রত্যেকে 
একটা অভিপ্রীয়কে অবলম্বন করে এক-একটা জন্মমাল! গেঁথে চলেছি, গাঁথা শেষ 
হলেই যে একেবারে ফুরিয়ে যাঁর তা নয়, কিন্তু একটা পালা! শেষ হয়ে যাঁয়। 
তখনি সমস্তটাকে স্পষ্ট করে গ্রহণ করতে পারি। 
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বিদেশ থেকে ভারতবর্ষে ফেরবার আগের দিন রবীন্দ্রনাথ কাঁদদ্বিনী দেবীকে 
লিখছেন £ 

“এ দেশে আমি সমাদর পাইয়াঁছি কিন্তু সেইটেকেই আমি সকলের চেয়ে বড় 
লাভ মনে করি না। কিন্তু ভগবান ষে জন্ত এদেশে আমাকে টানিয়া 
আনিয়াছেন তাহার সন্ধান পাইয়াছি। তিনি আমার কাছে বিদেশীর ভিতর 
দিয়। আত্মীয়ের মৃত্ঠি ব্যক্ত করিবার ইচ্ছা! করিয়াছিলেন । 

আমি শুধু বাহবা! পাই নাই আমি হৃদয় পাইয়াছি। মানুষ যে মানুষের কত 
কাছে তাহ! দেখিয়াছি । ভাষা, ধর্ম, ইতিহাস, আচাঁর ও গিরি নদী সমুব্রের 
ব্যবধান কতই তুচ্ছ--যেখানে সত্য মানুষটি বাস করে সেখানে কোনো ভেদ 
নাই। সেই ভেদবুদ্ধির হাত হইতে মুক্তি না পাইলে তাহার মন্দিরের ঘ্বার রুদ্ধ 
হুইয়া থাঁকে। কারণ, মাচ্ছষের কাছে তাহার অখগ্ড প্রকাশই মানুষের পক্ষে 
তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশ । সেই প্রকাশকে আমরা বর্ণভেদ বিজাতিবিদ্বেষ প্রভৃতি 
সহত্র মাকারে আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলি-_-সেই আচ্ছাদন সরাইয়া ফেলিতে হইবে-: 
নহিলে এই পৃথিবীর মহাতীর্থে মানুষের হৃদযমন্দিরে দীভা ইয়া মান্থষের হাদয়েশ্বরের 
পূজ! সমাধা হইবে না, বুণা দ্বারের বাহির হইতে চলিয়! যাইতে হইবে ।, 

চিন্তাই শরীর গঠন করে আর নিরম্তর ভগবৎ চিন্তায় মর্ততন্থ ভাগবতী 
তন্থ হয়ে উঠবে এ আর বিচিত্র কী। ধিনি নিরন্তর শ্ন্দরকে সন্ধান করছেন 
স্থন্দরকে ধ্যান করছেন সুন্দরকে প্রতিষ্ঠিত করছেন সেই তো আনন্সুন্দর, 
সাধকস্রন্দর | 

প্রত্যহ তাঁর কাছে যাওয়া, তাকে চিন্ত! করা, স্মরণ করা এইটেই হচ্ছে 
পন্থা” বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “বিষয়ের দাসত্ব যতই করি তবু সেইটেই পরম সত্য 
নয়, প্রতিদিন এই কথা মানুষকে কোঁনো-এক সময় স্বীকার করতেই হবে । সত্যং 
জ্ঞানমনস্তং ত্রন্ধ-_এই কথাই সত্য এবং এই সত্যেই আমি সত্য, ধনজনমানের দ্বারা 
আমি সত্য নই। আমি সত্যলোকে জ্ঞানলোকে বাস করি, আমি ব্রদ্লোৌকে 
প্রতিঠিত। এই সত্য এই সত এই সত্য-_প্রতিদিন বলতে হবে, বিমুখ মনকেও 
বলাতে হবে। ক্ষীণ কঠকেও উচ্চারণ করাতে হবে। নিরত বলতে বলতে 
আমরা যে সত্যলোকে বাঁস করছি এই বোধটি ক্রমশই আমাদের কাছে সহজ 
হয়ে আসবে । তখন অর্ধচেতন অবস্থায় দিন কাটবে না, তখন বারবার ধুলোর 
উপর পড়ে পড়ে ফাঁব না, তখন আলোর দ্দিকে আকাশের দিকে মাঁথা তুলে 
চলতে শিখব, তখন বাইরের সমস্ত বস্তকেই আমার আত্মার চেয়ে বড়ো করে 
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জানব না । এবং প্রবৃত্তির প্রবল উত্তেজনাঁকেই প্রকৃত আত্মপরিচয় বলে মনে 
করব না? 

পাওয়া নয়, হওয়া-_-হয়ে ওঠা । কীহয়ে ওঠা? ব্রশ্ধ হয়ে ওঠা। কেরন? 
ধিনি বড় হয়ে আছেন ও বড় করছেন তিনিই ক্রচ্ধ। 

ই, আমি ব্রঙ্গই হব” বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “এ কথ! ছাড়া অন্ত কথা আমি 
মুখে আনতে পারিনে । আমি অসংকোচেই বলব আমি ব্রন্ধ হব। কিন্তু “আমি 
ব্রক্ষকে পাব? এত বড়ো স্পর্ধার কথা বলতে পারিনে । তবেকি ত্রহ্মতে-আমাতে 
তফাত নেই? মস্ত তফাত আছে। তিনি ব্রহ্ম হয়েই আছেন, আমাকে ব্রহ্গ 
হতে হচ্ছে। তিনি হয়ে রয়েছেন, আমি হয়ে উঠছি--আমাঁদের ছুজনের মধ্যে 
এই লীল! চলছে । হয়ে থাকার সঙ্গে হয়ে ওঠার নিয়ত মিলনেই আনন্দ । 

নদী কেবলই বলছে, আমি সমুদ্র হব। সে তাঁর স্পর্ধ। নয়-_-সে যে সত্য 
কথা, সুতরাং সেই তার বিনয় । তাই সে সমুদ্রের সঙ্গে মিলিত হয়ে ক্রমাঁগতই 
সমুদ্র হয়ে যাচ্ছে--তার আর সমুদ্র হওয়া শেষ হলন1।"" 

আমরা কেবল ব্রন্ধই হতে পারি, আর কিছুই হতে পারিনে। আর 
কোনে। হওয়াতে তো আমরা সম্পূর্ণ হইনে। সমস্তই আমর! পেরিয়ে যাই, 
পেরোতে পারিনে ব্রঙ্ধকে । ছোট সেখানে বড়ো হয় । কিন্ত তার সেই বড়ে! 
হওয়া শেষ হয় না এই তাঁর আনন্দ ।; 

তারপরে প্রাণশজ্ঘে ভর্জম্বান্‌ ঘোষণা করছেন : 

“সমন্তদ্বিন সমস্ত চিন্তায় সমস্ত কাঁজে একেবারে সমগ্র নিজেকে বর্গের 
অভিমুখে চাঁলনা করো-_উদ্টে। দিকে নয়, নিজের দিকে নয়, কেবলই সেই 
ভূমার দিকে, শ্রেয়ের দিকে, অমুতের দিকে । সমুদ্রে নদীর মতো তাঁর সঙ্গে 
মিলিত হও-_তাঁহলে তোমার সমস্ত সতীর ধারা কেবলই তিনিময় হতে থাকবে, 
কেবলই তুমি ব্রদ্ধ হয়ে উঠবে। তাহলে তুমি তোমার সমস্ত জীবন দিয়ে, সমস্ত 
অস্তিত্ব দিয়ে, জানতে পাঁরবে-_ ব্রন্দুই তোমার পরমা গতি, পরম] সম্পৎ পরম 
আশ্রয়, পরম 'মানন্দ, কেনন। তাতেই তোমার পরম হওয়া 

সব কিছুরে সরিয়ে করো 
একটু-কিছুর ঠাই 
যাঁর চেয়ে আর নাই। 


প্রথম খণ্ড সমাপ্ত 
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রাখো মোহ হতে, রাখো তমো হতে 
রাখো! রাখো বারবার হে। 
অহংকারই তো আমাকে তোমার সঙ্গী হতে দেয় না যেখানে তুমি 
সবহার/দের মাঝখানে এসে ফ্ঁডিয়েছ, আমিই পিছিয়ে পডে যাঁচ্ছি, আমিই 
চলে যাচ্ছি চাকার নিচে। 
অহংকার তো পায় ন। নাগাল যেথায় তুমি ফের 
রিক্তভৃষণ দীনদরিদ্র সাজে 
সবার পিছে সবার নীচে সবহারাদের মাঝে । 
ধনেমানে যেথায় আছে ভরি 
সেথায় তোমার সঙ্গ আশা করি 
সঙ্গী হয়ে আছ যেথায় সঙ্গীহীনের ঘরে 
"দম আমার জদয় নামেনা যে 
সবার পিছে স্বাব নীচে সবহারাঁদের মাঝে ॥ 
তাই তো কর্মে জ্ঞানে বাঁক্যে ধ্যানে এই নিরস্তর সাধন। আমি অহংকে মাথায় 
করে দোঁরে-দোবে ফিরি করে বেডাবন! । “আর আমায় আমি নিজের শিরে 
বইব না। আর নিজের দ্বারে কাঙ্গাল হয়ে রইব না।, আমি-র মধ্যে কিছু 
নেই, আমার মধোই সমস্ত । “মরে গিয়ে বীচব আমি তবে । আমার মাঝে 
তোমার লীল! হবে । আমি মরলেই তুমি হবে । তোমার 'হওয়াতেই আমার 
হয়ে-ওঠা। তাই আমার অহং-এর কালিমা! তোমার আবিশাবের জ্যোতিতে 
মুছে দিতে চাই। “মনকে মামার কায়াকে, আমি একেবারে মিলিয়ে দিতে 
চাই এ কালো ছাকাকে ॥, 
তবেই ন! আমি তোমার দ্রেবালয়ের প্রদীপ হয়ে উঠব। 
আমার আবার নাম! আঁমাঁর কটি অক্ষর, সেই অক্ষরসন্লিবেশে তোমারই 
নামোচ্চারণ। 
আমারি নাম সকল গায়ে লিখা 
হয়নি পর! তব নামের টিকা, 
তাই তো আমার দ্বার ছাঁডে ন দ্বারী। 
আমার সমস্ত আশা-মাকাজ্ষীয় তোমারই নামের জলস্ত শিখা, আমার 
সমস্ত ভালোবাসায় তোমারই নামের জলস্ত শ্বাক্ষর। আর কাজ করা কেন? 


কাজের মধ্যে তোমারই নাম ফলবস্ত হবে বলে। সমস্ত হাঁসিকান্না তোমারই 
৯, 
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নামামৃতময় হবে বলে। তিল-তিল করে নামের মধু সঞ্চয় করা কেন? মরণক্ষণে 
তাই ভোমাঁকে উপহার দেব বলে। 
জীবন পদ্মে সঙ্গোপনে রবে নামের মধু 
তোমায় দ্রিব মরর্-থনে তোমারি নাঁম বধু। 
আমার মাবার থাকা! তোমার বাইরে আমার এক মুহূর্তেরও স্থিতি 
নেই গতি নেই, বনতিগ্রীতি নেই। “মার আমারে বাইরে তোমার কোথাও 
ঘেন না যায় দেখা । তোমার মধ্যেই আমার জীবন, তোমার মধ্যেই আমার 
পূনর্জন | 
নামট! যেন ঘুচাবে নাথ 
বীচব সেদিন মুক্ত হয়ে, 
মপনগডা সপন হতে 
তোমার মধ্যে জনম লয়ে। 

স্টপকোর্ড ক্রক রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি জন্মাস্তরে বিশ্বাস 
করেন ? 

রখীন্দ্রনাথ বললেন, “এ মাঁনবজন্মটা একেবাবেই একটা খাঁপছাডা জিনিস, 
আগেও কখনো! ছিলন। পরে ও কখনো। হবে না_-এ কখনো! হতে পারেনা । যে 
কারণে জীবন বিশেষ দেহ নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে সে কারণ এই জন্মের মধ্যেই 
প্রথম মারস্ত হয়ে এই জন্মের মধ্যেই সম্পূর্ণ শেষ হয়ে গেল এ হতে পারেন! । 
শরীরী জন্ম বারে বারে প্রকাশিত হতে-হতে নিজেকে পূর্ণতর করে তুলছে 
এটাই সম্ভবপর মনে হয় 1+ 

পাদরি-পুরোহিত সাহিন্যশাস্্ী ক্রক বললেন, “আমিও জন্মীস্তরে বিশ্বাসটা 
সঙ্গত মনে করি। আমার বিশ্বীস, নান! জন্মের মধ্য দিয়ে যখন আমরা একটা 
জীবনচক্র শেষ করব তখন 'আমাদের পূর্বজন্মের সমস্ত স্মৃতি সম্পূর্ণ হয়ে জেগে 
উঠবে ।, 

এ কথা ট! রবীন্দ্রনাথের মনে লাগল । একট? কবিত। পড়া যখন আমর! শেষ 
করে ফেলি তখনই তার সমস্ত ভাবটা পরস্পব গ্রথিত হয়ে আমাদের মনে উদ্দিত 
হয়, শেষ ন! করলে সকল সময় সেই সূত্রটি পাওয়া যায় না। আমরা প্রত্যেকে 
একটা অভিপ্রায়কে অবলম্বন করে এক-একটা! জন্মমাঁল গেঁথে চলেছি, গাথা শেষ 
হলেই যে একেবারে ফুরিয়ে যাঁ় তা নয়, কিন্তু একট! পালা শেষ হয়ে যায় । 
শথনি সমস্তটাকে স্পষ্ট করে গ্রহণ করতে পারি । 


ভাগবতী তনু ৩২৩ 


বিদেশ থেকে ভারতবর্ষে ফেরবার আগের দিন রবীন্দ্রনাথ কাঁদদ্বিনী দেবীকে 
লিখছেন £ 

“এ দেশে আমি সমাদর পাইয়াছি কিন্তু সেইটেকেই আমি সকলের চেয়ে বড় 
লা মনে করি না। কিস্তু ভগবান যে জন্য এদেশে আমাকে টানিয়া 
আনিয়াছেন তাহার সন্ধান পাইয়াছি। তিনি আমার কাছে বিদেশীর ভিতর 
দিয়৷ আত্মীয়ের মৃত্ঠি ব্যক্ত করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন । 

আমি শুধু বাহবা পাই নাই আমি হৃদয় পাইক়্াছি। মান্য যে মানুষের কত 
কাছে তাহ] দেখিয়াছি । ভাষা, ধর্ম, ইতিহাস, আচার ও গিরি নদী সমুদ্রের 
বাবধান কতই তুচ্ছ-__যেখাঁনে সত্য মা্ষটি বাস করে সেখানে কোনো! ভেদ 
নাই। সেই ভেদবুদ্ধির হাত হইতে মুক্তি না পাইলে তাহার মন্দিরের ছার রুদ্ধ 
হইয়া থাকে । কারণ, মান্থষের কাছে তাহার অখণ্ড প্রকশই মান্ষের পক্ষে 
তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রক* । সই প্রকাঁশকে আমরা বর্ণভেদ বিজাতিবিদ্বেষ প্রভৃতি 
সহত্র আকাবে আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলি--সেই আচ্ছাদন সরাইয়া ফেলিতে হইবে-_ 
নহিলে এই পৃথিবীর মহাতীর্থে মানুষের হৃদয়মন্দিরে দাড়াইয়!ম।হুষের হদয়েশ্বরের 
পূজা সমাধা হইবে না, বৃথা দ্বারের বাহির হইতে চলিয়! যাইতে হইবে ।, 

চিন্তাই শরীর গঠন করে আর নিরন্তর ভগবৎ চিন্তায় মর্ততন্থ ভাঁগবততী 
তন্নু হয়ে উঠবে এ "মার বি'চত্র কী। ধিনি নিরন্তর স্রন্বরকে সন্ধান করছেন 
সুন্দরকে ধ্যান করছেন সুন্দরকে প্রতিষ্ঠিত করছেন সেই তো আনননুন্রর, 
সাধকমুন্বর | 

প্রতাহ তাঁর কাছে যাওয়া, তাঁকে চিন্ত। করা, স্মরণ করা এইটেই হচ্ছে 
পন্থা । বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “বিষয়ের দাঁসত্ব যতই করি তবু সেইটেই পদ্ম সত্য 
নয়, প্রতিদ্দন এই কথা মানুষকে কোনো-এক সময় স্বীকার করতেই হবে । সত্যং 
জ্ঞানমনস্তং ব্রদ্ধ--এই কথাই সত্য এবং এই সত্যেই আমি সত্য, ধনজনমানের দ্বারা 
আমি সত্য নই। 'আঁমি সত্যলোকে জ্ঞানলোঁকে বাঁস করি, আমি ব্রহ্ধলে।কে 
প্রতিষঠিত। এই সত্য এই সত্য এই সত্য-_ প্রতিদিন বলতে হবে, বিমুখ মনকেও 
বলাতে হবে। ক্ষীণ কঠকেও উচ্চারণ করাতে হবে। নিয়ত বলতে বলতে 
আমর! যে সত্যলৌকে বাঁস করছি এই বৌঁধটি ক্রমশই আঁমীদের কাছে সহজ 
হয়ে আসবে । তখন অর্ধচেতন অবস্থায় দ্রিন কাঁটবে না, তখন বারবার ধুলোর 
"উপর পড়ে পড়ে যাৰ নাঃ তখন আলোর দ্রিকে আকাশের দিকে মাথা তুলে 
চলতে শিখব, তখন বাইরের সমস্ত বস্তকেই আমার আত্মার চেয়ে বড়ো করে 


৩২৪ ভাগবতী তম্গু 


জানব না। এবং প্রবৃত্তির প্রবল উত্তেজনাকেই প্রকৃত আত্মপরিচয় বলে মনে 
করব না 

পাওয়া নয়, হওয়া--হয়ে ওঠা । কী হয়ে ওঠা? বর্ম হয়ে ওঠা । কেত্রদ্ঘ? 
ধিনি বড় হয়ে আছেন ও বড় করছেন তিনিই ব্রহ্ম । 

থা, আমি ব্রদ্দই হব।' বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “এ কথ ছাড়া অন্ত কথা আমি 
মুখে আনতে পারিনে। আমি অসংকোচেই বলব আমি ব্রন্ধ হব। কিন্তু “আমি 
ব্রঙ্ধকে পাঁব” এত বড়ে। স্পর্ধার কথা বলতে পারিনে । তবেকি ব্রন্ধতে-আমাতে 
তফাত নেই? মন্ত তফাত আছে। তিনি ত্র্ধ হয়েই আছেন, আমাকে ব্রঙ্গ 
হতে হচ্ছে । তিনি হয়ে রয়েছেন, আমি হয়ে উঠছি--আমারের দুজনের মধ্যে 
এই লীলা! চলছে । হয়ে থাকার সঙ্গে হয়ে ওঠার নিয়ত মিলনেই আনন্দ। 

নদী কেবলই বলছে, আমি সমুদ্র হব। সে তার স্পর্ধ। নয়-_সে যে সত্য 
কথা, সুতরাং সেই তাঁর বিনয় । তাই সে সমুদ্রের সঙ্গে মিলিত হয়ে ক্রমাগতই 
সমুদ্র হয়ে যাচ্ছে--তার আর সমুদ্র হওয়া শেষ হলন1।""" 

আমরা কেবল ত্রন্ধই হতে পারি, আর কিছুই হতে পারিনে। আর 
কোনো হওয়াতে তো আমরা সম্পূর্ণ হইনে। সমস্তই আমরা পেরিয়ে যাই, 
পেরোতে পারিনে ব্রক্ষকে । ছোট সেখানে বড়ো হয় । কিন্তু তার সেই বড়ে! 
হওয়$ শেষ হয় না এই তার আনন্দ ।* 

তারগরে এ)গশঙে। উজর্থান ঘোষণা করছেন : 

“সমস্তদিন সমস্ত চিন্তায় সমস্ত কাঁজে একেবারে সমগ্র নিজেকে ব্রদ্গের 
অভিমুখে চালনা করে উন্টো! দিকে নয়, নিজের দিকে নয়, কেবলই সেই 
ভূমার দিকে, শ্রেয়ের দিকে, অমৃতের দিকে ' সমুদ্রে নদীর মতো তার সঙ্গে 
. মিলিত হও--তাহলে তোমার সমস্ত সত্তার ধারা কেবলই তিনিময় হতে থাকবে» 
কেবলই তুমি ব্রহ্ম হয়ে উঠবে। তাহলে তুমি তোমীর সমস্ত জীবন দিয়ে, সমস্ত 
অস্তিত্ব দিয়ে, জানতে পারবে-_ত্রহ্ধই তোমার পরমা গতি, পরমা সম্পৎ পরম 
আশ্রয়, পরম আনন্দ, কেননা তীতেই তোমার পরম হওয়া ।? 

সব কিছুরে সরিয়ে করে 
একটু-কিছুর ঠাই 
যার চেয়ে আর নাই। 


প্রথম খণ্ড জমাপ্ত 


